mercredi 20 mars 2013

Sok cha cha




Les notes que Benny Golson a rédigées pour son album Free, enregistré un lendemain de Noël 1962, sont si justes, si clairvoyantes que j’aurais pu les retranscrire dans leur intégralité. Ici même. Et si je ne le fais pas, c’est uniquement parce que je crains d’en faire une traduction approximative. Le saxophoniste semble – en décembre 1962 – être à un point de sa vie où il cherche à se libérer des poids qui lestent la carrière de tout musicien – plus particulièrement des musiciens de jazz. Le poids du passé, de cette tradition si lourde et si violente. Le poids du futur aussi, constitué de cette nécessité qui exige des musiciens de jazz qu’ils créent obligatoirement quelque chose de nouveau, d’absolument nouveau, jusqu’à se perdre. Le poids créé par l’illusion de cet équilibre savant qu’il faut alors établir de ses propres mains, de sa propre imagination, jusqu’à l’obsession. Le poids des critiques – pointilleuses, mesquines parfois – également, cela va de soi.

 
Golson, à ce moment de sa vie, en témoigne simplement dans ces notes. Il recherche la liberté. Une liberté qui lui permettra de franchir ce palier céleste qu’effleurent les musiciens expérimentés, devenus sages par la force des choses. 33 ans, c’est l’âge de Benny Golson en décembre 62 et si son album n’est pas free, au sens où on l’entend à l’époque, il révèle toutefois une aisance nouvelle, une aisance absolument insolente. L’aisance du musicien qui maîtrise l’intégralité de ce qu’il joue, n’est plus le jouet de sa création mais s’amuse des thèmes qu’il explore, les retourne, voyage en eux comme dans une maison d’enfance dont nul recoin n’est ignoré.

 
Le premier titre de ce disque, Sock Cha Cha, est une composition du pianiste Will Davis. Golson l’entendit pour la première fois chez son compositeur, lors d’une de ces après-midi où l’on laisse filer le temps à écouter des disques et à échanger des impressions. Le thème envouta Golson à tel point qu’il ne le quitta plus, pendant presque 3 ans. Pendant ces trois années, on ne sait ce que Golson en fit, s’il le joua seul, chez lui, des heures durant, s’il le sifflota à ses heures perdues, s’il rêva de chorus héroïques dans son sommeil, s’il nota sur des carnets des idées d’exploration future. Son improvisation sur ce thème, trois années après l'avoir entendu donc, le laisse entendre, le laisse deviner. Quelque chose dans ce goût là… Son chorus est si maîtrisé, si facile, chaque note, chaque phrase, sont si inattendues, surprenantes qu’il serait étonnant qu’il en fût autrement. Toujours est-il qu’en écoutant ce morceau, je comprends parfaitement ce qui a fasciné Golson à ce point. Le thème est doté d’un charme qui ne se définit pas, d’un charme au sens où l'on entendait les charmes au temps où l’on croyait encore au pouvoir des enchanteurs - ce qu'est Golson ici en quelque sorte - et des fabricants de potion. Je le retourne moi aussi en tout sens, le sifflote à mes heures perdues, l'écoute à n'en plus pouvoir, comme une sorte de dingue fasciné par une seule et même image, m'étonne des longues notes de Golson, souvent suivies de fulgurances facétieuses, de ses trouvailles, de la familiarité qui l'unit à ce thème, tombé sur lui pour ainsi dire, comme le plus beau des hasards ; et je sais qu’il ne me sera pas permis de l’oublier. 

 

« I know that the basic emotional element un jazz is feeling – not how precise the performance, but with how much real feeling. I say real because some composers try to write feelings into their music through notation. Of course, this approach is erroneous and ludicrous ; the real feeling comes from the performer.  »


Benny Golson                         
Free liner notes                         
 
 

jeudi 14 mars 2013

Habemus papam


Lorsque le cardinal Tauran, protodiacre nommé par Benoit XVI, apparut au balcon de la Basilique St Pierre de Rome, il y eut une grande clameur. Quand il révéla le nom du nouveau pape à la populace joyeuse et bigarrée, il ne récolta tout d’abord qu’un grand silence. Qu’a-t-il dit ?, demandèrent les uns et les autres. Bergoglio ? Personne ne le connaissait cet homme là. Une surprise, disait-on sur KTO. Miracle de l’internet, ce matin, tout le monde sait qui est le Pape François. Et tout le monde sait qu’il a étroitement collaboré avec la dictature de Videla et même contribué à faire torturer certains de ses collègues.

Hier, La Croix, quelques minutes après l’annonce de l’élection du jésuite argentin, relayait avant l’heure une information plus nuancée – devrais-je dire, mieux informée.


« De ses années de curé à Buenos Aires et dans la sierra, il a gardé un sens pastoral affirmé, ne répugnant pas à confesser régulièrement dans sa cathédrale et faisant tout pour rester proche de ses prêtres pour lesquels il a ouvert une ligne téléphonique directe. (...) il n’a pas hésité, en 2009, à venir loger dans un bidonville chez un de ses prêtres menacé de mort par des narcotrafiquants. » (…) 

« Ayant fait de la pauvreté un de ses combats – « une violation des droits de l’homme », affirmait-il en 2009 – ce pourfendeur du néolibéralisme et de la mondialisation est ainsi devenu une autorité morale incontestable en Argentine et au-delà. Au point où il apparaît aujourd’hui, dans un pays où l’opposition est quasi inexistante, la seule véritable force à s’opposer au couple Kirchner dont il ne cesse de dénoncer l’autoritarisme. Il leur semble suffisamment dangereux pour que la presse pro-Kirchner ressorte en 2005 une vieille affaire accusant le P. Bergoglio, provincial des jésuites d’Argentine pendant la dictature, d’avoir dénoncé deux de ses confrères qui furent enlevés et torturés dans la sinistre École mécanique de la marine. D’autres témoignages, au contraire, rappellent l’énergie qu’il a dépensée pour obtenir leur libération. Et tandis que, l’ancienne médiatrice argentine, Alicia de Oliveira, qu’il a sauvée des militaires, évoque sa grande richesse affective, la plupart des jésuites argentins gardent de lui l’image d’un homme qui a su apaiser une province divisée et qui sait gouverner en situation de crise. »  

Ce matin, toute nuance a disparu. Les lobbies Kirchneriens ont disparu du récit, les témoignages contredisant cette vision unilatérale d’une histoire que personne ne connaît vraiment en France sont passés sous silence. La grande désinformation commence et le petit tribunal - mélenchoniste entre autres - de France a prononcé sa sentence.

Pour ma part, je ne sais rien des actes du pape François pendant la dictature de cet ignoble boucher que fut Videla, même si je sais que Mme Kirchner n’en serait pas à sa première manipulation, elle qui déterra il y a peu cette vieille histoire des Malouines pour faire mousser l'opinion. Je ne sais rien, ce matin, du nouveau pape, si ce n’est ce que j’en ai vu et entendu. Une grande humilité et un certain goût de la prière. Une volonté de ramener la pauvreté au sein des préoccupations premières de l'Eglise, ne serait-ce qu'à travers le choix de son nom.

A l’instar des catholiques et à l’inverse des procureurs émérites et fainéants qui peuplent la blogosphère et les médias, je sais, quoi qu’il en soit, que la pire des fautes peut être rachetée, amendée. Je ne condamne, ni ne juge. C’est là toute la différence entre l’espérance et le néant.

Viva el Papa !