Extra-ball

Des Eglises pleines de sourds

2012-01-18T13:30:00.008+01:00

Nous ne sommes pas capitaine de ferry mais nous savons que nous sommes à quelques encablures de la grande élection présidentielle, qui nous permettra de choisir notre prochain monarque pour cinq ans. Et croyez-moi, qui que ce soit, il profitera sans remords du blanc seing que le peuple de France lui aura offert. Vous pensiez vraiment que ces mecs là se proposaient par esprit de sacrifice ? C’est que vous ne mesuriez pas l’importance des frais de bouche et des multiples avantages de la fonction. Quand Sarkozy nous dit, la mine toute allongée, qu’être Président, c’est dur, terrible, harassant,

quand il nous fait des poèmes noirs et terrifiants sur le poids des responsabilités qui écrase les épaules d’un seul homme, l’Atlas bavard et plein de tics qu’il est en ces instants là me foutrait presque la larme à l’œil.

Les Présidentielles, c’est surtout intéressant avant. L’instant d’après le résultat de l’élection n’a que peu d’intérêt. François Hollande remontera peut-être les Champs Elysées en berline et un journaliste un peu plouc de TF1 ou de France 2, en équilibre sur une moto, tentera d’arracher au monarque ses premiers mots. Pour l’Histoire. Et le monarque parlera sans doute du travail qui l’attend ; terrible travail, harassantes responsabilités. Aucun intérêt, je vous dis. Tout cela est sans saveur, sans surprise. La campagne est plus intéressante...enfin…pas vraiment non plus. Heureusement qu’il y a les sondages. Eux au moins sont divertissants.

Et ce matin, ça tombe très bien parce qu’on on nous a réalisé un très beau sondage qui mesure les penchants politiques des catholiques de France. On les savait un tantinet de droite les catholiques. Pas de surprise, la Sofres confirme cette tendance. Au premier tour, les catholiques envisageraient en effet de voter massivement pour le Président sortant. Ils seraient 33 % à voter pour lui, contre 25 % en faveur de François Hollande. Marine Le Pen totaliserait 21% d'intentions de vote, suivie par François Bayrou (12%). Aucun autre candidat ne franchirait la barre des 5%.

Je ne suis pas choqué outre mesure par les tendances droitières du vote catholique. Il y a dans ce vote une part de tradition électorale qui perdure et quelque chose qui découle sans doute de l’Education bourgeoise. Mais voir Marine Le Pen à 21 % auprès de cet électorat, comment dire, ça me fait un peu mal au cul, même si ça ne me surprend guère. Je me demande très sincèrement comment on peut se dire catholique et envisager de voter pour un parti nationaliste. Ce n’est pas seulement dérangeant, c’est le signe d’une véritable schizophrénie. Tant et si bien que je demande également très honnêtement – je vous l’assure – s’il est arrivé à ces gens-là, une fois dans leur vie d’ouvrir un Evangile ou de comprendre ce qu’ils lisaient ; le christianisme et le nationalisme étant bien sûr totalement étrangers l'un à l'autre. Incompatibles. Il suffit de lire et de ne pas confondre les ronds et les carrés.

Au deuxième tour, chez les seuls catholiques, le président actuel recueillerait 53% des voix, contre 47% pour le candidat socialiste, et l’emporterait donc, ce qui traduit une forme de logique.

Chose intéressante dans ce sondage si on entre dans le détail : les pratiquants réguliers sont 75% à se prononcer au second tour pour Nicolas Sarkozy (plus ils entendent l’Evangile, plus ils sont de droite donc), suivis par les pratiquants occasionnels (62%), tandis que les non pratiquants ne sont que 45%, lui préférant François Hollande à 55%. Accessoirement, je commence à me demander si ce sondage a un sens. Qu’est-ce donc qu’être catholique non pratiquant ? Est-ce possible ? Cela me semble à peu près aussi logique que d’être catholique et d’envisager offrir sa voix à Marine Le Pen.

Passons à ce qui m’a le plus choqué dans ce sondage. Passons donc aux préoccupations des catholiques. Normalement, le catholique, épris de justice, de charité devrait se distinguer. Tenez-vous bien, on va voir ce qu’on va voir. C’est la défense de l’emploi qui préoccupe le plus l’homo catholicus (26%). En d’autres termes, les catholiques se disent prêt à voter pour un Président qui aura sans doute été celui qui s’est le moins préoccupé de l’emploi dans toute l’Histoire de la 5^ème République, parce qu’il s’agit là du premier critère sur lequel ils affirment baser leur choix. Vous n’y comprenez rien ? Et bien moi non plus. Vient ensuite la défense du pouvoir d'achat (17% pour l'ensemble des Français, 18% pour les catholiques). Oui, bien sûr, pour un catholique, la consommation, c’est absolument essentiel comme chacun sait. Vient enfin la réduction des inégalités et de la pauvreté (17% pour l'ensemble des Français, 13% pour les catholiques). Nous y sommes. Les catholiques sont donc moins préoccupés par la pauvreté que le reste de leurs concitoyens. La différence n’est pas insignifiante. Chaque dimanche, ces gens-là entendent la lecture des Evangiles qui font de la protection du pauvre, du faible, du malade, la priorité des priorités. Chaque dimanche, ils entendent les récits de la vie du Christ, les récits de ses rencontres avec les plus pauvres, les plus démunis. Chaque dimanche, ils entendent ce que répondait le Christ à ses disciples ou aux pharisiens quand ils lui reprochaient d’aller à la rencontre de publicains, de païens, de prostituées ou de mendiants. Ils entendent, écoutent et ne comprennent pas, ou comprennent mais repoussent loin d’eux ce qui constitue l’un des fondements du message chrétien : la charité.

Que font ces hommes et ces femmes pendant la messe ? C’est un mystère. Ils dorment sans doute. Se disent qu’ils auraient mieux fait de regarder le Jour du Seigneur sur France 2. Ils pensent à leur pouvoir d’achat qui s’amenuise - bien que l'on puisse raisonnablement douter qu'ils soient les plus atteints par cette dépréciation. Ils courent après leurs enfants indisciplinés. Regardent leur montre. Des suites de mots volent jusqu’à eux et rebondissent sur leur crâne avant de s’évaporer dans l’atmosphère chargée de l’haleine de leurs voisins. Me revient ironiquement cette parole du Christ que j’ai cité il y a quelques temps en d’autres lieux : « Aucun homme ne peut servir deux maîtres : car toujours il haïra l'un et aimera l'autre. On ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. (Matthieu 6:24) ». Qu’attendent donc les catholiques de ce pays pour devenir pleinement serviteurs du Christ ?

Le pugiliste au repos

2011-11-29T14:30:00.006+01:00

Trois combats. Voilà ce que l’on retient de la carrière de Joe Frazier. Trois combats sur trente-sept, soit moins de dix-pour-cent de tout ce temps que Frazier passa sur le ring à donner des coups et à en recevoir. Trois combats électriques, symboliques, psychologiques, sanguinolents, hystériques, tous livrés contre Mohammed Ali, du temps de sa splendeur. Il en gagna un, perdit les deux autres, et finalement tout le reste.

Il n’y eut pas dans toute l’Histoire de la boxe d’oppositions plus violentes que celle qui présida à chacune des oppositions Ali/Frazier ; ce furent des terribles combats, en vérité des combats de chiffonnier, rappelant la furie vengeresse des bastonnades de rue ou le jusqu’auboutisme barbare des luttes à mort auxquelles se livraient les gladiateurs de l’Antiquité sous les vivas de foules assoiffés de sang frais. A Manille, lors de leur troisième et dernier combat, Frazier ne cogna pas le visage d’Ali pour remporter une victoire de prestige. Le gain de la ceinture mondiale ne lui importait plus, cet attribut de mauvais goût pour nouveaux riches, incrusté d’ors et de diamants, n’avait plus la valeur symbolique d’autrefois. L’opposition allait bien au-delà du cadre étriqué d’un simple sport. Elle était intime. Semblable à un vieux compte que l’on souhaiterait par dessus tout régler. Au-delà de l’honneur, de la raison et même de l’humanité. Frazier, ce soir là, se rua sur Ali les yeux injectés de sang, les mâchoires serrées, comme un démon vengeur, dans l’intention de le tuer, purement et simplement. Quand il évoqua ce combat quelques décennies plus tard, dans un documentaire intitulé « Ali-Frazier, des coups au-delà du ring » il n’éluda rien de cette triste vérité. Ressassant frustrations et aigreurs – sentiments qui ne le quitteraient qu’à sa mort – il confessa n’avoir cherché rien d’autre ce soir là qu’à faire mal, à détruire, à causer chez Ali des dommages irréparables. Et il crut avoir atteint son but quelques années plus tard lorsqu’il fut révélé au monde qu’Ali était atteint de Parkinson. C’est une chose terrible que de se réjouir de la maladie d’un homme, plus encore de se réjouir secrètement d’en être la cause. Mais c’était bien là ce qui permit à Joe Frazier de trouver une sorte d’apaisement. Un apaisement dans la cruauté. Une victoire au-delà de la victoire. L’injustice avait fini par cesser de harceler sans relâche le même infortuné. Après avoir tourmenté l’âme de Frazier, elle tourmentait le corps et les neurones d’Ali, ce monstre d’orgueil et de mégalomanie.

Quand Joe Frazier devint champion du monde, il le devint tout d’abord par défaut. Ali, champion jusqu’alors incontesté des poids lourds n’était plus là. On lui avait retiré sa licence et on l’avait déchu de son titre parce qu’il avait refusé de servir la Nation au Vietnam. Alors engagé aux cotés d’une autre nation, la Nation of Islam, manipulé voire téléguidé comme un jouet par les séides mal intentionnés de l’Honorable Elijah Mohammed, jamais à court d’idées pour promouvoir le mouvement, il avait sobrement déclaré qu’aucun Viêt-Cong ne l’avait jamais traité de sale nègre. Ce n’était sans doute pas contestable. L’absence présupposée de racisme chez les asiatiques l’était sans doute beaucoup moins. Personne n’était là cependant pour leur demander ce qu’ils pensaient des hommes noirs. Les viêts n’étaient donc pas-xénophobes par contumace. Tandis que Frazier promenait en tout cas son corps noueux et râblé sur les rings, balançait ses membres raccourcis dans la gueule de ses opposants, Ali menait un autre combat, judiciaire celui-là, long et épuisant, pour récupérer ses droits. Il les recouvra en intégralité au bout de 4 ans de procédure, en 1971, sur décision de la Cour Suprême. Le conflit était déjà bien enlisé, la contestation nationale n’était plus l’apanage de quelques musulmans noirs revanchards rêvant d’en découdre avec l’homme blanc. Ce fut donc cette vacance teintée d’injustice qui permit à Frazier d’unifier le titre de champion du monde des poids lourds. Le boxeur s’était alors révélé et avait surclassé la plupart de ses adversaires. Buster Mathis, Manuel Ramos, Oscar Bonavana – une bête à la trombine cabossée qui tint ferme sur ses guiboles jusqu’à la décision des juges – Jerry « l’Arlésienne » Quarry – le grand espoir blanc de l’époque fauché aux portes de la gloire – et Jimmy Ellis passèrent à la moulinette, mangèrent du crochet du gauche en veux-tu en voilà ! Seul Ali manquait alors à l’impressionnant tableau de chasse de la nouvelle star de la boxe mondiale.

Qui était Joe Frazier ? Pas un gouailleur, pas un type arrogant. Pas un type bien à l’aise sous les lumières. Pas un type intelligent. Un type humble, taciturne, de condition modeste, à la langue modeste, fils de métayers pauvres, ancien apprenti-boucher de Philadelphie découvrant la boxe par hasard comme on découvrait avec sa première mandale sur la joue que la chose avait tendance à vous engourdir pendant quelques secondes. Un petit au royaume des grandes perches aux triceps hypertrophiés. Un boxeur sans élégance particulière dont les qualités principales était de parvenir à encaisser les coups les plus durs sans broncher et de harceler ses adversaires sans relâche. Frazier avait de la pierre dans chaque gant. Tel était son style, guerrier, ultra-violent, impossible à imiter si vous n’étiez pas Frazier himself, un style sans légèreté, sans art. Brutal. Un style de rue. De type qui lutte pour sa viande. Frazier détalait dans les rues mal famées de Philadelphie en jogging troué et finissait son footing en escaladant les marches du Museum of Art. Frazier s’entrainait comme une bête. Frazier durcissait inlassablement ses phalanges – s’il en était besoin – en bourrant de coups de poings d’immenses quartiers de viande gelée. Exactement comme dans le film à suites de Stallone qui narrait la rédemption d’un boxeur (blanc) raté de la Ville de l’Amour Fraternel et qui s’inspirait de ses méthodes d’entrainement et du lien qui unissait le boxeur à sa ville. Car si Frazier était un type de rien, il ressemblait à sa ville d’origine comme se ressemblaient deux gouttes d’eau. Philadelphie n’avait pu croitre sereinement à l’ombre de New-York. Frazier se briserait bientôt sur le mythe que Mohammed Ali érigeait à sa propre gloire.

Frazier ne craignait pas Mohammed Ali. Frazier ne craignait personne. C’était aussi ce qui lui avait permis de forger ce style. Il n’était toutefois pas question pour lui d’être plus longtemps ce champion au rabais couronné en l’absence du roi qu’on avait injustement destitué. Il soutint donc publiquement le déchu dans sa reconquête du droit de boxer. Ali ne s’en souvint pas ou fit mine de ne pas s’en souvenir quand il recouvra sa licence et que le combat fut mis sur pied. Il endossa sans se faire prier le costume du champion revenu de l’Hadès récupérer son bien. Il méprisa ouvertement Frazier, de toute sa commune hauteur, il se moqua de lui en public, lui servit les mêmes débilités qu’il avait déjà servies à d’autres boxeurs moins aériens que lui, moins élégants que lui, patauds et lourds, qui n’avaient que leur endurance au mal et la force de leurs poings pour faire la différence. Il y avait eu Sonny Liston autrefois, ce colosse noir vendu à la pègre et camé jusqu’aux dents, et Ali avait signalé au monde entier sa remarquable laideur. Frazier devint naturellement la nouvelle cible du grand pitre. Moquer sa lenteur, ses mouvements sans amplitude, frisant la pantomime, sa démarche gauche semblable à celle d’un mort vivant sur un ring. Ricaner en traitant Frazier de gorille. L’injustice avait rendu le Roi injuste. Oublieux des services qu’on lui avait rendus. Le petit potentat médiatique moderne qui se faisait appeler Ali méprisait son adversaire, comme on considérait le petit usurpateur à déchoir, à peine digne de finir les restes de Sa Seigneurie.

Parmi les différences qui permettent de distinguer Frazier d’Ali, la plus évidente est sans doute celle qui correspondait à leur façon de vivre et d’appréhender la boxe. Pour Frazier, la boxe était un moyen d’assurer une subsistance. S’il aima jamais ce sport, ce ne fut sans doute qu’à travers les valeurs d’humilité et d’efforts qu’il véhiculait ; valeurs héritées de son passé d’homme de rien, de ses parents désargentés. Et les seuls talents dont Frazier disposait pour l’honorer étaient des plus simples ; un menton en acier, deux massues en guise de poings. Un coup, le crochet du gauche. Ali, quant à lui, avait compris que la boxe changeait d’époque, que pour y régner en maître et faire gonfler les cachets, il s’agissait d’en faire un spectacle total. Un spectacle sur le ring. Un spectacle en dehors du ring. Un spectacle de poings et de verbe. Les journalistes venaient aux conférences de presse d’avant match en se marchant sur les pieds, ils se bousculaient en lui tendant des micros, ils quémandaient pour filmer quelques minutes de séance d’entrainement. Recueillir quelques bons mots. Et ils y revenaient parce que le repas qui leur était servi était copieux. Ils collectaient les fulgurances vulgaires d’Ali comme de petits scribes à la traine d’un pharaon de pacotille. L’investissement et la considération méritaient un amortissement. Il était nécessaire, parce que cela se concrétisait en argent frais, d’offrir au public quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Les gens voulaient voir voler les coups, ils voulaient surtout voir des hommes se haïr, s’insulter, et à la toute fin se combattre à mort, les spectateurs voulaient voir se mêler la sueur de deux implacables ennemis. La sentir. Voir gicler des éclaboussures de sang sur le premier rang. Les spectateurs voulaient la Guerre de Troie sur le ring, Achille et Hector se filant une peignée homérique. Ali le savait et il savait l’effet qu’avaient ses déclarations sur l’action du tiroir caisse. Mieux, il savait que le boxeur n’était plus que cela. Un tiroir à caisse, une bouche grande ouverte conçue pour avaler des billets. Il serait sans doute hâtif de penser qu’Ali n’était finalement qu’un sale type, sans honneur ni droiture. Il remplissait simplement son rôle, tel que nos instincts les plus bas lui avaient assigné, dans ce grand barnum médiatique que devenait progressivement la boxe. Frazier symbolisait en quelque sorte la boxe d’hier. Ali préfigurait celle de demain. Plus tout à fait un sport, encore moins un art noble. Une grandiose pitrerie. Un opéra déjanté pour psychopathes en smoking de location. Frazier ne pouvait comprendre les raisons qui poussaient Ali à le traiter de la sorte alors même qu’il avait été l’un des seuls à le soutenir dans son combat judiciaire, en dépit de toute l’idéologie vaseuse que tout ce foutoir dissimulait. Ali quant à lui ne pouvait pas deviner – parce qu’il n’était pas programmé pour cela – qu’un boxeur puisse un instant prendre au sérieux ces gesticulations pour journalistes connivents. Qu’il ne puisse pas comprendre que ce qui se jouait là, c’était simplement le poids du bifteck qui échouerait prochainement dans leur gamelle. Ali était le Hamlet pugiliste qui avait compris que le monde n’était qu’un théâtre. Il haïssait son adversaire pour la forme, parce que c’est cela qu’on attendait de lui. Il était prêt à le haïr pour n’importe quelle raison, pourvu qu’on la lui fournisse. Frazier, quant à lui, jouait sa vie à chaque fois qu’il encaissait une droite en pleine mâchoire, à chaque fois qu’il envoyait un de ses poings dans le foie d’un adversaire, à chaque fois qu’il entamait un corps à corps. Visez où penche la balance. C’est cet abime de compréhension qui les séparait avant tout, plus qu’une haine atavique ou naturelle.

La première victoire revint à Frazier, à la surprise générale. Survolté comme l’était celui qui boxait dans la peau du challenger, il avait marché sans cesse sur son adversaire et l’avait traqué, pourchassé aux quatre coins du ring. L’avait épuisé, éreinté. Essoré comme une serviette tombée dans l’eau. Ce soir là, il atteignit son sommet, son zénith, son climax comme disent les ricains, ce que vous voulez, la quintessence de ce qu’il pouvait donner sur un ring. Il ne put à partir de cet instant de gloire là que glisser lentement vers le crépuscule. Et c’est un autre boxeur, Georges Foreman, qui amorça le déclin. Le crochet du gauche de Frazier filait des frissons à la populace quand il atteignait son but. Foreman était ce crochet gauche, cela et bien plus encore dans chacun de ses coups. Un Frazier décuplé, doté d’une force surhumaine. Un Frazier de presque deux têtes de plus. Un Frazier géant. Un Goliath, immobile sur ses jambes, qui faisait tomber des poings sur vous qui semblaient une pluie de météores. Après ce combat, cette boucherie en deux rounds devrais-je écrire, dans laquelle on vit Frazier décoller du sol par la seule force d’un uppercut, la rumeur de ce talent pur avait bruissé dans le monde entier. Là encore, nous changions d’ère. Foreman n’était pas un simple boxeur. Foreman était un tueur. Et quand ce fut au tour d’Ali d’aller au devant de la bête, tout le monde ferma les yeux. Malgré les pitreries grandiloquentes d’usage. Le combat fut organisé à Kinshasa, chez ce cinglé de Mobutu. On comprit dès lors que l’art noble était devenu l’art des bêtes sauvages. Il ne s’agissait plus d’une rumeur. Un repris de justice, Don King, un noir coiffé comme un échappé de l’asile assurait la promotion du combat, baptisé Rumble in the Jungle. C’était bien connu, les grands prédateurs étaient attirés par l’odeur du sang. Ali l’emporta toutefois sur Foreman, déjouant tous les pronostics. Le tueur alla au tapis à 12 secondes de la fin du huitième round et ne se releva plus. La troisième rencontre Ali/Frazier se déroula à Manille à peine un an plus tard.

Quelques mois avant d’envoyer Foreman au panthéon des tueurs déchus, Ali avait déjà pris sa revanche sur Frazier. Smokin’ Joe – tel était son surnom – avait laissé Ali vivre sa vie après cette défaite et il avait boxé de son coté. Sans gloire. Dans l’ombre. Et les observateurs mirent peu de temps avant de prononcer son inexorable déclin. Quand il fut question d’une belle entre les deux hommes, ces mêmes observateurs firent savoir qu’on ne la leur ferait pas. Ali était peut-être redevenu champion par on ne sait quelle grâce mais Frazier n’était plus que l’ombre de lui-même. Le gros du cachet était en effet pour Ali. 10 millions de dollars contre trois pour son adversaire. Des miettes ; ce genre de miettes que l’on donnait par compassion à une ancienne gloire le jour de son jubilé. Et puis Manille. Manille. Manille. Malgré la belle sonorité du nom… Manille était une tromperie. Ce que c’était : une île de merde, humide et pleine d’humeur. Un pays suintant, soumis au règne d’un dictateur timbré, des bestioles et des rampants. Don King, cet autre siphonné profond, était toujours là, ce petit truand reconverti s’incrustait dans le monde de la boxe et bâtissait un empire sur le cadavre encore chaud du noble art. Il avait encore trouvé un nom des plus clinquants pour le combat : Thrilla in Manila ! Une formule débile pour gogos. Les observateurs s’étaient plantés sur l’issue de la rencontre Ali/Foreman, ils allaient encore se fourvoyer en donnant Ali largement vainqueur d’un Frazier fourbu, plus assez vif pour combler son éternel déficit d’allonge. L’avant match fut un copié-collé de celui qui avait précédé la rencontre Ali/Foreman. Pitreries à répétition et dérapages raciaux au menu. Pour préparer son combat contre Foreman, Ali s’était installé à Kinshasa même. Il avait su se rendre aimable à la population locale. Leur chanter l’air du : « je ne suis pas un américain comme les autres, je suis un africain comme vous ; je ne veux plus être le Clay que l’on a voulu que je sois ! » Foreman, ce nouveau riche fadasse et incapable d’aligner trois mots n’avait rien fait pour ne pas camper la cible idéale. Ali avait insinué l’idée que Foreman était le boxeur du système, une sorte de bête à-plat-ventrée devant la domination blanche. Foreman avait débarqué à Kinshasa peu avant le combat, pas vraiment au fait de ce qui se tramait. Pensait-il sans doute qu’il n’était là que pour un simple match de boxe. Qu’il suffirait de dérouiller son adversaire. Sur le tarmac, on le vit descendre de l’avion tout en nonchalance, un mot pour personne, vêtu de fringues improbables, bagouzes aux doigts, une casquette à fleurs vissée sur le crane, et cerise sur le cup-cake, un berger allemand en laisse. Le berger allemand rappela opportunément aux ex-congolais l’ancien occupant belge et c’en fut fait des espérances de Foreman d’obtenir quelque soutien locale. Pendant tout le combat, les spectateurs hurlèrent comme des déments : « Ali, boma yé ! Ali boma yé ! » Littéralement, « Ali, tue-le ! » Et Ali, comme on l’a dit, descendit un Foreman extenué par la chaleur, par le manque d’air, préparé à tout sauf à cela, préparé à un combat de boxe et pas à la guerre psychologique…au huitième round.

A Manille, en plus du couplet sur le gorille qu’était censé être Frazier, on eut donc aussi le droit à celui sur le titre de champion de la cause noire. Ce couplet là chantait la gloire d’Ali le musulman et proclamait la servitude des Oncles Tom corrompus par l’impérialisme blanc, dont Oncle Frazier faisait désormais partie. Le même Frazier qui l’avait défendu parce qu’il avait refusé d’aller guerroyer au Vietnam. Le même Frazier besogneux, l’ancien tabasseur de quartiers de viande, l’ancien crevard de Philadelphie-la-mal-famée. L’ancien loqueteux sauvé par ses poings. Voilà pourquoi Frazier voulut tuer Ali ce soir là, devant un parterre de journalistes au contingent décimé. Il voulut le tuer parce que des gosses disaient aux siens, dans la cour de récré, que leur père était un gorille et un Oncle Tom léchant la raie des maitres blancs. Dans une atmosphère de sang. Par un matin étouffant et vicié. Ali monta sur le ring en se déhanchant comme s’il venait accomplir une formalité, faisant mine de s’emparer de ce trophée bidon que remporterait le vainqueur. Des pitreries jusqu’au bout. Pour ça aussi. Lui faire ravaler le moindre de ses mots. Et les rires des spectateurs qui soutenaient encore Ali, les philippins comme les zaïrois crachant sur Foreman, salissant non seulement le boxeur mais l’homme avant tout, Ali, ce petit escroc qui vous mettait dans sa poche mais n’aimait rien d’autre que lui et lui seul. Dominé dans les premiers rounds, Frazier tint bon. Entre le 5^ème et le 12^ème round, il se mit à avancer sur Ali sans distinction et il mit tant de force dans ses poings que la foule ne put dès lors que retenir chacune de ses respirations. Des coups dans les reins, des coups dans les côtes, des coups dans la poitrine. Dans les reins surtout. A sa hauteur. A hauteur des fondations d’un boxeur. Dans les reins donc, pile dans ce qui est vital. Ali ne plaisantait plus alors. Il reculait, le visage livide, les traits vers le bas. Au 13^ème round, Ali redevint boxeur. Au 14^ème round, c’est le protège-dents de Frazier qui valsa, le grand Ali presque plié en deux, les reins en bouillie, sauvait sa peau. Frazier cessa alors de rendre véritablement les coups, il ne fit plus guère que chanceler pathétiquement, balancer des crochets dans le vide, la bouche en sang, l’œil droit clos par hématome, le gauche mal fichu depuis toujours ne lui rendant qu’une vue partielle de l’homme qui était en train de le mettre à mort. C’est son entraineur d’alors, Eddie Futch qui pendant la pause entre le 14^ème et le 15^ème round retira les gants de Frazier et l’empêcha de reprendre le combat. On a le compte pour le sang, voilà les larmes. Elles coulèrent sur le visage de Frazier tandis qu’un Ali titubant levait les bras à peine une seconde, avant de faire un malaise et de répondre à un journaliste, assis sur un tabouret au milieu du ring. Quelques heures plus tard, hospitalisé, Ali n’eut aucune pitrerie à donner aux journalistes. Il évoqua le combat sous ces termes : « l’expérience la plus proche de la mort ».

La boxe est un sport barbare. Même pas un sport du reste. La dénomination de « noble art » semble avoir été conçue pour se moquer du monde. Les carrières de Frazier et d’Ali, entrecroisées, sont faites de violence, de cruauté, d’humiliations. Ces deux destins entrelacés s’éloignèrent mais continuèrent de se jauger de loin. Frazier redevint le gars besogneux de Philadelphie. Il remonta sur un ring pour affronter Foreman et se coucha de lui-même après cinq rounds. Il se réfugia dans sa salle de boxe et forma de jeunes boxeurs, dont son fils, qui ne fit jamais un vrai boxeur. Et sa fille qui, ironie de l’histoire, se fit dérouiller par celle d’Ali. Chaque jour, Frazier était là, à ruminer son ancienne gloire, à éponger le front de jeunes gars rêvant de gagner de l’oseille avec leurs poings, à passer la serpillère dans les vestiaires, à raconter des anecdotes à qui voulait l’entendre. De temps en temps, le vieux Frazier recevait des journalistes, ou des gars qui s’intéressaient à cette célèbre et mortifère rivalité qui l’opposait à Ali. Et à chaque fois qu’Ali recevait un hommage, une récompense, c’était un peu comme si Frazier se faisait retirer les gants encore une fois. A chaque fois qu’Ali était reçu comme un chef d’état œuvrant pour la paix des âmes, c’était comme si l’uppercut de Foreman lui écrasait à nouveau les côtes, le faisait encore une fois décoller du sol. Frazier était devant sa télé quand Ali alluma la flamme olympique lors de la Cérémonie d’Ouverture des Jeux d’Atlanta. Il ne voulait pas voir cela mais il regarda quand même. Il était comme un mari trompé qui regardait par l’entrebâillement d’une porte sa femme se faire tringler par son meilleur ami. En dépit de tout le mal que ça lui faisait. Ali tremblait de tous ses membres, comme une sorte de vieux débile et tous ces abrutis sans aucune mémoire pleuraient comme des veaux. Il fallait le voir pour le croire. Ali était devenu le symbole de la nation. D’une nation sur laquelle il n’avait cessé de cracher, qu’il n’avait cessé de vouloir diviser, blancs contre noirs, et noirs contre noirs, les bons contre les soi-disant mauvais, les résistants contre les soi-disant serviles. Cet instant là, honoré par la nation, il se l’était procuré sur le dos de gars comme Sonny Liston, Georges Foreman, et lui-même, Joe Frazier. En les humiliant, en détruisant leur réputation. Ali était doué pour ça. Il avait mis Kinshasa dans sa poche. Manille dans sa poche. Les journalistes dans sa poche. La Cour Suprême et à l’époque Frazier lui-même dans sa poche. En dernier lieu, c’est de l’histoire dont il s’était emparé.

Joe Frazier est mort le 7 novembre 2011 à Philadelphie. Ses funérailles se sont déroulées le 14 novembre à l'Enon Tabernacle Baptist Church de Philadelphie.

Archives :

Le documentaire : Ali - Frazier, des coups au-delà du ring

Ils ont choisi Barabbas

2011-11-16T11:50:00.012+01:00

Le christianisme est-il à la croisée des chemins ? Je ne le crois pas. Il a à résoudre les mêmes équations depuis l’origine. Les soubresauts qui agitent l’océan catholique ces derniers temps voient s’opposer deux camps bien distincts. Celui de ceux que l’on appelle les fondamentalistes, par raccourci. Celui de ceux qui se rangent derrière l’autorité sacerdotale.

Le combat des fondamentalistes s’appuie sur un constat. Les traditions catholiques se seraient perdues, notamment par la faute du Concile Vatican II. La société, quant à elle, se serait fourvoyée, par le biais – entre autres choses – d’une coupable libéralisation des mœurs.

De l’autre coté, nous avons celui de ceux dont on moque la tiédeur, la soumission volontaire au diktat moderne. Celui de ceux qui n’ont pas rompu avec l’Eglise. Ce combat s’appuie à l’évidence sur d’autres valeurs. Il rappelle la nécessité d’humilité, à l’exemple du Christ qui consacra l’essentiel de son existence terrestre aux plus faibles, aux plus pauvres, aux plus démunis, à tous ceux que les sociétés humaines naturellement repliées sur elles-mêmes, refusaient de considérer, d’accueillir, de rencontrer. On le voit bien, ce combat, ne consiste pas à enfoncer des portes mais au contraire à les ouvrir grandes, il ne consiste pas à violenter les êtres et les pécheurs, mais à les écouter et à les comprendre. Parce que leurs péchés sont aussi les nôtres.

Cette opposition qui secoue l’Eglise catholique n’est pas nouvelle. Elle ne constitue en rien une croisée des chemins. Elle est aussi vieille que le christianisme lui-même. Elle est l’illustration du choix qui fut proposé au peuple juif par Ponce Pilate : la vie du Christ ou celle de Barabbas. Jean nous dit dans son Evangile que « Barabbas était un bandit ». Le terme bandit n’était pas un terme neutre à l’époque. Il ne servait pas à identifier le simple délinquant de droit commun. Il qualifiait les insurgés. Ceux qui remettaient en question l’autorité. Marc quant à lui nous révèle que Barabbas avait participé à une émeute et Luc qu’il était par ailleurs accusé d’avoir commis un homicide. Mathieu, quant à lui, affirme que « Barabbas était un prisonnier bien connu » ce qui en fait un véritable meneur de l’émeute, en quelque sorte une figure de la résistance.

Voici ce qu’écrit Benoit XVI à ce sujet dans le premier tome de son Jésus de Nazareth :

« Autrement dit : Barabbas était une figure messianique. Le choix entre Jésus et Barabbas n’est donc pas fortuit : deux figures messianiques, deux formes du messianisme s’opposent. Cela devient encore plus évident lorsque nous prenons en compte que « Bar-Abbas » signifie fils du père. C’est une désignation typiquement messianique, le nom religieux d’un des chefs éminents du mouvement messianique. La dernière grande guerre messianique des Juifs a été menée en 132 par Bar-Khobba, fils de l’étoile. Le nom est formé de la même façon, [avec] la même intention.

Chez Origène, nous trouvons un autre détail intéressant : dans beaucoup de manuscrits des Evangiles jusqu’au III^e siècle, l’homme en question s’appelait « Jésus Barabbas », Jésus fils du père. Il se présente comme une sorte d’alter ego de Jésus, qui revendique la même prétention, mais de manière très différente. Le choix est donc entre un messie qui est à la tête d’un combat, qui promet la liberté et son propre royaume, et ce mystérieux Jésus, qui proclame de se perdre soi-même pour trouver le chemin vers la vie. Faut-il s’étonner que les foules aient préféré Barabbas ? »

Faut-il s’étonner qu’il se trouve encore des catholiques aujourd’hui pour préférer Barabbas, ajouterais-je donc ? Le chemin du combat est évidemment la solution de facilité. Bousculer, organiser des prières de rue pour provoquer l’athée de base, appeler l’autre à la vertu plutôt que soi-même, sont également des chemins qu’il est aisé et séduisant d’emprunter. En premier lieu parce que ces chemins sont extérieurs à soi.

Ce dimanche, j’ai vu un reportage que Canal Plus a consacré à ceux de la Fraternité Saint Pie X et de Civitas qui militent contre la domination d'une présupposée christianophobie organisée. L’abbé Beauvais, tête de gondole du mouvement, qui officie à St Nicolas du Chardonnet , y était interrogé par un journaliste qui lui faisait remarquer que l’usage de la violence se situait en contradiction avec le message chrétien. Se mordant les lèvres, manifestement prompt à la colère, piqué au vif, l’abbé répliquait d’un ton dur et haut : « le Christ a bien chassé les marchands du temple ! » On se serait cru au café du commerce et c’était un homme d’Eglise qui venait de faire cette réflexion. Quel respect pour les Évangiles que de les utiliser pour légitimer ses propres actions ! L'homme les avait sans doute étudiés, il avait sans doute lu attentivement une grande partie de leurs exégèses, il avait parcouru les textes des docteurs honoris causa qui ont fondé l'Histoire du catholicisme ; ce nouveau temple de l'esprit. Il ne distinguait pourtant dans ce geste que l'acte de résistance, de rejet, d'opposition. Réduire le Christ à cet événement, à cette colère, sans identifier son contexte, sans comprendre qu'ils s'inscrivirent dans la volonté d'établir la Nouvelle Alliance, on le voit bien, c’est le réduire à taille humaine, assujettir sa volonté à celle de Barabbas, son alter ego sauvé par la population. Les fondamentalistes ne se cachent donc plus de préférer Barabbas au Christ, le combat de Barabbas à celui du Christ, l’insurrection civile à l’insurrection intérieure. Ce choix, vieux comme le christianisme, ne voit pas au-delà du monde qui nous occupe, ne voit pas au-delà de nos propres existences. C’est un choix d’orgueil aussi, parce qu’il n’a de valeur que dans l’opposition, parce qu’il ne vaut que par le rejet qu’il suscite. Que serait ce Barabbas sans l’autorité romaine ? Il n’aurait aucun combat à mener, aucune cause à défendre. Le Christ, que les hommes n’ont pas choisi, et que certains refusent de choisir encore en prétendant promouvoir la vraie foi, défendait lui une cause qui n’avait pas besoin d’opposition pour être défendue - nulle opposition si ce n’est en soi-même - qui disposait en elle-même de sa raison d'être.

A la lumière de ces quelques éléments, les propos d’André XXIII à propos des fondamentalistes n’en semblent que plus justes et éclairés : « l’authenticité de la foi n’est pas de s’imposer par la violence. » La Foi ne peut pas être utilisée pour légitimer une lutte, comme le fit en son temps Barabbas, dont l’appel aux armes et à la désobéissance séduit encore le cœur des hommes.

Avant d'aller dans le monde

2011-11-15T12:00:00.004+01:00

Il y a dans le terme amitié quelque chose qui échappe à la compréhension. Le terme est imparfait, indéfini. Insaisissable sans une donnée complémentaire. Qu’est-ce qu’un ami d’ailleurs ? Une béquille, une balise, quelqu’un qui serait là pour vous quand vous en ressentez le besoin, quelqu’un qui vous écouterait, qui saurait vous rassurer ? Un ami, considéré de la sorte – conçu par soi et pour soi pour ainsi dire – ne serait donc rien de moins qu’un réceptacle élu parmi les autres pour déverser sa peine, ses frustrations, un objet quotidien à utiliser in extremis en cas de coup dur. La moindre tempête ne ferait qu'une bouchée de cette amitié là. Avoir un ami implique naturellement d'en être un soi-même. Si votre ami est pour vous une balise, il vous faut donc être une balise pour lui. On voit bien dès lors le possible déséquilibre qui peut éventuellement prévaloir dans ce type de relations, lorsque l'on voit notamment dans l’ami celui qui vous soutient avant de voir en lui celui qu’il faut soutenir.

Ce déséquilibre subsiste parce que le concept en lui-même est incomplet. Parce qu’une amitié n’en est pas une si elle n’est pas également complétée par la notion de camaraderie. D’un ami, il faut partager la condition. Un homme sans moyen ne peut pas être l’ami d’un homme riche, (et vice-versa) si ce dernier ne consent pas à abandonner tout ce qui lui donne l’illusion d’une supériorité. Ce que le Christ exigeait des hommes qu’Il rencontrait à l’égard de leur condition ne dément pas cette assertion. Aux êtres disposant de peu de moyens, Il demandait simplement qu’ils partagent ; qu’ils partagent selon leurs moyens. Mais des riches, Il exigeait bien plus. Il exigeait le dénuement pur et simple. A ceux-là, Il demandait de se dépouiller. Le Christ se disait l’ami de tous les hommes (y compris de celui qui allait plus tard le trahir, quelques minutes même avant l'arrivée des gardes) mais Il savait ne pouvoir l’être véritablement avec ceux qui avaient consacré leur vie aux honneurs les plus factices (l’argent, le pouvoir, l’orgueil, l’amour de soi, la reconnaissance) s’ils refusaient de s'engager sur le chemin du renoncement. Les riches, pour devenir ami des autres hommes selon le Christ, devaient tout abandonner. Sans limite ni restriction. Pour devenir amis de tous, les riches devaient en premier lieu se dépouiller, s'abaisser, adopter la condition de pauvre, de faible, d'humble, devenir pleinement camarade.

Steinbeck, avec Tortilla Flat, a écrit l’un des plus beaux livres d’amitié et de camaraderie. Un roman sans véritable intrigue, constellé de récits multiples. Une suite de paraboles et d’anecdotes morales. Tortilla Flat, c’est la vie de quelques camarades qui partagent à peu près tout. A peu près tout, parce qu’ils sont de ces hommes qui n’ont que peu à partager et dont on ne peut exiger le dénuement. Ils se volent parfois les uns les autres, et punissent sévèrement entre eux leurs larcins, ne se comprennent pas toujours, mais ils partagent la même condition, la même existence, le même vin, les mêmes repas, échafaudent ensemble ces coups tordus qui font le sel de l’amitié et de l’entraide. Les hommes que l’on y croise ne sont pas des saints, même s’il semble parfois qu’une sorte de voix intérieure les y fasse tendre. Ils regardent de loin la Loi, respectueusement, tout en comprenant qu’ils peuvent moralement s’en affranchir. Ils sont souvent grotesques, simples d’esprit, menteurs, affabulateurs, portés sur la bouteille plus que de raison, sur les femmes plus que de raison, ils se querellent, se battent, se réprimandent, mais ils ont la science de la rencontre et du don. Ils savent unir leurs efforts pour de justes causes, savent s'attendrir du mauvais sort d'autrui et connaissent d’instinct ce qui porte intrinsèquement les germes de la division : l’argent, la propriété, la passion amoureuse, l’égoïsme et l’indifférence.

Ce livre est bien sûr un livre de joie. Un livre de joie sainte. Pas un réquisitoire moisi en faveur de l'affliction ou de la pénitence. Ces hommes ne possèdent rien si ce n’est une maison dont a hérité l’un d’entre eux. Mais ils mesurent la chance qui leur est offerte. Cette maison, ces quelques murs, ils les partagent et les font résonner de rires, d'histoires, de beuveries et de sagesse. Cette joie, ils ne la trouvent que dans le partage, l’écoute mutuelle, la sagesse des paraboles, le dévouement, le vin, l’esprit d’aventure, en dépit de leurs imperfections, de leur bêtise, bien souvent confondante, de leur infantilisme, de ce qui parfois les fait retomber lourdement dans l’égoïsme pour toujours s'en relever. S’il en était besoin, ce roman simple, limpide et drôle, démontre bien que comme le Christ le pensait, l’amitié n’est rien sans camaraderie, sans le partage d'une même condition, que l’amitié est impossible sans dépossession - ne serait-ce que morale - mais qu’elle se dissout paradoxalement quand il n’y a plus rien à partager. Lorsque l'un des amis mourra, la maison sera du reste volontairement réduite en cendres, exclue de la vulgarité que constitue la propriété. Les amis d'hier, mélancoliques et privés d'une partie d'eux-mêmes, n'auront plus qu'à prendre la route, en empruntant chacun des chemins différents.

Une conversion

2011-10-28T11:38:00.003+02:00

En 1920, lorsque Giovanni Papini écrit sa Vie du Christ, sa réputation est déjà faite. Imprécateur, blasphémateur impénitent, anticlérical violent, contempteur bileux et compulsif du christianisme, auteur vénéneux de L’Homme Fini - autobiographie de la démesure, écrite qui plus est à l’âge de 30 ans, ce qui constitue déjà pour l’intelligentsia littéraire italienne de l’époque un crime de présomption – du Crépuscule des philosophes annonçant sans faillir ni trembler la mort de la philosophie, nationaliste hystérique, l’écrivain, d'une laideur physique déjà remarquable, attire et rebute tout à la fois. Rares sont ceux qui parviennent à susciter autant de dégoût en un seul et même élan.

Cette Vie du Christ est pourtant le résultat d’une conversion. Ce n’est pas tout à fait exact. La conversion et la rédaction de ce livre semblent en réalité concomitantes. Mieux, corrélées. Elles se nourrissent l’une l’autre. Semblent prendre ensemble de l’ampleur, comme deux adolescents fantasmagoriques qui se forceraient à grandir pour ne pas être plus petit que l’autre.

L’œuvre de Papini eut du reste un immense succès, à tel point qu’il ne se dément toujours pas aujourd’hui. Les lecteurs ont donc sans doute identifié dans cette œuvre une forme de vérité. La réalité de la conversion de Papini fut toutefois sujette à caution. Les ennemis d’hier, les prêtres salis, les chrétiens de tradition se souvenant d’infâmes blasphèmes, les pratiquants de la pleine lumière non seulement, mais aussi tant d’autres parmi les écrivains, journalistes, observateurs admis du monde des lettres italiennes, s’empressèrent de renifler autour du livre comme un chien autour du pied d’un lampadaire, espérant trouver de quoi démontrer sa présupposée fausseté. Papini, après s’être tant – et parfois si méchamment – moqué de tous, ne pouvait avec cette histoire de conversion que chercher un nouveau moyen de tromper ceux qu’il tenait en en horreur. Des les trainer dans sa propre boue. L’homme était sans aucun doute assez fou pour écrire un livre-énigme dont il serait seul à détenir la solution. L’homme était sans aucun doute assez vil pour s’humilier sans sincérité et rire de la méprise de tous. Papini était sans aucun doute de ces hommes qui concevaient et riaient de blagues qu’eux-seuls pouvaient comprendre. Et ces hommes-là comptaient parmi les plus dangereux, dangereux par delà leur solitude forcenée qui les conduisait à haïr jusque l’intégralité (ou quasi) de l’espèce humaine.

La correspondance de Papini, ouverte aujourd’hui, permet raisonnablement de ne plus douter de cette conversion. Son athéisme était de toute façon un athéisme branlant. Un athéisme mal fondé. L’athée qui réfute Dieu en toute sérénité est un être qui doit logiquement se désintéresser de la question. Dieu n’existant pas, il ne peut le considérer, il ne peut ressentir le besoin de lutter avec lui, comme le fit Papini avec tant de violence et sans doute de frustration, avant de céder d’un coup d’un seul devant l’éclatante beauté des Evangiles.

Cette Vie du Christ est différente des autres. Elle est unique. Elle n’est ni l’œuvre d’un homme d’Eglise, ressassant douillettement sa théologie personnelle, ni celle d’un philosophe, épuisant la sève des Évangiles à force de les décentrer, de les recentrer, ni encore celle d’un historien soucieux de rétablir une vérité qui lui échappera forcément, faut de moyens. Elle ne constitue qu’une simple lecture. Droite. Univoque. Fidèle. Croyante. Fiévreuse parfois. Une lecture qui traduit une volonté ferme de ne pas trahir les paroles du Christ et son enseignement. Un postulat de Foi. A peine accouché. Refusant les accommodements, les consensus, les retours en arrière, les mises en contexte, les approches philosophiques imparfaites.

En se convertissant, Papini ne perdit rien de sa férocité. Rien de ce qui fit de lui un pamphlétaire. Dans ce livre, son style est toujours sur-démonstratif, accusateur, acide. Hélas aussi, plein d’anathèmes. Paradoxalement, il sait aussi se faire d’une redoutable précision. Tout d’abord parce que la base de ce livre est restreinte à la seule lecture des Evangiles et de quelques apocryphes. Ensuite, parce qu’il sait aussi s’adoucir parfois et transmettre ce qui fait la force d’une conversion : l’émerveillement. Et évidemment, la reconnaissance de la singularité absolue du christianisme. Quelle que soit l'époque que l'on considère.

Que peut bien faire un écrivain des Évangiles pour dire vrai ? L’on voit bien que la littérature est l’ennemi du bien. Elle ne peut pas se départir d’une forme d’orgueil. Les vrais écrivains ne peuvent, s’ils ne refusent pas toute forme d’ambition littéraire, suivre la voie de Évangile. Ce faisant, ils s'extraient du champ littéraire. Deux raisons à cela. Premièrement : les Évangiles n’ont pas de faille. Ils ont déjà fait ce qu’il y avait à faire et aucune littérature, aucune forme poétique, ne peut égaler leur beauté simple, sans sophistication. Deuxièmement : toute œuvre littéraire est par nature un artifice et les artifices qu'elle emploie n’atteignent la beauté qu’à condition de naviguer entre ombre et lumière. En littérature, le bien n’existe pas, la douceur n’existe pas, l’Amour n’existe pas sans passions, donc il n’existe pas. Papini se vouait donc ici à une entreprise impossible.

Comme tout converti, il faisait déjà l’erreur de juger les croyants de tradition, les gardiens du temple. Les nouveaux pharisiens ou supposés comme tels. Il s'y enfonçait sans délicatesse en condamnant formellement les impies, les païens, les renieurs de Christ, et bien sûr, les juifs déicides, voués pour cela à l’éternelle damnation, à l’éparpillement, à un destin apatride. Car l’antisémitisme est présent dans cette Vie du Christ. Plus que nulle autre, cette haine-là transpire du livre. Rien d’étonnant à cela. La tradition était encore bien ancrée dans l’Église catholique elle-même. Pie X, pape de 1903 à 1914 avait déclaré en 1904 : « Les Juifs n’ont pas reconnu notre Seigneur, nous ne pouvons reconnaitre le peuple juif. » En 1917, Benoit XV, son successeur avait affirmé que « les juifs [n’avaient] aucun droit de souveraineté sur la Terre Sainte ». Il fallut attendre l’avènement de Pie XI pour célébrer l’émergence d’un pape favorable à l’égard des juifs et cette célèbre phrase datant de 1938 : « L’antisémitisme est inadmissible. Spirituellement, nous sommes tous des sémites ». Une parole d'une grande force et d'une très simple justesse. Papini, en 1920, héritait en se convertissant d’une tradition mais il faisait également l’erreur de celui qui découvre une nouvelle réalité et pense alors qu’elle est la seule. L’établissement de la Nouvelle Alliance lui faisait croire que la première, qui fonda la relation de Dieu avec les Juifs, était devenue par lien de cause à effet caduque. Narrant magnifiquement la primauté du pardon divin, narrant la passion du Seigneur avec le brio du grand écrivain qu’il fut, du Seigneur mort pour racheter les fautes de l’ensemble de l’Humanité, il ne pût s’empêcher d’établir un acte d’accusation.

Il y a dans cette œuvre, comme dans toutes celles qui abordent les Évangiles, l’idée récurrente que l’Humanité n’est pas digne de l’exigence chrétienne. Papini le démontre aussi par l'absurde. Une poignée seulement de saints, d’hommes véritables, parviennent à s’y conformer. Pourtant, rien ne sépare véritablement les hommes du Christ, rien, si ce n’est eux-mêmes, ne les empêche de parvenir à cet absolu. C’est un chemin qui n’est semé d’aucune embuche, même s’il est escarpé, difficile. De Sainte Catherine de Sienne à René Girard, en passant même par la lecture, plus futile, du célèbre roman gothique, Melmoth, de C. R. Maturin, c’est là un constat partagé, presque évident. Il est invariablement fait par quiconque a le dessein de réfléchir à la possibilité de la transformation du monde par les Évangiles.

Tous ne cèdent pas pour autant à la condamnation des imparfaits. Ou de ceux qu'ils pensent imparfaits, car c'est là la pierre d'achoppement. Sainte Catherine de Sienne, par exemple (qui n'est donc pas sainte pour rien) sait le mal qui se niche - subtilement dissimulé sous une enveloppe de bien - dans le jugement du prochain. Elle sait aussi le respect obéissant que le chrétien doit aux membres de l’Église - choisis par Dieu lui-même - même lorsqu’ils cèdent aux pires déviances, aux pires avarices, aux pires corruptions.

Il y a chez Papini tout ce qu’il faut pour croire à la réalité d’une conversion, tout ce qu'il faut pour parfois s'en réjouir, mais on comprend aussi qu’il lui manque ce petit quelque chose qui aurait pu la rendre complète. Complète, cette véritable et puissante conversion du cœur. Quelque chose en moins devient un quelque chose en plus. La mise de coté de la nécessité d'une abstinence de jugement devient bientôt une forme d’antisémitisme larvé. Un horrible dévoiement. L’histoire personnelle de Papini est à étudier sous cet angle, car l’on voit bien que ce manque finira par le ronger, que ce manque, bientôt comblé par une tumeur qui ne fera que s’étendre, et pulser sous son épiderme, l’éloignera plus tard du message chrétien. Cet homme fera de son antisémitisme son obsession, de sa prime erreur un combat. Et l’on voit bien qu’il s’éloignera davantage du christianisme encore lorsqu’il se rapprochera du fascisme ; cette idéologie malade qui ne honnit rien tant que le pauvre, le loqueteux, l’estropié, le difforme, qui ne célèbre rien tant que le fort, le violent, le puissant. Cette idéologie qui dans sa particularité italienne n’aura d’autre souci que celui de recréer une petite aristocratie bourgeoise, insouciante, inconséquente, malgré le tumulte de la guerre et son cortège de massacres. Cette idéologie guidée par un homme pacotille ne glorifiant que sa personne, son orgueil, l’amour de soi et l’argent ; ce petit homme à femmes, infidèle, inconstant, obsédé par le sexe, violent parce que faible, cruel parce que grotesque. On n’erre jamais que dans les méandres de la seule âme dont on dispose : la sienne. Papini se souvenait-il en 1943, à la chute du triste Duce, lorsqu’il partit se réfugier dans un monastère, des pages ferventes et habitées qu’il avait écrite plus de vingt ans plus tôt sur l’Amour infini du Christ envers les enfants (à qui chaque croyant doit ressembler), les pauvres, les malades, les rebuts de la société, les incultes, les simples ? Sur la beauté du pardon. Sur l’Amour sans limite que le Christ porte à tous les hommes. La Vie du Christ de Papini se termine par une longue prière. En pleine guerre, la conscience de l’écrivain souhaite le retour du Fils. Implore sa venue. Jamais, écrit-il, nous n’avons eu autant besoin de Ta présence. Cet appel sans réponse précipita sans doute Papini vers le destin que l’on connait. Sa vie s’acheva dans l’indifférence, dans les moqueries. Papini n’avait su suivre le chemin de ces saints qui, ne recevant plus de signes du Christ, avaient compris qu'il leur fallait redoubler de prières.

Tabula rasa

2011-10-21T09:00:00.005+02:00

Les images de Mouammar Kadhafi, mort, le corps dénudé, le visage dans la poussière, entouré d'une foule de valeureux héros, ce sont là des images qui me choquent. Il n'y a absolument rien de plus débectant que ces scènes de révolution sanglante, rien qui ne traduise plus précisément ce qu'il y a de plus sombre dans la nature humaine. Les opprimés d'hier égorgent leurs vieux oppresseurs, les piétinent en exultant, en rendant grâce à Dieu, renversent les icônes au pied desquelles ils se sont tenus cois des années durant. Il y a peu, ils n'entendaient que leurs propres grincements de dents et c'est pourquoi ils s'en servent aujourd'hui pour déchiqueter la chair de ceux qui les ont mortifiés.

Mouammar Kadhafi était un salaud. Sans aucun doute, et le mot est assurément faible. Cela ne justifie pas cette exposition morbide. Ce déchainement, ces hystéries au chevet d'un cadavre. Rien ne les justifie. Les oppressés d'hier pensent tenir là leur revanche mais c'est la frustration qui parle par leur bouche, la haine qui dégouline de leur membres. Ils ne tarderont pas à être - s'ils ne le sont déjà - tout à fait semblables aux oppresseurs d'hier. Le grand chambardement est spectaculaire mais il ne change quasiment rien. Les révolutions sont des cycles, elles renversent tant et si bien qu'elle remettent les choses exactement là où elles étaient. Seules les têtes changent. Il y avait des bourreaux hier, il y en a d'autres aujourd'hui - les victimes non encore vengées d'hier qu'il faut rassasier.

Nous avons assisté aux mêmes scènes, lorsque la vieille Union Soviétique a périclité. Aux mêmes scènes lorsque l'Irak fut libéré. On avait déjà mis des armes entre les mains d'écorchés et désarmé les anciens bourreaux. On avait inversé les rôles. Et ricané. Aux soldats d'hier, gardiens de l'ancien régime, on avait fait manger de la terre sèche et boire le vinaigre de l'humiliation. Notre pays connait cela très bien. Il l'a vécu il y a plus de deux cents ans. La victoire du peuple n'avait pas suffi. La mise à bas des privilèges n'avait pas suffi. Le renversement de la table et des mets qui pourrissaient sur elle n'avait pas suffi. Il avait fallu aussi martyriser les convives, leur refuser le droit à l'humanité. Il avait fallu aux peuples et à ses nouveaux maîtres, afin de les rassasier, mettre à mort la famille royale. Couper les têtes d'un roi et d'une reine. Et tuer leur enfant, à force de privations.

Hier, quand l'information est parue, l'Elysée est resté timide, muet. Atone. C'était pourtant grâce à son aide que l'ancien commanditaire des bourreaux était tombé. Cette déchéance était aussi la sienne. Gérard Longuet, notre Ministre de la Défense, attendait alors la confirmation de la mort du dictateur. Aussi affirmait-il prudemment : "si c'est confirmé, c'est une bonne issue, même si elle frustrera les Libyens qui voulaient un procès." Ainsi, M. Longuet signifiait que la justice internationale était un vain concept. Il l'actait. C'est une bonne issue, disait M. Longuet. Grâce à elle, nous ferons l'économie d'un jugement qui aurait pu nous mettre en cause. L'économie de l'autocritique. On diffusait déjà des images du dictateur sur internet, sur les chaines d'information arabes. Le dictateur déchu, en sang, descendait d'une sorte de pick up, hébété, seul au milieu de gens prêts à le dépecer ; les vainqueurs vociféraient. On en diffusait d'autres, filmées sans doute quelques instants plus tard. L'homme était alors à terre, les yeux ouverts et vides. Un cadavre à qui personne n'imaginait devoir le respect. Un Hector terrassé par une foule d'Achille. Une bonne issue, qui frustrerait ceux qui rêvaient d'un Kadhafi répondant (en être humain) de ses crimes. Où étaient ces Libyens-ci, hier ? Qui étaient-ils ? Ils étaient sans aucun doute une petite poignée et commençaient seulement à comprendre combien il est préférable de se taire en pareils instants de gloire. Une bonne issue, selon M. Longuet, que cette pitrerie sanglante, ce vautrage dans la barbarie. Quelle libération est-ce là ? Personne n'oublie que l'ancien tout puissant chef de l'état libyen fut reçu par le Président français en 2007. 4 ans plus tard, les mouches ont opportunément changé d'âne. La mort de l'homme qui avait planté sa tente dans le parc de l'Hôtel Marigny est assurément une bonne issue. La meilleure, la plus directe. La moins éprouvante, la moins incertaine. C'est là la valeur morale de notre état qui se réjouit de ne pas avoir à gérer un prisonnier encombrant qui se serait sans doute montré prolixe. Aujourd'hui, à l'instar de M. Longuet, il faut donc se réjouir de la mort d'un homme à qui l'on n'a jamais eu le courage de dire la moindre vérité.

C'est la politique du réel, écrivent les observateurs. Cette bonne issue en est une autre caractéristique. Une autre illustration, pour mieux le dire. On sait que le pouvoir n'est pas un don, qu'il s'acquiert à force de renoncements, d'immoralités, de compromissions. Très concrètement, on se demande quel rapport unit l'homme de pouvoir et son reflet. Que pense l'homme de pouvoir lorsqu'il croise son image dans un miroir ? Et autrement qu'en se rasant ?

Lettre ouverte à Luciamel

2011-10-14T12:20:00.002+02:00

Chère Lucia,

En commentaire de mon très modeste billet d’hier, tu m’as posé deux questions. Ces questions portaient sur l’importance de l’existence du Pape et sur les raisons qui me poussaient à avoir une haute considération de ses idées. Ces deux questions se rejoignent en une seule. Plus précisément, il me semble qu’une réponse à la première d’entre elles permet d’apporter une réponse implicite à la seconde. La mode étant ces jours-ci à la lettre ouverte, je me permets donc de t’adresser cette correspondance virtuelle qui, je l'espère, t’éclairera sur ce qui constitue ma pensée.

Le Pape a tout d’abord cette première qualité qu’il s’inscrit dans une organisation. Cette qualité est bien sûr indépendante de l’individu qui occupe la fonction. L’organisation en elle-même est garante de l’institution. Elle permet en premier lieu d’exclure tous ceux qui la menaceraient. ou qui menaceraient son unité. C’est évidemment ce qui a permis notamment à l’Eglise de marginaliser la fameuse Fraternité Saint Pie X, dont le goût du rite pour le rite constitue presque une forme de délétère idolâtrie.

Ce qui caractérise le christianisme, c’est bien sûr que sa première pierre, par l’intermédiaire de Jésus, fut posée dans le cadre d'un renversement des valeurs. Tout commence par le Verbe, celui-ci réformant profondément l’Ancienne Loi. Le catholicisme, s’il ne s’est jamais réformé assez vite pour certains, a su cependant évoluer dans le temps précisément parce qu’une organisation fut mise en place et ces réformes ne furent jamais aussi efficaces que lorsque l'autorité du Pape en exercice ne fut pas contestée. L’existence du Pape apporte donc aussi cette autre garantie. Ce qui, à mon sens, constitue le principal défaut des autres religions monothéistes, c’est qu’elles ne disposent pas à proprement parler d’organisations hiérarchisées leur permettant d’apporter des réponses communes d’ordre non seulement théologique mais aussi aptes à déterminer des positions communes à adopter vis-à-vis du monde et de son évolution. Si l’Islam ne parvient pas à exclure de son sein sa frange la plus extrémiste, si l’Islam ne parvient pas à régler des questions aussi simples que celles relatives à la lapidation des femmes adultères, ce n’est pas à cause d’une présupposée barbarie intrinsèque de son Livre, mais surtout parce qu’elle n’a jamais disposé d’une organisation propre, hiérarchisée. Si tel avait été le cas, l’Islam aurait réglé ses problèmes depuis bien longtemps. Il n'y aurait peut-être plus de sunnites, de chiites, de salafistes mais un seul Islam, uni, frère.

Le Pape qui est aujourd’hui le nôtre me semble par ailleurs un individu d’une rare intelligence. Il me semble que l'on peut en être fier. Je ne dis pas que son prédécesseur ne fut pas un être d'une grande bonté et d'une grande intelligence, mais Benoit XVI me semble transmettre aujourd'hui un discours plus complet, plus élargi. Dans une époque qui plus est plus complexe, plus floue, sans repères. Prenons l’exemple de la polémique qui a agité l’Eglise lors de ses déclarations à propos du SIDA lors d’un déplacement en Afrique. Il faut relire cette entrevue dans son intégralité ou la lire simplement si ce n’est encore fait ; on identifie très vite la mauvaise foi qui présida aux attaques menées contre Benoit XVI. Tout d’abord, il commença par rappeler que la réalité du SIDA ne pouvait pas s’étudier que sous le seul angle épidémico-médical. La réalité du SIDA, c’est qu’un peuple est en train d’en mourir, qu’il existe un peuple qui ne dispose pas des moyens de se soigner, qu’il existe un peuple pour qui la question du préservatif est déjà derrière lui. Les catholiques sont venus à la rencontre de ce peuple là. Benoit XVI a donc en premier lieu eu une pensée pour les hommes et les femmes qui rencontrent ces malades allant vers une mort certaine, qui les soutiennent, les considèrent. Ce postulat ainsi posé, Benoit XVI s’empressa de mettre en cause ces militants essentiellement occidentaux qui pensent que la lutte contre le SIDA passe essentiellement par l’utilisation du préservatif – je m’empresse d’indiquer que je ne suis évidemment pas opposé à son recours et confesse en avoir utilisé un très grand nombre dans ma vie. Ce que les photos publiées par Euterpe démontrent, à mon sens, c’est que ce combat est absolument ethnocentré. Il s'agit là, on le voit bien, d'un militantisme de petits blancs, pour petits blancs, faisant référence au mode de vie exclusivement occidental. Où sont les malades dans ces grandes banderoles ? Qui fait référence à leur triste sort ? Personne. Ce qui intéresse ces gens, ce n’est pas que le Pape dise oui au Préservatif, clame un « Sortez couverts » sourire commercial aux lèvres, dont la qualité première serait de donner bonne conscience aux gentils occidentaux bien riches et bien gras , mais qu’il consente à valider leur conception de la vie, leur conception de la sexualité. Or, le Pape ne fera jamais ce pas là. Ce Rubicon ne sera jamais pour lui. Il répètera tant qu’il sera ce qu’il est que la réalité de la vie est faite d’amour, de spiritualité, de fidélité à l’autre. Que tout le reste comporte un caractère mortifère. Il est en ce sens aussi, important que le Pape existe car il reste aujourd'hui la seule voix pour porter ce message ; de don de soi, d’altruisme, de constance. On a fait semblant de penser que le Pape considérait sérieusement le port du préservatif comme un facteur aggravant du problème que pose le SIDA au monde. C’était bien sûr une habile manière de repousser loin de soi toute forme d’autocritique. Ce que le Pape considérait alors, c’était que le facteur aggravant n’était pas l’objet lui-même, mais le fait qu’il symbolise à lui seul l’essentiel de la lutte contre la maladie ; cet unilatéralisme militant masquant bien entendu complètement la question des traitements dans les pays les plus pauvres, la question de l’accompagnement humain des mourants, la question de la sexualité dans nos sociétés et dans nos vies. Comment ne pourrais-je honnêtement penser que cette voix n’est pas utile ? Elle est semblable à celle du Christ qui provoquait, exagérait, allait jusqu’au bout d’une pensée, dans le but de provoquer une réaction, le réveil des assoupis. Le Pape ne critiquait pas ainsi que les seuls militants pro-capotes, il déboulonnait aussi les statues du grand cirque humanitaire. Il évoquait cette Afrique que l’on survole l’air contrit, à qui l’on balance des sacs de riz du haut d’hélicoptères vrombissants mais à qui presque personne ne daigne accorder un regard, un sourire, la considération que l’on doit à un autre être humain, considéré comme un égal, le bénéfice d’une rencontre, un soutien spirituel, une épaule, le don de sa personne.

Quelle autre voix résonne pour parler de ces hommes et pour parler à ces hommes là comme le fait le Pape ? Absolument personne. Ce désert d’amour me semble absolument légitimer son existence, son importance et le soutien que la population catholique se devrait de lui apporter.

Voilà, Lucia, ce que je pense profondément. J’espère que cette réponse ne t’aura pas semblé trop nébuleuse et qu’elle trouvera auprès de toi un écho favorable.

Amicalement,

Dorham

La photo, en illustration de ce billet, représente la coupole de l'Église Ste Marie-Madeleine de Rome. Je sais la passion de Lucia pour Marie-Madeleine. En cette Église se trouve par ailleurs le tombeau de St Camille de Lellis, qui fut un des grands saints charitables du christianisme.

La minute intégriste

2011-10-13T10:30:00.004+02:00

Qu’est-ce que je disais ? Le moindre déplacement du Pape suscite son lot de manifestations. Il suffit que la première des tiares sorte un orteil des frontières vaticanes pour que les militants anticatholiques se fédèrent et défilent fièrement dans la rue, affichant leurs préférences sexuelles, brandissant quelques affiches blasphématoires. Sont comme de petits automates, ces gens-là, munis d’un bouton on/off. Un bouton qu'actionne le Pape, même en dormant.

Fin septembre, le Pape était à Berlin. Joseph Ratzinger, allemand de naissance, revenait chez lui, dans les habits du souverain pontife. C’était sans compter sur les rebelles de service qui lui refusaient ce droit. Ce droit du sol acquis par le sang. Triste sort que celui de Pape apatride. Ainsi donc, on sortait les capotes des portefeuilles, et on les levait vers le ciel, on se grimait en saint transgenre, on brandissait des pancartes d'interdiction, de veto, de rejet, on clamait fort son indignation, mais c'était avec le sourire aux lèvres et le goût potache de la provocation puérile, on se déguisait en bonne sœur, et ces fausses bonnes sœurs portaient pour l’occasion de jolis voiles de couleur rose sur lesquels étaient écrits Fuck the Pope, on croisait ça et là des papes homos, des papes lesbiens, des affiches représentant le plafond de la chapelle Sixtine, et les fameuses mains imaginées par Michel-Ange tendant l’une vers l’autre échangeaient un préservatif. Ce morceau de latex est opportunément le nerf de la guerre. On cherchait des yeux les pancartes « Pape, assassin », on ne les trouvait pas et l’on trouvait cela quelque peu dommage. C’était un peu comme goûter une sauce bolognaise et découvrir, consterné, qu'il y manquait de petits oignons finement émincés.

Ce qui était reproché au Pape ? Tout. D'abord d'être catholique, car on aurait préféré sans doute qu'il soit bouddhiste, et qu'il se mêle de ses oignons et médite sur une montagne à propos du cours des fleuves, du subtil parfum des fleurs et du bruissement du vent dans les arbres. Mais encore ? De ne pas penser que c’est trop cool d’être homo, trop cool de baiser avec qui on veut, quand on veut, à plusieurs tout pareil, trop cool de changer de sexe quand on sait qu’on est une femme prisonnière d’un corps d’homme, de ne pas penser que le mariage, cette horrible chose patriarcale, c’est ringard, passé de mode, et sans doute aussi, de laisser crever l’Afrique sans une once de scrupules.

Ainsi posé, le débat est bien sûr impossible. On devient intégriste à la vitesse de l'éclair. Rappeler que le Pape n’a rien, en soi, contre le préservatif, mais qu’il vante en premier lieu les vertus de la chasteté ou de la fidélité, les vertus de l’Amour et la sacralisation de la sexualité, ne sert évidemment à rien. A rien, car ce sont là des grossièretés. Empruntons pourtant la logique des militants ultra-démocrates. Il est permis de se demander pourquoi ces personnes, qui refusent en bloc le modèle chrétien, se sentent heurtés par les propos du Pape. S’ils étaient vraiment athées, comme ils le prétendent, ou viscéralement anticatholiques, ils devraient logiquement se contrefoutre de son avis, non ? Pourquoi le Pape existe-t-il pour ces gens ? Pourquoi continue-t-il d'exister ? Giovanni Papini l'écrivait sans prendre de gants : les contemporains essaient d'enterrer le Christ depuis des décennies et si son Église est moribonde, ils ne parviennent jamais vraiment à effacer son souvenir dans le cœur des hommes. Pourquoi donc s'intéressent-ils au Pape, pourquoi scrutent-ils le moindre de ses agissements ? C’est la première observation. La première interrogation. Ils rétorqueront bien sûr que le Pape a une influence néfaste sur ses sujets. Ces sujets qu'il faudrait donc sauver malgré eux - quand le Christ espère sauver les âmes en en appelant à la volonté. S’ils étaient si soucieux de ceux-là, n'éviteraient-ils pas de les insulter eux aussi, en insultant leur Église, leur Histoire et leurs saints ? Admettons toutefois que leurs intentions soient bonnes, que la foi nous aveugle et posons seulement cette question : si les croyants les plus obtus écoutaient le Pape si religieusement, au point de ne daigner toucher au moindre mode de contraception, ne pourrait-on pas estimer qu’ils se conformeraient également aux préceptes de chasteté, de fidélité, défendus par cet homme si détestable ? Posons-en une autre : l'Afrique, pour ne prendre qu'un exemple, ne serait-elle pas capable d'entendre et de comprendre un message de spiritualité ? Serait-elle à ce point hors de l'Humanité ? Serait-elle privée d'entendement, au point de ne pouvoir entendre un autre discours que celui qui vante les mérites du moindre mal, n'en appelant jamais à la vertu, à la vie, mais seulement aux réflexes de survie et de conservation ?

Les arguments de ces militants ne tiennent pas la route. Ce ne sont pas les autres qu'ils espèrent préserver des idées catholiques mais leur mode de vie qu'ils veulent préserver de leur propre jugement.

Égocentrisme et condescendance ne sont pourtant pas les pires de leurs péchés. Ces gens ont une idée de la modernité et il faut que chacun s’y conforme. Ils n'acceptent pas que l'on puisse ne pas penser comme eux, abonder dans leur sens. Les reconnaitre. Tandis que le Pape ne fait jamais qu’émettre une position, clairement, avec douceur et compréhension, et qu’il laisse à chacun la responsabilité de s’y conformer ou non (c’est bien sûr l’un des principes premiers du christianisme, essentiellement fondé sur le libre arbitre), ces hommes et ces femmes manifestent, insultent, moquent, trainent dans la boue, dès lors que quiconque émet un avis contraire ; cet avis contraire étant à proscrire, à détruire, à annihiler. A faire taire. Ces gens là se sont éloignés du christianisme pour des raisons qui tiennent bien sûr à la morale. Ils refusent naturellement d’être culpabilisés. Ils s’en sont hélas également éloignés parce qu’ils ont oublié la nécessité du dialogue, la nécessité de la spiritualité (qui constitue l'Homme) et ce qui procède de la connaissance de soi. Ils s’en sont donc doublement éloignés, en des termes qu’ils ignorent eux-mêmes.

A monkey on my back

2011-10-07T16:30:00.000+02:00

Quand on dit de quelqu’un qu’il est une légende vivante, c’est en premier lieu ou accessoirement qu’il est encore vivant. N'est-ce pas ? On ne le dit pas d’un mort. Ça ne se fait pas. Ça ne s’imagine même pas. Un cadavre a toutefois hérité de l’expression. James Ramey, dit Baby Huey. Un homme célébré légende vivante après son trépas, fait unique, poussant l’ironie jusqu’à être une des légendes les plus confidentielles qui soient.

Le 28 octobre 1970, le manager de Baby Huey est à la porte d’une chambre d’hôtel de Chicago. C’est une chambre d’hôtel probablement miteuse, c’est en tout cas ainsi qu’on la voudrait, au mobilier probablement austère, une piaule infestée de rampants, une chambre d’hôtel comme il y en a des millions, conçues par la Création pour les femmes en fuite, les flambeurs vagabonds, les receleurs de cabriolets volés, les road movies hollywoodiens et les musiciens fauchés. C’est presque midi. Il fait tout de même un froid de dingue. C’est presque midi mais la scène pourrait se dérouler à toute heure du jour ou de la nuit. Elle est la faramineuse duplication d’autres scènes, absolument identiques quoique différentes dans leur dénouement. Seule la raison du déplacement est invariable ; elle tient à la conception de la ponctualité délirante de James Ramey, dit Baby Huey, en retard constant, y compris sur sa propre réputation qui le devance déjà de plusieurs têtes. C’est un fait ! Ses musiciens, les baby-sitters (à prendre à tous les degrés permis par les capacités de l’entendement), l’attendent parfois des heures pour une session studio ou avant de monter sur scène ; les voir glander en soupirant, leurs instruments en mains, constitue une scène récurrente à vous fendre le cœur en deux. En ces instants là, ils ressemblent à des mômes qui attendent leurs parents à la bourre devant la porte de l’école. Parfois, Baby Huey ne se pointe pas du tout et il faut alors tout annuler. Et s’excuser platement. Et mettre à jour la liste des bouges dans lesquels on sera tricard sur plusieurs générations. Baby Huey manque ses engagements, Baby Huey rate ses rendez-vous, il loupe des autobus, laisse décoller des avions sans lui et crisser les roues d’acier de quantité de trains avant même d’arriver sur le quai. Comme d’autres, en ce début de décennie vorace, il passe à coté de sa vie et de son destin, ou bien file tout droit vers lui comme un camion de déménagement sans conducteur en pente raide ; vers ce destin hors norme taillé sur mesure de légende vivante étalée sur une table de thanatopracteur. Le manager de James connait donc cette chanson là par cœur. C’est un peu comme s’il l’avait écrite. Une chanson d’amour pour la cheerleader vedette inaccessible de son lycée. Quelque chose que l'on connait très bien, comme un élément de nostalgie. Il vient chercher son poulain, comme d’habitude. Le foutre sous l’eau froide, si besoin, et lui faire gober deux ou trois cachetons pour le remettre debout. Lui dire qu’il a du pain sur planche. Lui dire cette phrase magique qui le culpabilise et le fait se remuer un peu, parfois : « On compte sur toi, James ! »

Le gérant de l’hôtel a dit au manager que son poulain n’était pas sorti de sa chambre depuis deux jours. Se sont sans doute ensuivies quelques plaintes bavées d’une voix de fausset sur l’hygiène de James qui s’empiffre toute la journée dans sa chambre stores baissés, sur le bruit qu'il fait à des heures indues et qui dérange les autres permanents de la résidence ; d’autres individus tout aussi paumés pourtant. Et... Une allusion à un éventuel dédommagement. Le manager a vite éteint le feu naissant en mentionnant tous les types qui créchaient ici alors qu’ils devraient être en taule. Et le taulier n’a plus moufté. L'illusion de la rébellion s'est éteinte.

La certitude qu’a donc le manager devant cette porte de chambre d’hôtel (et c’est important de disposer d’une donnée tangible, physique, véritable), c’est que Baby Huey est bien à l’endroit où il est censé être, c'est-à-dire derrière cette même porte – vu la carrure de la bête, s’il était passé, on l’aurait vu – qu’il ne va pas lui falloir retourner la ville en tous sens pour le sortir des je ne sais quelles vapes dans lesquelles il se sera enfoncé, comme cela est arrivé parfois… Faire le trottoir des heures durant et demander aux camés anonymes s’ils n’ont pas vu passer un noir de près de 2 mètres en surcharge pondérale et ne récolter que des paupières lourdes, des pupilles dilatées et des yeux vides et creux et injectés de sang. Des tuyaux tordus. Des paroles incohérentes. Dans les vapes, James y est certainement, puisqu’il ne répond pas aux coups que le manager donne contre le bois de la porte, ni à ses appels. « James, ouvre putain de merde ! » James Ramey, dit Baby Huey, est bien derrière cette porte, plongé dans on ne sait quel rêve dément. Il a 26 ans, l’âge se situant au seuil du panthéon des légendes mortes, il accuse 185 kilos, à cause dit-on de deux ou trois glandes carrément hystériques, il porte des fringues étranges pour ne pas dire franchement affreux répondant aux codes de l’ère psychédélique, une coupe afro qui contribue à lui donner une stature de géant tout droit sorti de l’Iliade, il est héroïnomane. La came est comme ce singe posté sur son dos, toutes griffes dehors, symbolisant le manque qu’il faut tenir à distance mais que l’on ne décroche jamais de soi - comme on dit dans les chansons imagées.

Sur une photographie datant de 1968, James pose en pyjama de soie rayé devant un pan de bibliothèque. Il porte un peignoir par dessus comme une sorte de châtelain ridicule. Il a dans les mains un livre de cuisine qui à la taille d’un vieux grimoire de sorcier et qui, comparée à celle de ses paluches, semble avoir les proportions d’un livre de poche. Derrière sa paire de lunettes, il semble à la fois orgueilleux et apeuré. Presque conscient sans vraiment l’être de ce qui l’attend. Un livre de cuisine à la main ; les glandes ont bon dos, vous ne trouvez pas ?

C’est James qui a choisi lui-même son pseudonyme. Il débarquait de Richmond, une petite ville moisie fondée par des quackers, célèbre pour avoir hébergé en son sein la loge du Ku Klux Klan la plus structurée de tout le pays. Et bien bravo, vraiment, tu as toute notre estime, Richmond, Indiana. A Chicago, James avait d’abord passé le temps avec quelques groupes amateurs, puis il avait rencontré Melvyn Jones et les choses sérieuses avaient commencé. C’est ensemble qu’ils avaient fondé le groupe Baby Huey & the Baby-Sitters. A l’époque, quand James montait sur scène, on ne remarquait que son ahurissant gabarit, qui incitait presque le public à reculer, les uns parce qu’ils se sentaient intimidés, les autres parce qu’ils ne parvenaient pas à avoir une vue d’ensemble satisfaisante. James s’était alors souvenu de ce cartoon de la Paramount qui passait quand il était gosse : Baby Huey, un canard gigantesque et vraisemblablement attardé qui portait des couches-culottes. Le pseudonyme apaisait peut-être les gens qui se déplaçaient pour l’écouter chanter de sa voix puissante mais étonnamment peu caverneuse. En tout cas, pour James, ça dégonflait la question. Ça dédramatisait et ça disait : "vous voyez, j'assume, c'est la faute à mes glandes, et ça me fout les glandes ! La-la-la !" James faisait parfois des remarques sur les barytons et les ténors d’opéra : ces gars là n’étaient rien que des gros lards et ça ne choquait bien personne ! A croire que chanter des chansons soul comme il le faisait nécessitait d’avoir le corps d’Al Green. Et sa petite gueule toute propre aussi. Sa petite coupe afro géométriquement parfaite, beurrée au karité. Vous pouviez alors ouvrir votre chemise jusqu’au nombril comme le premier producteur de films pornos venu…Et les gonzesses se pâmaient !

Sa réputation, deux têtes d’avance à la corde, n’avait pas mis de temps à faire circuler le nom du canard-colosse chantant. Et un soir, Curtis Mayfield, patron du label Curtom entre autres choses, s’était déplacé pour voir ce gros bébé de 160 kilos à l’époque, tout en chair, graisse et glandes dé-régulées. Donny Hathaway, son arrangeur maison, qui l’avait vu la veille lui avait dit que cela en valait la peine et Curtis avait dit après le concert à Donny : « tu as raison, ça en vaut la peine ! » Quelques jours plus tard, Baby Huey avait signé chez Curtom de quoi se payer ses prochaines doses. C’était là tout le problème.

Curtom n’avait rien à se reprocher. On aurait pu penser qu'ils donnaient là à boire à un alcoolique mais ce n'était pas du tout cela. La vie d’un alcoolique consiste à apaiser sa soif. Tout est bon pour atteindre cet objectif inaccessible. La moindre manne est détournée de son esprit initial. Les Baby-Sitters, dont Mayfield ne voulait pourtant pas et qui étaient quand même venus dans les bagages de James, avaient du reste exigé que la future vedette passe par la case désintox. Melvyn Jones avait une anecdote pour illustrer le problème que posait James. Un matin, chez lui, il s’était levé, avait entrepris de se préparer son petit-déjeuner. La veille, il faut expliquer que James avait dormi chez lui, c’est ça l’histoire, je raconte toujours dans le désordre. Donc, Melvyn s’était servi un bol de lait, un verre de jus d’orange. Peut-être quelques toasts parce qu’il était bon mangeur. Il s’était assis, après avoir posé sur la table sa boite de céréales et quand il avait versé ses rice krispies dans le bol (ou une autre connerie cancérigène du même tonneau), un gros sachet de poudre était tombé avec, au milieu du lait, qui avait giclé du coup jusque sur son t-shirt. Et c'était là le lot commun des Baby-Sitters. James se baladait avec ses petits sachets partout et il les rangeait où ça lui chantait. Des sachets de poudre dans les boites de céréales, les timbales de café, les futs de grosse caisse, les mallettes d’instruments, les pochettes de 33 tours et de 45 tours, et bien sûr dans les poches des frocs des autres. Baby Huey, ce gros canard gentil mais complètement con ne pensait même pas à utiliser sa couche-culotte pour planquer son matos.

Si la désintox était un passe-conduit pour la cleanitude, mon frère, ça se saurait, et les cliniques, les hôpitaux psychiatriques, les instituts privés – restons sérieux, Baby Huey n’avait pas les moyens de se payer ce genre de résidence curative ultra-chic – feraient faillite. L’échec fut donc patent. Pendant quelques semaines, James tint la came à distance raisonnable avant de s’y abandonner à nouveau, pire larve qu’avant, comme le type sans fierté, sans orgueil, sans honneur qu’il était devenu. Ces quelques semaines de répit avaient suffi pour permettre au groupe d’enregistrer quelques titres pour son premier album. Puis, ce fut le retour à la case départ et le retour du manager de James Ramey devant la porte d’une chambre d’hôtel absolument semblable à des milliers d’autres ; ce qui donnait l’impression d’une mise en abyme, comme lorsque plusieurs miroirs se renvoient le même reflet à l’infini. Comment savoir dès lors si nous étions proches de midi, du soir, quel était le jour de la semaine, si nous n’étions pas une réminiscence d’un autre temps, coincée dans une autre dimension.

Rien.

James avait toutefois ses moments, se disait parfois son manager. En studio, Baby Huey et les baby-sitters avaient enregistré une version à tomber d’A change is gonna come. C’était tout bonnement une merveille. Une des versions les plus habitées qu’il avait jamais entendu et il y en avait eu des chapelets. Elle n’avait pas la mélancolie de la version de Sam Cooke, pas le charme un peu suranné de celle d’Otis. Elle était simplement plus furieuse, plus éreintante, plus crispée. Les temps vont changer, la roue va tourner. Quelque chose est en train d’éclore. Ce n’était plus un vœu. Avec James, c’était une invocation, un pousse-au-crime. Baby Huey avait ce talent là. Cette capacité là. Après les paroles usuelles, Baby Huey évoquait ses expériences de camé, d’une voix calme, lucide, posée. L’espérance chez lui, allait très loin. Devenait une donnée réelle, matérielle. Mais elle était aussi amère qu'une coupe de ciguë, c’était là le psaume du camé qui jurait de se reprendre, de changer de vie, alors que tout le monde savait que c’était là une chimère. Un mensonge de plus. Je vais changer, je vais en finir avec l'héro, je finirai comptable et j'aurai un pavillon en banlieue et un chien. En le voyant, on aurait pu croire que ce type là pouvait grogner comme un ours. Ça surprenait de l’entendre simplement crier, sans véritables effets de résonance, avec une simplicité – une naïveté presque – absolument désarmante.

« Ouvre, James ! Bordel, il fait un froid d’enfer dehors ». Le manager regarde par la fenêtre, les stores sont baissés comme le gérant l’a dit, il plisse les yeux pour regarder entre deux lames déglinguées mais l’intérieur est plongé dans la pénombre. Cela fait maintenant dix bonnes minutes qu’il tambourine à la porte, comme ça ! Une vieille nympho est sortie sur son perron – si on peut appeler ça un perron – en chaussons et en petite culotte. Elle regarde le manager s’affairer contre la porte. Elle sourit acerbe. Le gras de son bide lui retombe sur le haut des cuisses. Ses nichons débordent salement de son soutien gorge pointu. Elle a les cheveux gras, plaqués sur le crâne, elle fume une cigarette mentholée qui empeste la vieille usine de pesticides. Le manager la regarde et lui dit : « il va ouvrir, cela ne prendra plus trop de temps, il faut qu’il émerge », et il grimace et ajoute : « désolé du dérangement ». Elle expulse de la nicotine reconstituée menthe dans sa direction - maintenant, ça sent la déchetterie - lève le menton, se gratte une de ses aisselles poilues, pleine de plaques rouges, et rentre chez elle, et claque sa porte. « James, je ne vais pas enfoncer la porte tout de même, lève ton gros cul et viens m’ouvrir, merde ! » D’autres gens devant leur porte maintenant commencent à se plaindre du bruit. On peut déjeuner tranquille ?, ce genre de couplets ! Le manager répond : « m’emmerdez pas ! » Puis il s’éloigne en maugréant : « je vais demander au taulier de m’ouvrir cette saloperie de porte, plus vite que ça... tu m'emmerdes, James, tu m'emmerdes ! »

James avait enregistré Hard Times aussi, une chanson de Mayfield. Une belle chanson, aux paroles subtiles, dans la veine de ce que Mayfield faisait de mieux. Faire ce disque était aussi agréable que subir un lavage d’estomac. Il y avait de splendides choses et d’autres trucs un peu vaseux. Comme cette reprise de ce tube niais : California Dreamin’. Ou des instrumentaux un peu faiblards. Et Mayfield qui commençait à se dire qu’ils ne parviendraient pas à enregistrer un disque digne de ce nom. Et des membres des Baby-Sitters qui rendaient leur tablier. Et Mayfield qui parfois, pour atténuer tout ça, consentait à dire que si on en restait là, l’album vaudrait pour ces quelques petites pépites. Largement mieux que pas mal de merdes qui inondaient le marché si juteux de la musique noire américaine. Curtom se battait pour ça, pour que les noirs puissent faire leur musique sans singer les blancs comme chez Motown ; chez Motown, c'était : bien se tenir, connaitre l’usage de toutes les différentes fourchettes et couteaux, porter de jolis vêtements, avoir les dents blanches, danser gentiment, être noir à l'extérieur et blanc partout ailleurs jusqu'aux intestins. Mayfield n’était pas le seul bien entendu à espérer contrer cette lame de fond et il ne portait pas cette revendication comme une pancarte sans piquet autour de son cou du matin au soir, mais c’était là l’esprit de la chose et tout le monde le savait bien. Ce que chantaient crûment Baby Huey ou les Impressions (qui faisaient partie du même label) sans prendre de gants, le disait encore mieux.

Le gérant fait la gueule quand il voit revenir le manager. Il marmonne : « aAors ? » Alors, le manager lui dit que le poulain n’ouvre pas. Le gérant demande si James ne serait pas du genre parano à cause de la came, du genre à se barricader, à se planquer dans un placard avec un 22 long rifle chargé à bloc et à tirer sans crier gare sur tout ce qui bouge. Le manager répond en haussant les épaules : « m’a jamais fait ça, mais la came, on ne sait jamais ce que ça peut faire, on ne peut jamais prévoir le coup d’après ». Et ça parle au gérant ce truc du coup d'après, parce qu'il joue aux échecs avec d’autres traine-savates dans son genre le dimanche après-midi, dans un parc non loin de la résidence. Les coups d’après de certains, il les lit sur leur visage. La came n’a rien à voir avec les échecs, comprend-t-il. Aux échecs, on joue l'un contre l’autre, avec la came, on joue jamais que contre soi. Il dit : « Je peux peut-être vous ouvrir la porte. Même si c’est risqué, je préfère ça que les flics… » Le manager dit : « Merci. C’est gentil de votre part, je suis désolé pour tout à l’heure. » « Pas grave, j’ai poussé le bouchon », dit le gérant en prenant un petit trousseau de clés sur son tableau.

« Vous me laissez le temps de prendre mon manteau ? », demande le gérant. Et le manager fait oui de la tête. Ils font le chemin ensemble, réconciliés, comme deux vieux amis, le gérant serré dans une espèce de duffle-coat rapiécé, le manager l’estomac grouillant de la mi-journée. Ils échangent des banalités, devancés par leur haleine qui s’évapore dans le froid. La chaussée est humide et la résonance de leurs pas a ce son mouillé qui donne l’impression de retenir des échos. Devant la porte de James, le gérant sort son trousseau. Il ouvre la porte qui valdingue en grinçant, bute contre le mur et revient. Le manager la repousse de la main. Sans dire un mot, sans regarder le gérant, il remonte le petit couloir qui mène à la chambre. Dans la pénombre à laquelle il ne s’est pas encore habitué, il distingue légèrement les contours de la silhouette énorme de James. Des instruments de camés qui scintillent légèrement sur la table de nuit. Une pantoufle à ses pieds. Bien campé sur ses jambes, prêt à toutes les extrémités, respirant à peine à cause de l’atmosphère de la chambre saturée d’odeurs de tabac, de sueur et d’aliments frits, il dit d'une voix volontairement tremblotante : « Allez Lazare, lève-toi et marche, il y a des gens qui comptent sur toi ! »

James Ramey, dit Baby Huey, est mort d’une crise cardiaque (et non d’une overdose) ce 28 octobre 1970. Son corps fut découvert vers midi par son manager. Quelques mois plus tard parut son seul et unique disque ; The Baby Huey Story : The Living Legend. Cet album eut peu de succès lors de sa sortie. Il est aujourd’hui considéré comme un des plus grands disques de musique soul jamais enregistrés.

Merci Bill Gates !

2011-10-06T10:51:00.003+02:00

Retranscription d'un chat - 06.10.2011

10:10 Dorham : Ils sont cons ces gens. Ils remercient tous Steve Jobs depuis ce matin…

10:12 Balmeyer : hé, hé !

10:14 D. : Nan, mais attends, c'est désespérant... Ils ont payé non ? Merci de quoi ? Je ne comprends pas. Ça m'énerve !

B. : Ouais, y a un culte Apple…Tu peux pas comprendre, t'es déjà catholique !

D. : Hahaha, pauv'con !

10:16 B. : Tu imagines, Jésus qui meurt sur la croix

« Merci Jésus. » (Jésus 0 - 33)

D. : hahahahahaha !

B. : Et l'autre mec qui dit : « Moi je m'en fous je suis plutôt Judas »

10:17 D. : Hahahaha ! T'es con !

- Toi t'as fait quoi ?

- J'ai ressuscité. Et toi ?

- J'ai fait l'iphone !

- Ah ouais, quand même !

10:18 (Nan, mais, j'te jure !!!) Si le patron de Carrefour meurt, faudra penser à le remercier de toutes les bouteilles de coca qu'on a achetées chez lui...

10:19 B. : Rhooo !

10:20 D. : Moi-même, j'ai un mac, j'adore ça, mais y a des limites...

(…)

J'ai envie de faire un billet : "merci Bill Gates"

B. : Haha

Mort de rire !

10:22 C'est un truc spécial, les "mac" Moi même j'en ai pas

10:24 D. : Macintosh, déjà, ça me fait penser à un irlandais bourré !

10:26 B. : Hahaha

Bon n'empêche je sais pas si tu connais un peu

10:30 D. : Connais un peu quoi ?

B. : Pardon interrompu…

L’histoire de Steve Jobs

Il a bricolé son ordi avec une télé, le mec !

Il l'a inventé

D. : Incroyable !

Chapeau bas alors !

Et il arrivait quand même à regarder La Roue de la Fortune ?

10:32 B. : Putain t'es trop con !!!!

Bah j'essaye de t'expliquer, moi je relativise assez bien, comme quelqu'un d'intelligent

(Je t'expliquerai ce que c'est)

MDR

"Et il arrivait quand même à regarder La Roue de la Fortune ?"

Sur le dos des blondes

2011-10-05T16:00:00.004+02:00

Simon Liberati, cet ancien journaliste F.H.M. fait écrivain (sic) est un type intéressant, en ce sens qu’il est tout à fait représentatif de ce qu’est aujourd’hui la littérature française. En premier lieu, autant l’avouer tout de suite, sa gueule me revient bien. Si la littérature était du rock n’roll (ce qu’elle n’est pas au grand désespoir de certains – tant pis pour eux), cette trombine serait même tout à fait parfaite. Ses cheveux touffus, en bataille, son allure soigneusement négligée, son regard halluciné ont quelque chose de mystérieux. D’attirant. Pour tout dire, Liberati a une gueule de plateaux télé. Pas de plateaux télé façon Drucker, c’est entendu, mais de plateaux télé tout de même. Naturellement, voilà un milieu au sein duquel l’écrivain qui noircissait autrefois des pages dans un magazine rempli de femmes dépoilées, se sent bien. Comme un poisson dans l'eau. Auréolé d’une réputation un peu suintante, post-punk mal dégrossie, il joue à merveille l’écrivain dégingandé, indifférent, au-dessus de la mêlée, cradingue dandy, qui aime plonger dans la vase et les ténèbres de l’espèce humaine. Il y eut L’Hyper Justine, ce roman sadien lauréat du Prix de Flore (opportunément présidé par son grand pote, Frédéric Beigbeder), il y a aujourd’hui ce roman dédié à la triste fin de Jayne Mansfield. Cet amour des ténèbres est donc récurrent, obsessionnel peut-être, mais cette fois-ci il le fait plonger dans des ténèbres blanches et irradiantes, de celles qui résultent d’une pellicule surexposée.

Liberati parle de son dernier livre avec un détachement mesuré et délicatement condescendant qui appâte. L’attitude – la forme – est absolument impeccable. On croirait un individu à la limite de l’autisme et de l’hystérie. Il semble de ces êtres lointains, que rien ne peut atteindre, qui nous paraissent vivre dans des strates intellectuelles qui nous sont inaccessibles. Oui, l’attitude est absolument impeccable au point de laisser penser qu’elle est peut-être étudiée jusqu’à la maniaquerie. La littérature Française – qui n’avait franchement pas besoin de ça – se cherche depuis longtemps un clone de Bret Easton Ellis ; et bien, si Liberati et Beigbeder s’accouplaient, on obtiendrait sans aucun doute son parfait rejeton.

Je mentirais si je n’avouais pas que j’éprouve une sorte d’attirance morbide pour tout ce qui touche à cet Hollywood surexposé qui broie tant d’existences. J’éprouve la même attirance pour les histoires de déchéance. Inutile de le nier, il y a dans cette attirance une forme de voyeurisme aiguë, d’amour fou du ragot, de la boue, de la crasse humaine. Jayne Mansfield est une des existences qui ont le mieux incarné cette tendance boulimique. Une illustration presque parfaite du caractère primitif et cannibale de la Cité Hollywoodienne.

Il y a quelques semaines, Liberati était présent chez Ruquier. Son livre fut encensé par Audrey Pulvar, très gentiment égratigné par Natacha Polony. J’aurais dû me méfier – et je me suis méfié, c’est sans doute là le pire ; quel type assez dingue choisirait ses livres en regardant cette émission sordide ? – mais la tentation était trop forte. Le nom de Jayne Mansfield clignotait en lettres de néon vénéneuses. Ma tendance voyeuriste, toujours. Le regard sous ecstasy de Liberati m’avait envoûté, son détachement cruel, sa froide ironie m’avaient privé de raison. Je pressentais en passant en caisse, au moment de l’achat, livre en main, l’inéluctable désastre mais c’est d’un cœur vaillant que je m’y précipitais. Pendant cette petite sauterie télévisuelle, deux choses m’avaient mis la puce à l’oreille. Pulvar avait tout d’abord sottement comparé le style de Liberati à celui d’Ellroy et je me doutais que cette comparaison ne pouvait être que factice, voire purement factuelle. Tout d'abord parce que j'ai du mal à trouver Audrey Pulvar crédible dans le rôle de critique littéraire. Ensuite, parce que tout le monde croit écrire comme Ellroy. Cependant, absolument personne n’écrit comme lui. Aujourd’hui, il suffit d’écrire un livre sur une femme morte pour que l’on évoque le Dahlia de l’écrivain californien. Il suffit d’écrire dans un style épuré, noir et sec, à l’américaine, pour mériter la référence. Même lorsqu'il ne s'agit que de singeries, de mimétisme littéraire. A cet instant, le regard fou de Liberati perdit du reste d’intensité, ses lèvres n’avaient pas besoin de bouger, de former des mots pour que l’on saisisse malgré lui le passage furtif d’un réflexe en guise de démenti. La seconde puce me grignota l’épiderme quand il fut question de la méthode employée par Liberati pour construire son roman. L’auteur ne se démonta pas. Sa documentation provenait, dit-il, essentiellement d’internet et de quelques livres. Voilà qui sentait fort le dilettantisme. Liberati objectait à juste titre que le travail du romancier consistait aussi à créer des réalités, à former des illusions, parfois à partir du rien, de on-dit, de quelques éléments aussi pauvres qu’épars mais cet aveu semblait toutefois – à cause de la nonchalance avec laquelle il était proféré – dissimuler une forme de paresse, un manque d’exigence envers soi, que l’on reconnait chez un trop grand nombre d’écrivains contemporains.

Qu’en est-il réellement du roman de Liberati ? Est-ce d’ailleurs un roman, à proprement parler ? D’à peine deux cents pages, il est construit sur 1 fait divers et 3 anecdotes rapprochées. Tout commence bien sûr par l’accident de voiture dans lequel Jayne Mansfield a perdu la vie. Froid, clinique, le récit est circonstancié comme peut l’être un rapport de police ; une technique quelque peu éculée qui sent d’emblée le plat réchauffé. Ce récit s’ensuit de 3 moments clés illustrant la déchéance de l’artiste : son expulsion d’un festival de cinéma intello à San Francisco (figurant sa rupture avec le Hollywood officiel et respectable), sa rencontre avec Anton LaVey, gourou libidineux, paranoïaque et venimeux d’une secte sataniste (très connu par tous les illuminés du net qui pensent qu’une sorte de malédiction occulte pesait sur la vie de Jayne et de son petit ami du moment), son dernier spectacle dans un bouge merdique de Biloxi quelques heures avant le funeste accident. Rien d’autre ? Non, rien d’autre. Il a suffi à Liberati d’entrecouper son récit de micro-anecdotes, de références diverses, d’impressions dilatées, de descriptions d’objets, des perruques, des chihuahuas ou de clichés privés de la star pour donner l’illusion d’avoir conçu un roman. L’illusion ne tient pas au plus léger examen. Un roman se pense, se construit, s’atmosphérise, un roman se travaille. Ce livre est l’œuvre d’un fainéant pensant sans doute que l’écriture se suffit à elle-même. Brisant la chronologie, il parvient certes à profiler la nature sous-jacente de l’enfer hollywoodien, à effleurer quelques caractéristiques de la personnalité de Jayne Mansfield et du symbole que son existence représente pour qui veut étudier l’Hollywood souterrain, mais il n’en fait rien, il ne s’en sert pas pour donner de l’épaisseur à son livre. A force de linéarité, d’une absence totale de hiérarchisation, le livre et son ersatz de propos échouent dans une sorte d’affligeante platitude. Ce livre est ainsi vide et creux. C’est un livre de rien. Un encéphalogramme plat de 200 pages.

Il ne m’en faut pas plus pour penser que ce Liberati, bien que tout à fait cathodique, est une sorte d’escroc comme la littérature en produit désormais trop. Un escroc peu redoutable qui plus est. Ayant conçu son faux roman comme Mansfield confectionnait des books de coupures de presse, il n’a abouti qu’à une œuvre-chose pleine de points de colle, de papiers déchirés, d’impressions gondolées. Son œuvre, sobrement intitulée Jayne Mansfield, 1967, n’en est pas une. Grasset en vendra toutefois, à n’en pas douter, un grand nombre d’exemplaires.

Con comme ses pieds

2011-09-30T12:11:00.007+02:00

Les catholiques rétrogrades – déconnectés de la réalité - et forcément moisis ont encore frappé. Cette fois, ce n’est pas une exposition d’art contemporain ou une performance théâtrale qui les a fait bondir mais une innocente publicité de la célèbre marque de pompes de merde, Eram. Le slogan – La famille, c’est sacré – aurait dû plaire aux catholiques, remarque-t-on malicieusement. Il en serait resté là, ç’aurait sans doute été le cas…mais il n’en est pas resté là.

«Comme disent mon papa, ma maman, et la troisième femme de mon papa, la famille, c'est sacré»

«Comme disent mes deux mamans, la famille c'est sacré»

«Comme disent ma maman, et son petit copain qui a l'âge d'être mon grand frère, la famille c'est sacré»

Eram est entré en modernité. La famille n’est plus ce vieux carcan pourri qui fait la fierté des catholiques. La famille est désormais protéiforme. Son architecture n’est plus aussi stricte qu’avant. Elle change, évolue, se détruit et se reconstruit sans cesse. Les enfants, ces petits vieux en réduction qui se forgent sur les habitudes et la stabilité n’ont qu’à suivre. Et avec le sourire encore. Désormais, il y a des belles-mères, des beaux-pères, des couguars, des goudous et des pédés. En attendant que la révolution des mœurs soit tout à fait achevée, et les catholiques tout à fait morts, la page Facebook de la marque est saturée de commentaires appelant au boycott. Blasphème commercial. Pour mieux illustrer cette terrible levée de boucliers qui pue la vieille cave et qui fait sans aucun doute trembler le D.G. d’Eram dans ses mocassins à grelots confection non délocalisée, Libération, qui ne manque jamais de foncer dans le lard du catholique à tout bout de champ, est allé piocher sur le net quelques réactions très représentatives de blogueurs confidentiels et caricaturaux, dont certains sont manifestement en délicatesse avec l’orthographe et la syntaxe. C’est dire si le monde catholique tout entier s’est emparé de la question. Est à la pointe du combat. On n’attend plus que le Pape pour prononcer l’excommunication de la collection automne-hiver.

Parallèlement, Eram qui voit secrètement d’un bon œil cette polémique qui sera sans doute prochainement rentable fait mine de ne pas comprendre. Voici son splendide communiqué : « À l’heure où les divorces sont de plus en plus nombreux en France, où le mariage homosexuel vient d’être légalisé à New York, Eram met les pieds dans le plat et affiche dans la rue et les magazines des portraits de familles comme on ne les montre jamais dans la publicité : déstructurées, recomposées, éclatées, décomposées. Des enfants qui ont deux mamans, d’autres qui ont un père, une mère et 3 belles mères, d’autres encore dont le beau père à l’âge d’être leur grand frère. La « vraie » vie, quoi. Mais si les familles explosent, l’esprit de famille reste. Car quoi qu’il en soit: la famille c’est sacré ».

La vraie vie communique-t-on par opposition je suppose aux familles sobrement composées d’une femme et d’un homme ayant choisi de se marier, croyant sottement aux vertus de la fidélité et aimant assez leurs deux enfants pour ne pas envisager le divorce au moindre accroc, qui macèrent évidemment dans une fausse vie ; une vie toute moisie, qui disparaitra bientôt tout à fait. Si l’on était mal intentionné, on ferait remarquer à Eram qu’il manque à cette magnifique collection un couple d’échangistes passant toutes ses vacances au Cap d’Agde. Le slogan pourrait être : Comme disent ma Maman, mon Papa et mes 23 tontons, la famille c’est sacré ». A l'évidence, on voit le mal partout.

Contacté par Next-Libération, Benoit Devarrieux, le directeur des Ateliers Devarrieux qui ont créé la campagne, explique : « Je ne suis pas surpris pas ces réactions, il y a toujours des personne pour tirer en arrière. La campagne ne fait pourtant que refléter la réalité avec des familles recomposées et décomposées... Mais s'il y a des réactions négatives, il faut aussi voir que sur la page Facebook d'Eram, de nombreux internautes viennent défendre la campagne, et les valeurs qu'elle véhicule ».

Il s’agit donc de valeurs, tenez-vous bien. Les catholiques, y compris les moins rétrogrades, seraient incapables de se conformer à la réalité et tireraient en arrière, c'est-à-dire vers la régression de l’espèce. On se demande bien dans quelle putain de réalité vit ce Benoit Devarrieux. On se demande par exemple s’il sait ce qu’est la réalité d’une famille recomposée. Bien entendu, sur la publicité Eram, toute la famille est heureuse et épanouie. La petite fille est absolument ravie de vivre constamment sans un de ses parents et d’assister aux atermoiements matrimoniaux de son inconstant de père. A dire vrai, si on lui demandait son avis, maintenant, tout de suite à cette petite fille, elle dirait sans doute : « Comme disent mon papa, ma maman, et la troisième femme de mon papa, la famille, c'est sacré… Et surtout, qu’est-ce qu’on rigole quand on fait des pique-niques ! » Monsieur Devarrieux ne sait sans doute pas qu’élever un enfant qui n’est pas le sien est d’une complexité terrible. Il ne sait sans doute pas qu’un divorce a dans la majorité des cas des répercussions négatives sur le comportement, la vie sociale et la scolarité des enfants. Il ne sait sans doute pas qu’à la suite d’un divorce, les familles se déchirent dans des proportions terrifiantes, que dans bien des cas, le père doit se battre comme un chien pour obtenir le droit de voir ses enfants ne serait-ce qu’un week-end sur deux, que dans l’écrasante majorité des cas, la garde de ces enfants est confiée à la mère, même lorsqu’elle est inapte à leur bonne éducation. Sans doute ne sait-il pas que lorsqu’une famille se décompose et se recompose, l’enfant d’une précédente union se sent très souvent exclu de cette nouvelle famille qui s’est reconstituée malgré lui et qu’il doit souvent composer avec des beaux-parents qui ne le comprennent pas, parfois le rudoient parce qu’ils ne supportent pas de devoir vivre avec un enfant qui n’est pas le leur. A ce titre, je me demande qui des catholiques ou des partisans de la Nouvelle Famille fuient les réalités.

La société moderne a cette tendance terrifiante de vouloir à tout prix consacrer ses manques et ses carences. Elle ne parvient plus à protéger l’enfant de ses propres faiblesses et refuse qu’on les identifie. On définit ainsi la norme sociale et l’individu non plus en fonction des vertus mais en fonction d’une tolérance absolue, aveugle, béate, béni-oui-oui, excluant tout jugement, toute forme de responsabilités. Je le dis d’autant plus sereinement que je suis père d’une petite fille, née d’une précédente union (non consacrée par le mariage et je vous rassure, conçue avant d’avoir rencontré mon épouse avec qui j’ai deux autres enfants), dont j’ai obtenu la garde. Je sais bien les efforts qu’il me faut faire chaque jour pour la rassurer, la soutenir, l’épauler, lui permettre de grandir dans la sérénité. Et ceux que je fais sur moi-même lorsque je dois me montrer plus dur, plus inflexible. Malgré ces efforts, cette attention de tous les instants, l'absence quotidienne de sa mère est évidemment impossible à combler. Je mesure la chance que j’ai d’avoir à mes cotés une épouse d’une rare intelligence, qui accepte cet enfant sans aucune condition, qui, malgré des doutes compréhensibles, participe pleinement, quotidiennement et concrètement à son éducation. Si ma fille aujourd’hui se sent pleinement faire partie de cette famille, si elle a des rapports très étroits avec sa sœur et son frère, si elle identifie que mon épouse s’occupe d’elle comme elle s’occupe de ses autres enfants (l’emmène chez le médecin (spécialistes ou généralistes) quand elle est malade, assiste aux réunions de parents d’élèves, l’emmène chez ses camarades quand il y a un gouter d’anniversaire, discute avec elle, l’écoute, la câline, la réprimande quand elle franchit les limites que nous avons communément fixées) et qu’elle a donc des relations véritables et saines avec elle, rien ne pourra la consoler absolument de cette absence qui constitue une fêlure impossible à colmater. Cette situation étant gérée dans les meilleures conditions possibles, il ne me viendrait toutefois pas à l’idée de me constituer en modèle, d’exiger de la société qu’elle me reconnaisse comme une norme absolument raisonnable. Je sais ce que j’ai fait, je sais les erreurs que j’ai commises, je sais ce que je fais aujourd’hui pour amoindrir leurs effets. J’assume tout. De là à me citer en exemple, le sourire en coin, satisfait de moi-même et de mes manques, il y a un pas que je ne franchirai jamais.

Faux-semblants

2011-09-23T09:12:00.003+02:00

# 1

La pauvreté n'est pas une excuse... En plus, elle n'existe presque plus la pauvreté, à quoi ça sert d'en parler, alors ? Dans notre pays tout va très bien. L'Ecole publique est ouverte à tous, l'égalité des chances est là, prête à servir.

Toujours à revendiquer, ces cons de pauvres qui ne sont même pas vraiment pauvres. La pauvreté serait là, terrible, oppresserait les populations ? On n'y croit rien, faut pas nous la faire à nous, on le connait le système d'aides sociales, cette grande manufacture à surproduire de l'assisté à la chaine ! Ce qui importe, c'est bien sûr de s'assurer que tout le monde adhère aux valeuuuuurs de la Répuuuublique et le pays se relèvera de lui-même, comme Lazare. Salut au drapeau, obligation de porter la main sur son coeur pendant l'hymne. Un charter pour les indésirables. Et puis, coco, en ce moment, c'est quand même la Coupe du Monde de Rugby. Aaaaah, ce beau sport qu'est le rugby, ça nous change de ces grands conards du foot. Voilà un sport qui a de belles valeurs, le rugby, un peu comme la France, un peu comme la République, d'ailleurs, tiens, c'est que le rugby doit être républicain, intrinsèquement républicain, ils en parlaient aux aurores sur Europe numéro 1 ce matin, les hommes politiques ne parlent plus que de ça, le rugby les obsède, le rugby les possède, deux ministres français et néozélandais commençaient hier leur entretien par évoquer pendant un quart d'heure le prochain match entre le quinze tricolore et les All Blacks ; c'est dire si les problèmes du monde ne sont pas sérieux !

Si nous vivions une crise mondiale, ça se saurait !

---

# 2

Il était 6h50 ce matin. Je sirotais un café à la fenêtre. Le soleil n'était pas encore véritablement levé, il balbutiait en quelque sorte. I like the Sunrise en résonance, ce genre de choses. La rue était déserte et calme. J'avais pris place sur une des petites chaises des filles et j'étais en contemplation tandis qu'une cigarette se consumait lentement dans le cendrier.

Je vis alors un homme sortir de la caserne des pompiers. Il campa devant la porte et se mit à faire de grands gestes en direction d'hommes invisibles. Deux autres pompiers en tenue arrivèrent quelques instants plus tard en courant. Ils portaient tous deux de grands sacs poubelles vides. Ils entrèrent aussitôt, encouragé par l'homme qui les attendait puis disparurent. La porte se referma derrière eux dans un grand bruit de tôle. Je finis mon café en souriant jaune. J'écrasai ma cigarette avec nervosité. Je me sentis dans la peau de James Stewart dans Fenêtre sur cour. A la différence que ma jambe n'était pas prisonnière d'un plâtre et qu'une voix intérieure crut bon de me tirer de ma rêverie en prononçant ces mots simples : "tu vas être en retard au boulot".

Chienne de vie n'est-ce pas ?

Surveille tes arrières, cowboy !

2011-09-22T10:59:00.003+02:00

Troy Davis est donc mort.

Les injections ont commencé à 22h53. A 23h08, on constatait son décès. Tout le monde était sans doute satisfait d’avoir fait correctement son travail, les techniciens, les surveillants de prison, le légiste, les petites mains déresponsabilisées de la mort. Tout ce monde rentra sans doute chez soi, pour reprendre le cours de sa vie, border ses gosses, boire un verre de scotch, ressasser quelques réflexions métaphysiques sur l’évanescence et la fragilité de l’existence.

Les toubibs de l’état certifient que le procédé est sans douleur. Les toubibs de l’état certifient que le procédé est humain ; c’est une façon de voir les choses. On suppose qu’il ne l’est pas pour les familles de ceux que l’on a mis à mort, ni pour tous ceux qui se battent parfois pour faire reconnaitre leur innocence. Mais on se fout sans doute de ces gens là. Le doute était raisonnable et permis dans le cas de Troy Davis mais le doute ne profite pas dans l’état de Géorgie. Il ne profite guère plus au Texas, surtout au Texas nous serions tentés de dire, puisque c’est au sein de cet état que l’on a exécuté 40 % des peines capitales du pays. 40 % !

Rick Perry, gouverneur de l’état-au-stetson depuis le 21 décembre 2000 peut se targuer d’avoir permis l’exécution de 234 condamnés à mort. L’homme est fier de son bilan. Il a une gueule d’animateur de matinale d’une grande ville américaine, une gueule à jouer un rôle de chirurgien aux dents longues dans un soap, une gueule de présentateur de télé-achat local. La dernière image me semble parfaitement correspondre, on l’imagine en effet très bien à coté d’une blonde lycra-plantureuse en plein exercice de fitness, répéter sans arrêt comme un automate à l’intelligence artificielle déficiente : « C’est fabuleux, Cindy ! C’est absolument fabuleux Cindy ! Mais comment faites-vous cela ? » Et la blonde répondrait sans doute : « Tout à fait sans efforts, Rick ! »

La vie est sans doute plus simple quand vous avez la gueule de Rick Perry, quand vous avez cette gueule d’ascension programmée. L’homme, en effet, brigue l’investiture républicaine pour la prochaine présidentielle américaine. L’Amérique a eu pire : un mauvais acteur de série B ou un type capable de quasi s’étouffer avec un bretzel. Pourquoi pas un présentateur de télé-achat libidineux ? Pour l’instant, rien n’est joué de toute façon, personne ne semble se détacher. Ni Rick Perry, ni Sarah Palin. On organise donc des débats, un peu comme il s’en tient en ce moment chez les socialistes, qui permettent de mesurer la tenue des brushings et l’éclat des râteliers. Très récemment, pendant un de ces débats, on a évoqué le death penalty scoring de Rick Perry et cette évocation a déclenché des applaudissements dans l’assistance (morbide isn’t it ?). Puis on a demandé à Monsieur Perry si l’éventualité d’exécuter un innocent troublait parfois son sommeil.

La réponse fusa sans attendre :

« No, sir ! »

2011-09-21T17:21:00.004+02:00

Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !

Changer ou disparaitre

2011-09-16T17:00:00.001+02:00

La laïcité n’a jamais tout à fait réglé le problème posé par l’existence du catholicisme. Les persécutions religieuses n’étant plus de mode, on a toutefois trouvé des solutions de substitution. On a déduit à juste titre qu’il n’était pas nécessaire de fermer les Eglises pour en finir avec le catholicisme ; il suffisait simplement qu’il change de nature. Qu'il se renie. Un catholicisme light, in, relâché serait suffisant.

La méthode est sournoise mais on devine, tout du moins en apparence, qu’il serait plus simple de convaincre les catholiques d’adopter les évolutions de la société moderne plutôt que de leur faire subir, en espérant qu'ils ne bronchent pas, une démolition planifiée de leurs lieux de culte par bulldozers interposés. Tout irait pour le mieux en réalité si le Pape et les évêques décidaient de considérer le bien fondé de la législation sur l’avortement, s’ils prenaient le parti d’appuyer les courants de pensée favorables à l’euthanasie, si la génétique et la manipulation des cellules souches ne leur posaient aucune question d’ordre éthique et métaphysique, s’ils considéraient le mariage homosexuel comme un projet de vie tout à fait viable (y compris dans le cadre de la reproduction de l’espèce), l’échangisme et le mélangisme comme bases d’une vie de couple parfaitement saine, le préservatif (et les grands concerts citoyens) comme seul moyen possible d’éradiquer le SIDA. Pas avare de bons conseils, la société verrait également d’un bon œil que les femmes puissent recevoir le sacerdoce ou que les prêtres obtiennent le droit de se marier. C’est là un recensement non exhaustif des exigences modernes à l’égard du catholicisme, quelques conseils de bons amis, dont l’observation, sournoisement bien sûr, aboutirait à sa mort immédiate. C’est sans doute à dessein que l’on attaque la Montagne par ce versant.

La question du célibat des prêtres pourrait ressurgir à l’occasion de la révocation de l’un d’entre eux, qui vivait en concubinage depuis plusieurs années. Les commentaires s’ensuivront peut-être et l’on s’étonnera comme toujours (où l'on feindra de s'étonner) en constatant que le catholicisme est compulsivement - cela va sans dire - réticent à entrer dans la modernité. Dans cette modernité là tout du moins. On s’empressera peut-être de montrer en exemple l’Eglise Anglicane ; Eglise moins embarrassée de scrupules s’il en est puisque l’on sait bien comment elle s’est historiquement fondée, c'est-à-dire en commençant par n’en avoir aucun, permettant notamment au monarque qui l’avait créée de se marier six fois et au passage de faire décapiter deux des six épouses en question.

Bien entendu, ces récriminations contre l’Eglise sont toutes portées par de non-catholiques militants. Ceux-là semblent avoir juré notre perte. On remarque dès lors que s’il est particulièrement mal vu pour un catholique de se mêler d’affaires publiques ou d’émettre un avis sur l’évolution de nos sociétés (la moindre visite de son plus haut représentant en terre étrangère suffit à déclencher des manifestations outrées, du même ordre que lorsqu’un chef d’état reçoit un dictateur sanguinaire avec les honneurs), les non-catholiques s’arrogent quant à eux le droit absolu de donner leur avis sur les positions des catholiques au point d’exiger même qu’ils en changent, sous peine de condamnation en intégrisme. Passons sur cette observation. Les catholiques ne souffrent pas de cette allergie à toute forme de critiques si commune aux laïcards compulsifs.

Le célibat des prêtres pose à l’évidence question et l’on peut y trouver de plus ou moins bonnes raisons. D’aucuns l’expliquent par l’histoire. Il ne fut pas de tout temps exigé des prêtres qu’ils restent chastes (au contraire de ceux qui se réservaient à la vie monastique). Nombre de papes furent mariés (dont vraisemblablement St Pierre lui-même, premier d’entre eux) ou vécurent avec une concubine sous leur toit ; certains eurent même des enfants. Ce n’est que vers la fin du 11ème siècle que le Pape Grégoire VII fit du célibat un préalable à l’exercice du ministère sacerdotal. Et cette déclaration, bien que forte et décisive, n'eut pas immédiatement les effets escomptés. La question en elle-même est donc complexe mais il est peut-être utile de rappeler que les prêtres ne font pas vœu de célibat avant de recevoir le sacerdoce. Ils ne font qu’une simple promesse à l’évêque qui les ordonne. Le célibat est moins une règle à observer qu’une forme d’exigence et si l’on peut déterminer dans l’Histoire et dans l’évolution des sociétés un début de réponse, on peut aujourd’hui trouver des justifications au célibat des prêtres sans scruter le passé.

Le mariage a changé. Il ne constitue plus une simple union de familles ou d’intérêts, et c'est un paramètre à considérer. Il est admis qu’il doit aujourd’hui prendre appui sur l’attachement pour évoluer vers l’amour mutuel. Peu de couples dépassent le premier stade, ce qui explique sans doute pourquoi un grand nombre d’entre eux ont recours à la dissolution de leur union. Les prêtres étant des êtres humains comme les autres, soumis aux mêmes doutes et aux mêmes faiblesses, rien n’indique qu’ils seraient exonérés d’avoir à affronter les mêmes péripéties, les mêmes doutes, les mêmes passions. Or, un prêtre a la charge d’une paroisse. S’il ne fait pas vœu de célibat, il fait vœu de total dévouement : envers Dieu ainsi qu’envers ses paroissiens. Cela requiert de sa part un investissement que l’on ne mesure pas, surtout si l’on ne connait la religion catholique que de l’extérieur. Concrètement, on peut très bien se demander pour quelles mystérieuses raisons cet investissement ne se verrait pas contraint par les aléas de la vie de couple. Plus concrètement encore, il est permis de se demander si l’incertitude de ce projet commun, qui exige de ceux qui s'y engagent une forme de perfection, ne perturberait pas nécessairement la qualité de l’engagement de l’homme d’Eglise. Cela nous arrive à nous tous de vivre dans nos couples des périodes difficiles. Notre colère, notre frustration, la douleur que nous ressentons à l'impression de nous sentir incompris rejaillissent alors nécessairement sur nos rapports à l’autre. Sur la qualité de notre vie professionnelle également. La différence entre nous qui sommes peut-être comptables, guichetiers en banque, informaticiens, professionnels de la communication, gardiens de nuit dans un musée national, boulangers ou clercs de notaire, c’est que nous n’avons pas la responsabilité d’âmes, que nos engagements n’ont qu'une portée très limitée - bien moindre en tout cas que celle des responsabilités d’un prêtre - qu'ils ne sont pas censés mobiliser l'essentiel de notre vie, qu'ils ne nous lient pas à nos employeurs, à nos collègues au point de nous obliger à un dévouement total et désintéressé. Cet engagement total qui lie un prêtre peut-il cohabiter avec un autre, que la volonté n’est jamais totalement à même de maîtriser ? C’est à mon sens, aujourd’hui, la principale interrogation, et sa résolution logique constitue la principale des nombreuses raisons qui légitiment la nécessité du célibat des prêtres.

Si l’on sait lire entre les lignes du petit article que 20 minutes a consacré à la question (la perception que nous avons du catholicisme est souvent guidée par une grande mauvaise foi), on voit bien qu’il n’y est fait aucunement mention par l’évêque d’un dégoût particulier à l’égard de la vie maritale. Aucun jugement n’est émis. Il est loin désormais le temps où le Pape Grégoire "Le Grand" affirmait que tout désir sexuel constituait un péché en lui-même. Du reste, la question sexuelle n'est même pas évoquée, par pudeur ou plus simplement parce qu’elle n’a pas à être posée. Seul un constat simple prévaut : l’identification d’une inadéquation entre le choix de vie de cet homme et la mission qui lui a été confiée.

Le prêtre est certes démis de ses fonctions mais son ancienne hiérarchie continue toutefois à se préoccuper de ses futures conditions de vie, puisqu’il se retrouvera en quelque sorte au chômage, sans soutien financier. « L’Eglise diocésaine accompagnera celui qui remet aujourd’hui sa charge et reste un frère », insiste l’évêque. C’est sans doute une préoccupation dont chaque salarié de France aimerait être l’objet lors d’un licenciement. Mais puisque c’est à l’Eglise de changer et non à la société, je suppose que l’on peut toujours attendre…

Le dépôt-vente de la nation

2011-09-12T12:40:00.000+02:00

A chaque fois que quelque chose meurt en France, Le Front National le récupère. Jeanne d'Arc par exemple. La grande réussite de Jean-Marie. Dès que je croise une statue de la Pucelle d'Orléans qui entendait des voix (ce qui fait quand même beaucoup pour une seule femme), je pense désormais immanquablement à qui vous savez. L'Eglise catholique a bien béatifié cette sainte résistante en 1909 mais il en faudrait plus au Front National pour qu'il renonce à ses actions sur le mythe. Dans le capital de Jeanne d'Arc E.I.R.L. la famille Le Pen détient aujourd'hui plus de 50% des parts et, c'est un peu comme pour la maison de St Cloud, on ne saura jamais si l'héritage est valable.

Il y a aussi les auteurs qui ne sont lus par personne. Les Rebatet, Brasillach (dont le nom me fait sottement penser au sort funeste de Jeanne d'Arc) ou Drieu. Je suis certain que si tout le monde lisait Drieu, le Front National n'en aurait rien à branler de ses livres, comme il se désintéresse sans scrupules de Nimier ou de Céline. Ce qui intéresse le FN, ce sont les écrivains tombés en désuétude ; les autres sont délaissés. Vous pouvez avoir confiance en eux pour en exhumer d'autres ; ces mecs sont carrément des rats de bibliothèques.

Il y a aussi les rois de France, les meneurs de croisade, le rite tridentin (spéciale dédicace à qui se reconnaitra), les historiens confidentiels, les campagnes et les églises de campagne de préférence en ruines, la science d'avant la découverte de l'ADN, le pain poilâne, la pelure d'oignon, l'Algérie Française, l'Indochine...

Et puis, il y a bien sûr le Franc. Le Franc, vous souvenez-vous ?, devenu seule et unique monnaie du F.N. ; rase-campagne de communication à l'appui. Marine sur les berges parisiennes, le vent fouette ses joues roses de blonde replète, "regardez bien derrière vous", dit-elle aux journalistes bien serviables (mais critiques le dimanche) qui se sont déplacés pour l'occasion, et lorsqu'ils se retournent, c'est pour constater que quelques militants jettent des centaines de faux billets d'euros par dessus un pont de la Seine situé quelques dizaines de mètres plus loin. L'opération coup de poing que voilà, mieux que l'apéro saucisson-pinard ! Au F.N., c'est bien connu, on adore jeter les trucs qu'on n'aime pas dans la Seine.

Je pense cependant que le F.N. pourrait aller plus loin en organisant des fêtes du Franc, un peu sur le modèle des fêtes médiévales. Dans les fêtes médiévales, on voyage dans le temps à peu de frais, on enfile des costumes ridicules, on fait semblant de ne pas reconnaitre son voisin, les femmes portent de grandes robes pourpres et des voiles, et les hommes des culottes bouffantes, et des armures, on joute, on boit, on crache du feu, il faut remercier les grands-mères qui ont fait les couturières pour l'occasion. Dans les fêtes médiévales, on fait cuire du cochon en riant, et l'on reprend en cœur des chansons gaillardes, tendrement édulcorées, les petits enfants fuient devant ceux qui se sont grimés en gueux ou en mendiants, et l'on s'échange de fausses pièces d'or en souriant. Et l'on se rassure en se disant que la Peste a heureusement disparu. Une fête du franc, voilà donc qui serait parfait pour le F.N. qui aime donc tant les choses mortes. Il y aurait des accordéonistes, des gens déguisés en Jean-Paul Belmondo dans Peur sur la Ville ou en Antoine Pinay. Les gens forcément ravis déambuleraient entre de grandes et majestueuses haies de troènes vêtus de t-shirts à l'effigie de la Semeuse. Ils iraient chercher leurs baguettes de pain dans de vieilles boulangeries d'antan reconstituées avec soin. Ils demanderaient une baguette, Madame, et la boulangère leur répondrait 1 franc cinquante, Monsieur et plus loin, un stand serait installé pour que chacun puisse se faire quelques tartines de pâté ou de St Moret, quelques chaises de la meilleure vannerie pour s'étendre et lire au soleil Le Bolchévisme contre la Civilisation de Rebatet. Ce serait parfait.

C'est ainsi qu'est le FN. Le parti des choses mortes. Une chose meurt, c'est au F.N. qu'il doit appartenir. Le F.N. n'est même pas vraiment un cimetière. Il est mieux que cela. Le F.N., c'est le dépôt-vente de la nation.

Dialogue avec Mirliton - Vouloir, c'est renoncer

2011-09-07T10:53:00.004+02:00

Mirliton est affalé sur le canapé. Il étend ses jambes sur la table basse. Il y a de la terre humide sous ses semelles.

- Donc, tout plaisir est nécessairement mauvais !

- J’en ai bien peur. Vire tes pieds de la table, je déteste quand tu fais ça.

- Mais alors, demande-t-il sans bouger ses pieds d’un centimètre, pourquoi a-t-on voulu que nous le ressentions ? Rends-toi compte à quel point l’offre est grande et variée… A ce point, c’est du vice ! La Création est un vice !

- Le plaisir est là pour que nous exercions notre volonté au renoncement.

- La volonté, c’est donc renoncer…

- C’est paradoxal, je sais…

- …

- Et merde, je sens que tu vas faire une distinction.

- Désirer, c’est consentir. Vouloir, c’est renoncer.

- J’en étais sûr, dis-je en soupirant.

- C’est une chose qui m’a toujours semblé perverse. Tu disposes d’un jardin immense et tu peux te servir de tout, te rassasier de tout. Sauf du fruit d’un seul arbre. Comment ne pas imaginer que cette seule interdiction soit source de tentation ?

- De la première tentation humaine, oui.

- C’est d’une perversité sans nom.

- Les voies de Dieu sont impénétrables !

- Et la soumission humaine absolument insondable.

- Crois-tu ?

- Je crois.

- Il ne me semble pas que les hommes soient si soumis. Rien ne les oblige à renoncer à quoi que ce soit. Ils font ce que bon leur semble. Les ligues de vertu n'ont plus aucun pouvoir de nuisance. Ceux qui préfèrent renoncer le font en toute conscience.

- En toute conscience ? Cela signifierait qu’ils savent ce qu’ils font. Or, ce ne peut être le cas. Ils fondent leur vie sur une hypothèse, dans l’espoir d’une récompense, qui plus est ! Ces gens-là sont intéressés, en somme. Et ils vivent sur une hypothèse. Pire, ils constituent eux-mêmes une hypothèse. Leur existence s'efface, se gomme. Des existences transparentes, liquéfiées. Mortes.

- Ils ne diraient pas cela à mon avis.

- Ils diraient même le contraire. Ces gens sont des pervers. Toi-même, tu es un pervers ! Ha, je vois où est le problème, dit Mirliton en souriant. Il faut que tu arrêtes de lire Catherine de Sienne. Ça te fiche le ciboulot à l’envers.

- Je voudrais qu’il n’y ait pas de limites au pardon. Je voudrais qu’il se fasse même lorsque l’homme le refuse de toutes ses forces. Ainsi, seulement ainsi, ce serait parfait. Tes pieds, s’il te plait.

Coeur rentré

2011-09-05T13:13:00.005+02:00

La rentrée scolaire pour nous, c’est trois gosses, une logistique de légionnaires à qui on ne la fait pas. L’ainée entre en CE1 ; weekend passé à faire la revue des fournitures et des fringues. La cadette passe en grande section de maternelle. Le benjamin en dernière année de crèche. Devant l’école, nous nous séparons en deux groupes pour consulter les listes. C’est pour les enfants le sentiment d’un résultat de loterie. Avec qui ? Avec quels camarades ? Quel instituteur(-trice) ? Les filles ont touché le gros lot avec pile poil les institutrices dont la trombine ne leur revenait pas. La pilule passe mieux en ce qui concerne les camarades de galère. La meilleure copine de l’ainée sera dans une autre classe mais elle gagne peut-être au change puisqu’elle hérite de son jeune amoureux, Paul : un minus excité au Q.I. sur-développé ; ça me rappelle quelqu’un ! Pour la cadette, tout va bien. Tout est resté à sa place. Pour elle, ce sera la routine cette année avant le passage au primaire.

Les rentrées d’avant, les enfants avaient encore besoin de nous. Plus les années passent, plus ils se détachent. Hier, les filles ne nous lâchaient la main qu’en versant de grosses larmes. Ou la mine blafarde. Se bouffant les ongles. Aujourd’hui, c’est nous qui sommes réticents à les abandonner là, au milieu de cette indescriptible cohue. On se dit que les efforts consentis ne l’ont pas été en pure perte – les enfants s’émancipent simplement de leur tutelle. Et pourtant, nous nous éloignons un peu amers, non pas de constater leurs progrès, simplement de prendre conscience que le temps passe plus vite qu’on ne le croit. Pour nous surtout. Voir ses enfants grandir, c’est vieillir deux fois plus vite.

Heureusement, il y a le benjamin. Lui, se dit-on, il va chialer comme il faut, tendre les bras vers nous, implorants. Nous rencontrons la Directrice de la crèche dans les couloirs qui nous stoppe dans notre prise d’élan. Elle nous fait visiter les locaux alors que nous les connaissons par cœur. Les bacs à doudou, les nouveaux équipements, les différentes pièces et ce que les enfants y feront, la salle de motricité, la salle de repos, la petite cour extérieure. Tout cela vu cent fois. Je m’éloigne car je n’attends qu’une chose, les grosses larmes du benjamin qui me feront bien comprendre qu’il a encore besoin de moi. Une voix murmure : « on a toujours besoin de son père ! » Une autre lui répond : « Ta gueule ! » Le benjamin commence à sentir que la séparation approche. Il comprend que l’on n’est pas là pour une simple visite. Ses deux yeux gris me le font sentir. Tu vas rester là, mon pote, et tu vas chialer pour ton père. Il empoigne un vélo, il grimpe sur une espèce de minuscule toboggan en bois mais tous ses gestes trahissent l’émergence naissante d’une pointe de tristesse, en forme d’avance sur salaire. Il semble s’agiter mécaniquement, pour prendre la mesure de son rôle d’enfant, comme on enfile un costume empesé, prêt-à-porter, Made in China. La Directrice nous révèle que ce sera sa dernière année de crèche parce qu’il est né en fin d’année. Devant notre spectaculaire effarement, elle ajoute, sournoisement rassurante : « bien sûr, si vous pensez qu’il n’est pas prêt ! » Comment, ça pas prêt, mais dans la famille, Madame, on est toujours prêt, on ne recule devant rien, rien ne nous fait peur, ni les lions, ni les loups, ni les monstres, ni les premières années de maternelle. Mentalement, j’organise une sorte de planning guerrier pour parvenir à remplir tous les objectifs. Je vais lui lire Kant pour l’endormir, lui faire grimper des murs de varappe, le faire marcher pieds nus dans la neige. Tu seras prêt, mon fils ! Une voix murmure : « Taré ! » Une autre répond aussitôt : « Ta gueule ! » Etre parent rend schizophrène. Un être sans raison s’amuse à vous saisir la rate et vous asticoter les intestins. Un autre travaille à remettre de l’ordre dans tout ce foutoir affectif. Il faut sans cesse se coller un masque sur le visage pour ne rien laisser paraître. Le fait d’avoir eu ces enfants, dans un laps de temps aussi court me donne l’impression de devoir sans cesse faire face à de nouvelles phases. Les étapes s’enchainent les unes aux autres sans relâche, pire elles se renouvèlent sans me donner l'illusion du bénéfice de l'expérience et il faut savoir déterminer celles qui requièrent ma présence et celles qui nécessitent ma discrétion. En résumé, être parent, c’est être surhomme, c’est cumuler les échecs et les réussites sans broncher, recueillir impassible les instants où l’on se sent fier de ce que l’on a accompli et ceux où l'on se sent mortifié et inutile.

Enfin, nous arrivons dans la pièce où l’on accueille les enfants. La grande rousse de l’année dernière qui faisait du gringue à mon frère est là, deux enfants éplorés à coté d’elle ; l’un d’entre eux a déjà de la morve au nez, ça commence bien. Une voix interroge : « combien nous reste-t-il de jours d’enfant malade ? » Une autre ajoute : « Et de R.T.T. ? » Elle sourit. Elle dit : « Bonjour Raphaël », d'une voix douce et sucrée. Dans un premier temps, le petit s’en va tripoter quelques jouets. Ça va bien se passer finalement, me dis-je. Mon épouse lui montre une petite salle recouverte d’une bâche sur laquelle on a dispersé du sable fin. La puéricultrice appelle cela du sable magique. Je la regarde d’un air étonné qui la fait se taire brutalement. Une voix répète inlassablement : « dernière année de crèche, dernière année de crèche, dernière année de crèche… » L’autre se tait. On nous fait une petite remarque pour nous faire comprendre qu’il serait temps que l’on retourne à nos occupations. Ma petite dame, mon bon monsieur. Le premier jour de crèche, il faut y aller comme lorsqu’il vous faut décoller un pansement d’une plaie encore vive. D’un coup, d’un seul. C’est ce que nous faisons. Tandis que nous nous éloignons, Raphaël passe de mains en mains. Il fait son corps mou pour échapper aux griffes des puéricultrices. Finalement, il pose sa tête sur l’épaule de la grande rousse, résigné. De la tendresse en poudre. Il est malin ce gosse. De grosses larmes roulent sur ses joues. Nous partons la rate tirebouchonnée. Comme des voleurs.

Le RMC du Commerce

2011-09-02T12:08:00.009+02:00

RMC, c’est la radio des 60 millions de sélectionneurs. En somme, c’est la radio des cons. La tête de gondole, c'est Jean-Jacques Bourdin, celui qui pose des questions-pièges ultra-courageuses aux grands de ce monde. Combien la France a-t-elle de porte-avions Mr Sarkozy ? Quelle est la racine carrée de 36, Monsieur Chatel ? Quelle est la date de naissance du Général, Mme Dati ? Ce genre de choses. Et si le grand de ce monde se trompe de réponse, l’image tourne ensuite en boucles sur toutes les chaines de télé. Le raisonnement est le suivant. Imparable. Républicain, isn't it ? Si untel ne sait pas combien la France a de porte-avions, comment peut-il décemment prétendre à la présidence de la République ? Ah ben ouais, ah ben ouais ! Il est comme ça Jean-Jacques Bourdin, sa mission d’utilité publique, c’est de faire tomber les masques ! Et puis il y a les interventions des auditeurs. Les auditeurs qui font la richesse démocratique de RMC. Patrick qui défend les PME et se plaint des charges sociales trop lourdes qui pèsent tant sur les épaules des petits entrepreneurs. Jean-Michel, gendre du premier, qui vilipende la culture de l’assistanat. Josiane, belle-mère du second, qui déclare que les hommes politiques sont tous pourris. Et Bourdin qui rectifie, commente, professe, fait passer son petit message en loucedé. Plus franchouillard tu meurs ! Plus franchouillard, je ne vois pas : Jean Lefebvre dans Le Plumard en folie peut-être ?

RMC, c’est aussi la radio du foot. La radio des retransmissions de matchs sur le vif et des hurlements ininterrompus pour signaler la moindre frappe 15 mètres à coté du but. Voix de fausset et tutti quanti. Après le match, les experts patentés débriefent. Avant le match, ils pré-briefent ! Avec les auditeurs bien sûr. Untel a les pieds carrés. Tel entraineur fait des choix tactiques à la Magnus Pompée lors de la bataille de Pharsale. Ces experts sont des cadors… mais des cadors incompris puisque plus personne ne songe sérieusement à leur offrir la moindre opportunité dans le milieu, et ce, depuis les calendes grecques. Ce n’est pas grave, des conneries sur le foot, on en dit tous. Ce qui fait bander dur les gars de RMC, c’est surtout, et de loin l’Equipe de France. Reconnaissons-le, l’Equipe de France est toujours une ambulance sur lequel il est si plaisant de vider son chargeur. Qui défendra un Patrice Evra, un Ribéry ou un Abidal ; rien qu’eux-mêmes sans doute, avec leur syntaxe maladroite, leur diction de banlieusard et leurs sourcils éternellement froncés comme s’ils envisageaient dans la prochaine minute de vous envoyer une droite à la pointe du menton. La situation de ces types n’est pas confortable. C’est un peu comme si DSK s’était défendu tout seul. Si tel avait été le cas, il ne serait toujours pas sorti de Rikers Island. Et bien Evra et Ribery sont toujours en taule et pas mal de gens militent ardemment pour qu’ils y restent, voire qu'on les foute carrément au trou.

L’obsession récurrente des 60 millions de sélectionneurs de RMC, c’est l’éternelle proscription des mutins de Knysna supposés les plus actifs. Ribéry et Evra en tête, puisqu’Anelka a disparu de la scène internationale. Peu importe que toute l’équipe ait fait grève. Peu importe qu’il n’en fut pas un pour descendre de ce bus à la con. Les gueules de Ribéry et d’Evra ne reviennent pas. Il faut les saquer, définitivement. Quitte à dire n’importe quoi. Quitte à en être fier et à le répéter comme si la parole sortait tout droit de l’Evangile. Sur RMC, ils s’y mettent donc à plusieurs, c’est plus courageux, gouaille et accent de merde comme une médaille en or sur une poitrine velue.

Pour Luis Fernandez, c’est clair. Il faut interdire à Evra de parler aux médias. « Là Evra, il est fatigué. C’est alarmant d’entendre ça alors qu’il a besoin d’humilité et de simplicité. Après tout ce qui s’est passé, Evra devrait plutôt faire profil bas et se taire. D’ailleurs, on devrait lui interdire de parler aux médias ». Je m’étouffe avec mon pain aux raisins quand j’entends ça. A-t-on jamais vu Luis Fernandez faire lui-même profil bas ? Rien que l'idée fait hurler de rire. Je me souviens qu’un soir, Luis a pourchassé en bagnole un arbitre dans les couloirs du parking qui se trouve sous le Parc des Princes, ce qui lui a valu une suspension de banc d’à peu près trois siècles. A-t-il fait amende honorable ? A-t-il fait profil bas en cette occasion alors que sa conduite (digne de n’importe quelle petite frappe de banlieue) pénalisait son club ? Bien sûr que non. Luis, je l’aime beaucoup, et je l’ai toujours beaucoup aimé. Le midi, je le vois souvent, attablé à la terrasse d’un café situé juste à coté de mon boulot. Mais là, il me semble qu’il manque de recul et d’autocritique. Je me souviens de ses premières saisons en tant qu’entraineur du Paris Saint Germain. Lors de la deuxième, l’équipe avait vraiment fière allure. Cette année là, le PSG avait fait fort la première moitié de saison, humiliant la concurrence. L’équipe avait notamment étrillé le FC Nantes, alors champion en titre, 5 buts à zéro au Parc des Princes. Les buts s’enfilaient comme des perles. A la trêve hivernale, ce PSG là, à qui l’on pensait qu’il n’arriverait rien, avait 10 points d’avance sur le deuxième du championnat. Pourtant, l’équipe périclita et plongea durant la seconde partie de la saison. La raison principale : l’ambiance qui s’était soudainement détériorée. Les joueurs témoignent sur cette époque dans le documentaire réalisée pour les 40 ans du club et ils parlent de Luis, et de l'entraineur qu'il était alors. Djorkaeff ou Alain Roche notamment l’assurent : la qualité première de Luis ne fut pas – c’est le moins que l’on puisse dire – de savoir faire profil bas. L’entraineur parisien était alors omniprésent. Il jouait aux cartes avec les joueurs pendant les mises au vert et s’énervait quand il perdait. Il s’immisçait dans les discussions. Entrait dans les chambres à pas d’heure. Participait même aux oppositions pendant les entrainements. Ces oppositions, révèle Roche, « s’éternisaient si l’équipe dans laquelle jouait Luis Fernandez se faisait dominer. Elles ne se terminaient que lorsqu’il finissait par l’emporter ». Cette année là, le PSG remporta néanmoins la coupe d’Europe des Vainqueurs de Coupe, mais avec un Fernandez mis sous tutelle. La préparation mentale du groupe avant la finale fut même confiée à Yannick Noah qui fut atterré de constater à quel point l’équipe vivait mal, à quel point les liens qui étaient censés l’unir étaient distendus. Non, la qualité première de Luis Fernandez n’est pas de faire profil bas. Rappelons pour finir que Luis Fernandez n’a plus connu le succès avec une équipe de haut niveau depuis 2004. Il a depuis entrainé au Qatar. Il a aussi coaché le Bétis de Séville et Reims pour des résultats pour le moins mitigés. Il est aujourd’hui sélectionneur de l’Equipe nationale d’Israël. Ses rapports avec la presse sont d’ailleurs très tendus. Faire profil bas ne semble toujours pas sa tasse de thé.

Roland Courbis, l’autre expert dépêché par RMC, lui, ne doute pas seulement des qualités humaines d’Evra (1). Pour faire bonne figure et donner l’illusion aux 60 millions de sélectionneurs de RMC que l’on est quand même là pour parler football, il doute également de ses qualités de joueur (1bis) : « Beaucoup de gens disent que Patrice Evra est un joueur différent selon qu'il évolue sous les couleurs de Manchester United ou de l'équipe de France. Pour moi, c'est le même ! Évidemment, ce n'est pas la même équipe...Toutes les lacunes d'Evra sont masquées à Manchester par une organisation et par la présence à ses côtés de grands joueurs. Patrice Evra est un défenseur qui n'a aucune distance de marquage [NDD – est-ce à dire qu’il n’est vraiment nulle part ?], qui est mauvais dans les un-contre-un, qui ferme très mal les angles, qui tourne son cul en se prenant pour un guerrier quand il y a un tir ou un centre ! [NDD – Vous en connaissez beaucoup des gars qui aiment se prendre le ballon dans la gueule ?] C'est un joueur qui est à 80% dans le camp adverse, il fait marquer un but tous les 6 mois et il marque un but par an ! (...) Quand je vois qu'en plus de ça, il est arrogant en se permettant ce genre de déclarations, je m'essuie le front d'un revers de main. » Roland a le sens de la formule c’est certain, et c’est sans aucun doute ce qui lui permet de se distinguer des autres. Pour autant, on se permettra de douter du bien fondé de ses observations. Pour quelques raisons simples. Qui a fait émerger Patrice Evra au plus haut niveau ? Didier Deschamps, c'est-à-dire un joueur et un entraineur qui a cent fois le palmarès d’un Roland Courbis (qui n’a gagné aucun titre en tant qu’entraineur et qui ne fut pas un joueur particulièrement transcendant). Qui a fait de Patrice Evra un titulaire indiscutable dans la deuxième ou troisième meilleure équipe d’Europe, qui a même fait de lui le vice-capitaine de cette équipe ? Alex Ferguson, soit l’un des entraineurs les plus titrés et les plus reconnus du football mondial. Il est à peu près deux cent fois ce que Courbis ne sera jamais. Il faut être bien présomptueux pour imaginer que ces deux entraineurs, qui savent gagner et savent faire gagner leurs équipes, se sont privés par ignorance pendant tant de saisons de trouver un remplaçant au si nullissime Patrice Evra. Mais l’humilité n’est pas vraiment le fort de Roland Courbis.

Il y a enfin les seconds couteaux pour appuyer un peu le trait. Manuel Amoros, qui joua au même poste qu’Evra en équipe de France. Quand j’étais petit, je l’admirais Amoros. Il n’était pas irréprochable, il pétait parfois les plombs pendant les matchs et sa tempérance n’était pas sa qualité première. Quand j’étais pupille, bien qu’occupant le poste d’avant-centre, je portais son numéro 2 (2) sur mon maillot, c’est dire. Louis Nicollin aussi, qui comme chacun sait est un modèle d’élégance et de discrétion. Peut-être Daniel Riolo, le journaliste idiot de service qui beugle aux cotés de Roland Courbis et lui sert de faire valoir. Un type qui ne connait rien à rien mais qui fait semblant de toucher sa bille. (3) Remarquez, on n’est pas obligé d’y connaitre quoi que ce soit pour faire son chemin dans ce milieu de tordus. La preuve, très prochainement, Jean-Michel Larqué et Thierry Roland s’uniront à nouveau et commenteront le match de l’Equipe de France en Roumanie. On les a jetés par la porte, ces deux branques sont revenus par la cheminée. Merci M6 !

(1) Courbis a eu maille à partir avec la Justice à plusieurs reprises. Il a été mis en cause dans plusieurs affaires et a dû effectuer des peines de prison. Il devrait savoir que l’on peut commettre des fautes, payer sa dette et avoir ensuite le droit de vivre normalement. Il va de soi que les affaires de corruption dans lesquelles Courbis a été mis en cause sont d’une autre teneur que le simple fait d’avoir refusé de s’entrainer et de multiplier les déclarations maladroites dans la presse.

(1bis) En consultant le lien du blog une/deux que je me suis permis d'insérer dans ce billet (sans méchanceté, je le dis d'avance), vous vous apercevrez qu'il est dit des observations de Courbis qu'elles sont pertinentes. Peut-être le sont-elles, mais je remarque qu'elles sont bien tardives concernant un joueur qui a 30 ans. Du reste, il y a un an, avant la coupe du monde, la titularisation d'Evra (qui n'était pas un moins bon ni un meilleur joueur) ne posait pas problème au niveau du jeu. Le même (Falconhill) qui trouve aujourd'hui cela pertinent trouvait également très pertinent de sélectionner Evra pour la coupe du monde. La preuve en images. A la même époque, je me souviens également que nombre d'internautes et de journalistes se sont félicités lorsqu'Evra fut désigné capitaine. Tous étaient unanimes parce que, disaient-ils, Evra mouillait le maillot et semblait fier de figurer dans la sélection tricolore.

(2) A une certaine époque, les joueurs de football portait des maillots numérotés de 1 à 11 (pour les titulaires). Le numéro un était pour le gardien de but. Les numéros de 2 à 5 pour les défenseurs. Le 6 pour le milieu défensif. Les 7 et 8 pour les milieux latéraux. Le 10 pour le meneur de jeu. Les 9 et 11 pour les attaquants. Ceci dans le cas où l’équipe jouait avec 4 défenseurs, 4 milieux de terrain (en losange) et 2 attaquants (c’était donc moins figé mais vous avez compris l’idée).

(3) RMC, ce n’est pas que Bourdin et Courbis. C’est aussi Brigitte Lahaie qui conseille les auditeurs sur la meilleure façon de brouter la minette de sa voisine. Des émissions sur les sports mécaniques, sur les suspensions hydrauliques des berlines, le jardinage, les animaux de compagnie en dépression avancée. Le tout,épicé de ces fameuses interventions d'auditeurs - le pouls de la France en quelque sorte - qui ont tant de choses à dire parce qu’ils s’ennuient.

Une reconstitution

2011-08-26T13:16:00.005+02:00

Affaire classée.

On a rendu son passeport au camarade Dominique. Finie la confiscation du droit de véhiculer. Les souvenirs de Rikers Island s’estompent doucement. Et les socialistes sont contents. Et ceux qui n’aiment pas vraiment les socialistes ne sont pas contents que les socialistes soient contents. « Un peu de pudeur, merde, s’époumonent-ils en chœur. Et Nafissatou ? Et Nafissatou ? Pas un mot pour Nafissatou ? » - Merci à Suzanne...

J’espérais pour ma part que l’on finirait par ne plus parler de cette histoire, que l’on finirait par l’oublier un peu parce qu’à vrai dire, je commençais à trouver ce déballage lassant. Et pitoyable. DSK va au resto. DSK sort de sa bagnole. DSK coince la clé de son appartement dans la serrure de la porte donnant sur le hall. Flashs et crépitements. Une du Daily-machin dégueulasse et anti-française – à faire du moins convaincu un patriote franchouillard digne d’un membre du tea party. New-York ramené à la taille de Vezoul : Palais de Justice -appartement de DSK - déjeuner en ville. Il était temps que cela se termine ou s’atténue, ou s’adoucisse. Et bien non, l’affaire DSK, c’est comme la corrida, on en redemande. S’il ne s’y passe plus rien, on bat des mains pour rappeler le matador.

Parce que l’on est l’ami du genre féminin, pas du tout parce que l’on a de vieux fantasmes voyeuristes, on voudrait bien connaitre la vérité et comme on pressent vaguement qu’on ne l’obtiendra pas, on met en branle ses petits neurones dans l’optique de déterminer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Ce faisant, bien sûr, puisqu’en l’espèce – en l’absence de preuves – tout est absolument possible (et je dis bien tout), on détermine davantage l’hypothèse qui nous semble la plus probable au détriment de celle dont on croit qu’elle l’est moins. En langage courant, on appelle cela prendre ses désirs pour des réalités. L’hypothèse la moins probable, disent en chœur, nos petits soldats de la reconstitution en chambre, consiste à affirmer qu’une dizaine de minutes ne peuvent suffire à convenir d’une transaction sexuelle. L’un d’entre eux, blogueur pourtant estimable, se croit même obligé de dire que si nous n’avons certes pas la certitude que la scène a duré moins de dix minutes, un laps de temps supplémentaire portant la durée de l’événement à plus d’une vingtaine de minutes n’aurait pas davantage permis de conclure un accord sexuel et financier.

Je vais m’empresser de les détromper. 10 minutes suffisent amplement.

DSK sort de sa douche. Comme chacun sait, sous la douche, il arrive que les hommes se livrent à des pratiques tout à fait réprouvées par la morale catholique du 14ème siècle. Quand DSK coupe donc le jet d’eau chaude et qu’il se dirige vers sa chambre, ruisselant, il est déjà bouillant, savamment excité, ce que la serviette enroulée autour de sa taille dissimule à peine. C’est apparemment à ce moment là qu’il croise Nafissatou Diallo. Elle a un petit charme, la femme de chambre, je me vois désolé de contredire certains, elle a au moins celui de la surprise en l’occurrence. Je ne vais pas plus loin dans cette description par refus d’une forme de complaisance et aussi, pour ne pas me faire étriller par les quelques féministes qui échoueraient ici.

DSK est à l’aise, sûr de sa personne, malgré sa silhouette difforme, comme un puissant peut l’être. Il fait peut-être une remarque salace, graveleuse. Et elle, elle remarque bien que sous la serviette, DSK est plutôt heureux de la voir. Dans un premier temps, elle est peut-être gênée, à moins qu’elle ne trouve la situation un peu grotesque. L’homme est gras, surexcité. Elle le trouve peut-être laid. La transaction commence pourtant. DSK n’est sans doute pas d’une finesse remarquable. « D’autres que vous, Madame, ont déjà accepté mes propositions. Vous savez, j’ai beaucoup d’argent, j’ai largement de quoi vous rétribuer. » (1) Elle refuse sans doute une première fois. Elle est sans doute indignée par les manières grossières et vulgaires de cet homme qu’elle ne connait pas. « Je ne suis pas une prostituée », se défend-t-elle. DSK s’approche peut-être pour lui barrer le chemin et d’une voix douce lui murmure : « Je ne me permettrais jamais de dire cela. Bien sûr que vous n’êtes pas une prostituée, mais cela vous soulagerait peut-être. Peut-être avez-vous quelques problèmes dans votre vie que je pourrais vous aider à régler, je suis un homme puissant, vous savez, j’ai des relations… ». La conversation peut avoir duré un certain temps comme cela avant que Nafissatou Diallo ne cède. Mais elle cède finalement ; ne perdez pas de vue, s’il vous plait, qu’il ne s’agit que d’une hypothèse. L’acte en soi n’a duré que quelques instants. DSK, dès la permission accordée s’est jeté sur elle et a assouvi son désir en à peine 2 minutes. Il faut moins de temps à d’autres. Peut-être a-t-elle alors éprouvé pour elle-même du dégoût. Le déroulement de l’acte lui-même lui a peut-être semblé insoutenable. Peut-être même a posteriori. Si tel est le cas, l’homme repoussant, obèse, qui s’est déversé sur elle comme un animal a sans doute accru ce dégoût. Aussi – et il ne s’agit donc peut-être pas forcément d’un acte de vénalité prémédité mais de l’expression d’une simple volonté de ce qu’elle imagine être une digne rétribution (davantage un dédommagement en fait que la rémunération d’un acte sexuel tarifé) – elle croit bon (et peut-être juste) de demander à DSK, au riche et puissant DSK tel qu’il s’est décrit lui-même, une somme déraisonnable. Somme qu’il refuse de payer. Qu’importe, dit-elle alors, en claquant la porte de la chambre, elle pourrait tout aussi bien le faire chanter. Et c’est ainsi que la déferlante aurait pu emporter ces deux personnes.

Cette hypothèse tient la route, aussi répugnante soit-elle. (2)

Bien entendu, d’un point de vue moral, si la chose s’est déroulée de la sorte, tout cela est parfaitement dégoûtant et nous pouvons bien sûr porter sur ces événements un jugement moral qui ne serait aucunement en faveur de DSK. L’homme aurait ainsi usé de sa position pour abuser de la fébrilité psychologique, financière et sociale d’une femme. En allant plus loin, d’un point de vue essentiellement moral, nous pourrions même considérer tout cela comme une sorte de viol, bien sûr. Quand bien même la frontière serait ténue, elle n’en serait pas moins là. Stricto sensu, DSK se serait assuré du consentement de Nafissatou Diallo, quand bien même les moyens employés seraient aussi discutables qu’amoraux. Il serait toutefois dans l’impossibilité de le prouver tout comme Nafissatou Diallo serait dans l’incapacité de prouver avoir été manipulée puisque pas même un dollar n’aurait été échangé entre eux. Légalement, judiciairement, l’affaire ne tiendrait pas une seule seconde au pénal. Le procès civil serait alors en effet plus conforme à la réalité des faits. Il permettrait de réparer ce que Nafissatou Diallo identifierait à rebours (peut-être à juste titre) comme un préjudice moral.

Dans cette affaire, tout le problème provient du fait que ceux qui se croient autorisés à donner un avis, à former des hypothèses, oublient (ou ignorent) à quel point les êtres humains sont complexes. Que ce qui les agite, les fait se mouvoir, les fait agir et réagir l’est tout autant. Or, l’être humain et ses actions, s’ils obéissent sans doute à quelque déterminisme, n’en constituent pas pour autant une équation mathématique qu’il serait aisé de résoudre en additionnant les minutes, en les soustrayant, et en empilant nos propres conceptions morales tout en refusant de considérer celles qui nous seraient étrangères. Voilà sans doute pourquoi il ne sert à rien de se réjouir ou de s’attrister parce que ce procès n’aura jamais lieu. Toute justice qui refuse de juger, lorsqu’elle ne croit pas disposer des éléments pour éviter à coup sûr de porter un jugement tronqué reposant sur des bases incertaines, est une justice saine et équilibrée. A ce titre, les socialistes triomphants sont aussi impudents que ceux qui ne cessent d’afficher leurs certitudes ; féministes ou histrions de droite et d’extrême droite.

Le Procureur a abandonné les charges. DSK a récupéré son passeport et reviendra certainement en France dans les prochains jours. Ce passeport ne lui permettra pas de jouer un rôle politique à l’avenir ; l’opinion y est opposée. Il y aura pour lui d’autres échéances judiciaires, peut-être plus adaptées à la réalité des faits et des sentiments de chacun. Les correspondants à l’étranger des chaines d’information peuvent maintenant retourner à leurs occupations quotidiennes et les voisins d’un temps de DSK retrouver une vie tranquille.

(1) DSK a certes affirmé n’avoir pas rétribué Nafissatou Diallo. Il n’a pas dit en revanche que la question n’avait jamais été abordée.

(2) Et on pourrait en établir d’autres.

"Attise donc le feu de ton désir"

2011-08-22T13:37:00.014+02:00

Les Journées Mondiales de la Jeunesse se sont achevées. Entre 1 et 2 millions de jeunes gens y ont participé. Ils sont tous rentrés chez eux l’esprit ravigoté, la foi remontée comme un coucou suisse. Quel formidable espoir ils représentent ! Ici et là, on les moquera bien vite, on s’empressera de sous-entendre que la jeunesse est malléable et qu’il est si facile (et très profitable) de l’embrigader – notons simplement que ce seront les mêmes qui s’enchanteront plus tard (cela ne saurait tarder) lorsque la jeunesse ira manifester son mécontentement dans la rue à propos de je ne sais quelle réforme à la con ne la concernant même pas. Elle aura alors, à ces quelques yeux, gagné ses galons de responsabilité ainsi que le droit de cité. Or, que faisaient-ils ces jeunes gens ? Vociféraient-ils parce que l’on repoussait de deux ans l’âge légal d’entrée en retraite ? Défilaient-ils en rangs serrés parce que l’on proposait de leur faire passer deux ans d’essai avant la signature d’un contrat à durée indéterminée ? Criaient-ils vengeance parce qu’un jeune voisin, s’étant fait pourchasser pour un menu larcin (ou pas de larcin du tout) par la maréchaussée, s’était écrabouillé la veille en mobylette dans un abribus ? Non, ces jeunes gens, venus de presque tous les pays du monde s’unissaient, partageaient, apprenaient à s’aimer et à se rencontrer, priaient pour le salut du monde. En d’autres termes, ils se réunissaient et plutôt que de centrer leurs sentiments sur leur propre personne, la perspective de leurs propres accomplissements, ils les offraient en don à tous ceux qui souffrent, qui doutent, à tous ceux qui, privés des lumières de la raison, ne parviennent plus à considérer ce vrai bien, qui ne peut être fait comme le dit Ste Catherine de Sienne, qu’au moyen de son prochain.

Si j’écris ici que cette jeunesse constitue un formidable espoir, y compris dans sa naïveté, c’est qu’il me semble à l’évidence que c’est cette jeunesse qui tient entre ses mains le futur de l’Eglise Catholique. Le message tenu par les évêques est à la fois juste et bon. Ces Journées sont belles et porteuses d’espérance mais il est nécessaire que ces jeunes gens retournent dans les Eglises et qu’ils les fréquentent davantage. Qu’ils participent à la vie et à l’essor de leur paroisse parfois lourdement endormie. Une jeune femme interrogée à Madrid témoignait qu’il était parfois difficile aujourd’hui d’être dans la peau d’un chrétien et qu’elle trouvait ici l’occasion d’assumer pleinement ce qu’elle était. Ce qu’elle disait est vrai. Cette religion, essentiellement assise sur l’humilité, l’amour et la considération, la patience et la douceur, la discrétion (pour paraphraser encore Catherine de Sienne) est difficile à tenir dans les résolutions qu’elle nous impose et ce sont ces mêmes résolutions qui attirent les railleries et la violence. L’agresseur est plus faible que l’agressé. S’il agresse, c’est parce qu’il sait que les coups qu’il aura portés ne lui seront pas retournés ou parce qu’il devine que l’agressé ne disposera pas des moyens de les lui rendre. Pire, il agressera d’autant plus que les résolutions du chrétien seront fermes. C’est cette posture d’humilité au centre du message chrétien, qui lui donnera l’envie irrépressible d’accentuer la force de ces coups, parce qu’être chrétien, c’est dans bien des cas rechercher des vertus dont l’agresseur potentiel ne se sent pas digne ou qu’il refuse obstinément d’adopter ; pour la seule raison qu’on n’acquiert ces vertus qu’à force de renoncements, d’oubli de soi, de volonté. L’homme de paix qui se disposera au centre du champ de bataille pour demander aux belligérants de cesser les combats ne tardera pas à être mis en pièces par les soldats de chaque camp, avant que la lutte ne reparte de plus belle. Il sera même parfois sacrifié sur l’autel d’une future réconciliation. Aussi, ces persécutions, agressions et railleries seront en elles-mêmes autant de récompenses. Plus elles seront fortes, plus elles conforteront dans l’idée que le chemin entrepris est le bon, qu’il est le seul à envisager.

Ces Journées Mondiales de la Jeunesse sont donc pour ces jeunes gens une sorte de réconfort momentané qui leur permet de se fortifier avant ce retour au monde qui promet cruautés, violences et moqueries. D’abord subies, portant leur lot de mortifications, elles ne tarderont pas être considérées dans leur pleine mesure comme d’authentiques bienfaits. Ne voyez-vous pas à quel point tout cela est absolument remarquable ? Toutes ces foules, composées de jeunes gens venus de tous les endroits du monde. Qui, surtout parmi ceux qui vantent la main sur le cœur les vertus du multiculturalisme, ne peut prendre conscience du formidable espoir que tout cela représente ? Comment ne peut-on pas entendre et comprendre la singularité du message d’universalité transmis en cette occasion, surtout quand il se concrétise ainsi, quand il se constitue ainsi en fait, sous l’œil des caméras du monde entier ? Il faut être d’une bien grande mauvaise foi pour trouver encore à redire, de quoi suspecter, de quoi médire, de quoi persifler. Il faut peut-être détester de reconnaitre chez l’autre la vertu dont on ne parvient pas à se rendre propriétaire. Ou fermer son cœur au point de ne plus parvenir à distinguer ce qui est un authentique bien. L’ironie de la chose, si je puis dire, c’est que je ne doute pas une seule seconde que c’est aussi pour ces gens-là que les jeunes chrétiens ont prié pendant ces quelques jours.

C'est couillon !

2011-08-04T10:08:00.004+02:00

Bon, et maintenant que j’ai deux blogs, que j’en ai re-designé un avec goût, référence cinématographique à l’appui – comme j’aime la métaphysique à la sulfateuse – il va falloir que je rédige des billets.

A vrai dire, je n’y avais même pas pensé…

Ouverture (Reload)

2011-08-01T10:06:00.002+02:00

C'est un peu grandiloquent bien sûr, mais de circonstance.

-
-
-

Recommencer

2010-12-09T09:50:00.001+01:00

Ailleurs. C'est là-bas. Pour le fun (ceci pour faire chier les grippés de l'anglicisme).

2010-08-24T23:05:00.009+02:00

bla

Ailleurs, un moment

2010-05-21T18:17:00.003+02:00

Non, ce blog ne rouvre pas ses portes - je ne suis pas une diva non plus. Non, on ne peut toujours pas y poster de commentaires, mis à part si l'on se trouve être l'administrateur de ce blog - cela m'évite d'avoir à nettoyer mon blog des attaques de spams.

Oui, toutefois, on peut à nouveau lire les anciens commentaires. C'était un oubli coupable lors de ma fermeture précipitée.

Oui, je vais tenir un blog à durée déterminée avec Balmeyer. Oui, ce sera un blog de foot, sur le foot, qui durera le temps que dure la coupe du monde. Oui, ce sera régressif, idiot, parfois méchant, parfois poétique, enflammé, plein de vieilles anecdotes tirées du passé ; d'un football qui n'existe plus. Oui, ça parlera aussi tactique tout de même (un gêne italien)...

Oui, j'aimerais vous y croiser. Vous faites bien sûr comme vous voulez. Oui, c'est par ici - chez Harald et Pat.

Latence

2010-04-16T16:39:00.004+02:00

Pour des raisons déjà évoquées, ce blog reste ouvert, quoi qu'il advienne.

Pour des raisons que je n'ai pas encore évoquées, il devient inactif. On ne va pas blablater pendant des heures sur le pourquoi du comment.

J'ai essayé timidement de refaire vivre cet espace. Sans trop de conviction et surtout, sans plaisir. Un peu comme un automate. Je laisse donc tout cela tel quel. Je ferme les commentaires, mets la clé sous la porte.

Rats et faisans

2010-04-15T16:46:00.003+02:00

source

Il se niche à l’angle d’une correspondance, sur le quai de la station St Lazare ; ligne 3 du métropolitain de Paris. A cet endroit là, les gens vont et viennent. Le sens interdit qui surplombe la sortie du tunnel n’indique pourtant que le droit exclusif d’en venir, mais les gens n’en font qu’à leur tête. Les gens sont des contrevenants médiocres. Ils fusent de leur wagon et s’engouffrent derechef dans cette brèche interdite, d’un pas nerveux, les banlieusards pour attraper un RER sur le point de partir, les intramurés pour prendre une autre ligne. Rentrer chez soi, rentrer chez soi, l’obsession du transhumant qui se lève et se couche tôt.

Nous sommes des rats.

Lui, il se niche à l’angle de cette correspondance qui est comme un intestin encombré de fécalomes. Et il chante de la variété faisandée sur une bande son de karaoké. C Jérôme. Christophe et Jacques Dutronc. Tiens, il me fait penser à ce type éreinté qui chante depuis des lustres devant la banque, Place Jeanne d’Arc, armé de son magnétophone les jours de marché, au pied de l’Eglise Notre Dame de la Gare qui lui tourne ostensiblement le dos. Lui aussi chante de la variété faisandée, mais plus vieille. Tiens, il me fait penser encore à ce vieux fou qui danse sur de la techno le samedi après-midi, sur le parvis d’Italie 2 (dites Galaxie pour les intimes).

Lui, il chante, imperturbable. Les gens sont comme du remugle, des remontées acides qui lui filent sous le nez, regard collé à la pointe des chaussures. Lui, il a une voix nasillarde, pleine de chuintements. Hier, à la fin d’un tube de Johnny Hallyday – je suis incapable de dire lequel car je passais à ce moment là comme un insecte rampant – il s’exclama d’une voix trainante : « Johnny Hallyday, le plus grand chanteur français, je ne le dis jamais assez ! » Et il enquilla sur une version éraillée de « Paris s’éveille ».

Lui, il est là presque tous les jours. Presque tous les jours, je lui passe sous le nez. Il chante et je l’ignore. En réalité, c’est lui qui m’ignore, lui qui nous ignore tous. Nous, habitués du quai de la station St Lazare - ligne 3 du métropolitain de Paris – nous, qui savons tous qui il est, ce qu’il fait. Nous ne le regardons jamais, ne nous arrêtons jamais, mais nous connaissons son visage, pas un cheveu de sa tignasse grise et grasse ne nous est étranger, nous passons devant lui comme on passe devant un élément récurrent de notre environnement. Il est le paysage familier d’un trajet que l’on entreprend quotidiennement. Comme un IKEA massif en bordure d’autoroute.

Lui, il ne connait pas nos visages. Il ignore qui nous sommes. Il chante des chansons que je déteste, des chansons dont les mélodies me hérissent les poils des bras et des jambes. De chanteurs dont je maudis parfois l’existence. Et pourtant, à chaque fois que j’entends sa voix résonner dans ces souterrains à l’émail fêlé, je souris bêtement. Je souris parce que le plaisir solitaire qu’il a décidé néanmoins de partager nie nos existences infatuées de la plus superbe des façons.

Battre le catholique tant qu'il est encore chaud

2010-04-09T14:31:00.006+02:00

source

J’ai longtemps hésité à donner mon sentiment au sujet des soubresauts qui agitent l’Eglise catholique ces derniers temps . Silencieux, sage comme une image (pieuse), je me suis contenté de lire les autres. Tout cela m’a laissé songeur, c’est le moins que l’on puisse dire. J’ai constaté que les prises de position les plus virulentes, à charge ou à décharge, étaient pour la plupart le fait d’athées revendiquées ou tout du moins d’agnostiques vaguement convaincus ; soit d’individus qui ne sont que très peu concernés par le sort de l’Eglise catholique ou de ceux qui en sont membres. J’en conclue que leur intérêt doit être ailleurs. A contrario, j’ai été soulagé de lire les avis éclairés de quelques catholiques éparpillés, je pense notamment à celui du chafouin (que j’ai lu à cette occasion pour la première fois), qui me semble témoigner d’une louable bonne foi et surtout d’une volonté de faire avancer la vérité, de rétablir tout du moins une forme d’équilibre. [pour ce que j’ai pu lire, cela va sans dire]

Ce qui m’inquiète le plus dans ces polémiques successives, outre le fait que le pape soit devenu la tête de turc d’à peu près tout ce qui se déclare moderne et sain d’esprit (ce que je pense être aussi, n’en déplaise à certains), c’est qu’elles révèlent surtout que les catholiques sont désormais en position très inconfortable, qu’ils sont devenus malgré eux un enjeu, qu’ils se trouvent désormais au confluent d’affrontements qui ne les concernent pourtant que de très loin.

Les pseudos bouffeurs de curé ne sont pas très difficiles à déchiffrer, ils souhaitent purement et simplement la disparition de l’Eglise catholique. Plus que de toute autre religion. Et des culs bénis qui vont avec. Prêtres et fidèles sont pour eux sans exception affligés des tares les plus innommables : couvreurs de pédophiles, négationnistes refoulés, antisémites patentés, manipulateurs sanguinaires. Je ne m’appesantirai pas sur eux, leur discours n’a pas réellement d’intelligence : c’est un discours sans rhétorique, inculte, qui prend appui sur la négation répétée d’évidences (historiques, humaines, philosophiques), sur la parfaite méconnaissance du sens profond des religions, du rôle qu’elles ont joué dans la constitution des peuples et du caractère inné de la réflexion métaphysique. En tant que croyant, je n'ai pas de mal à respecter un athée, pourquoi l'athée a-t-il tant de mal à me respecter en tant que croyant ? Pourquoi juge-t-il mon éradication absolument nécessaire ? Je me dis souvent qu’il faut être bien sûr de soi pour réfuter en bloc l’existence d’un Dieu, quel qu’il soit (et considérer que les croyants sont sans exception des demeurés) quand par ailleurs, les si brillants esprits de St Augustin, St Thomas d’Aquin, Pascal, Spinoza ou Descartes ne sont parvenus qu’à effleurer la question. Je m’interroge également sur ce que l’on dirait d’un individu qui prônerait l’éradication pure et simple d’un parti politique ou d’un courant de pensée ; on crierait à raison à la dérive totalitaire. Mais enfin, tout cela, c’est du classique, du menu fretin si je puis dire. On a l’habitude.

Plus inquiétantes (et nouvelles) sont les exhortations des civilisationnistes, même si elles ont parfois le ton de la farce, à la radicalisation des catholiques. Ceux-là ne sont bien souvent pas véritablement pratiquants et aucune foi ne semble guider leurs prises de positions (heureusement, cela voudrait dire qu’ils n’ont rien compris). Tentant de renforcer chez les catholiques un hypothétique sentiment de persécution, ils les encouragent en réaction à résister contre et à combattre ce qu’ils présupposent être les adversaires de la civilisation occidentale (à laquelle se rattacherait exclusivement la religion catholique(1)), autrement dit, à sortir les épées de leur fourreau. On connait bien cette forme de manipulation, elle a fait ses preuves à maintes reprises et on peut être soulagé de constater qu’elle n'est à ce jour utilisée que par une toute petite poignée d’individus, dont l’influence est heureusement modeste (pour employer un euphémisme). Cette évolution est néanmoins notable - elle est comme le frémissement de l’eau avant ébullition - et il ne faudrait pas qu’elle se propage davantage. Il appartient en réalité aux catholiques de se montrer de suite particulièrement ferme à cet égard.

Etre catholique aujourd’hui, ce n’est certes pas facile. Tout catholique sait cela. Tout catholique sait la dose d’effort qu’il faut pour assumer sa foi, pour ne pas se renier, comme Simon-Pierre le fit 3 fois avant le chant du coq. Il faut parfois supporter jusqu’aux railleries (bienveillantes le plus souvent je vous rassure) de son propre entourage. De ses parents, de ses amis, de ses collègues. Accepter d’être pris parfois pour un illuminé ou une sorte de fou, accepter de vivre avec les a priori qui collent à la peau du catholicisme (dont l’Histoire est très souvent déformée, travestie, noircie) et malgré tout, trouver la force de vivre en accord avec sa foi et ses préceptes fondateurs. Il faut parvenir à endurer sereinement des attaques d’une violence parfois inouïe portées contre soi à travers l’institution, ignorer les soupçons permanents dont chaque catholique fait l’objet. Il lui faut encore serrer les dents lorsque l’on traîne l’essentiel de ce qui le constitue, l’essentiel de ce qu’il respecte et vénère dans la boue. Il lui faut également apprendre à encaisser les coups que l’Eglise se porte à elle-même, lorsque ses représentants se révèlent parfois d’immondes criminels. Et continuer d’être un chrétien, dans tout ce que cela comporte d’efforts, d’abandon, de confiance. Il faudra désormais ajouter à cette panoplie au cuir épais une capacité de résistance aux bons conseils venus d’ailleurs. Il faudra apprendre à exprimer avec fermeté, que la foi catholique n’est pas une tunique bon teint, un enjeu, encore moins une pancarte à brandir en tête de cortège. Il faudra répéter que la guerre des civilisations ne se jouera pas avec la participation des catholiques, qu’ils continueront de la refuser (parce qu’elle est contraire à tout ce qui fonde leur espérance), qu’ils ne seront pas l’intermédiaire oriflamme de tous ceux qui rêvent un jour d’en découdre.

(1) En identifiant le lien particulièrement ténu qu’entretient l’occident avec le christianisme en général et le catholicisme en particulier, certains finissent par se convaincre que le catholicisme est avant tout de nature « occidentale ». La lecture même inattentive de la Bible, ou l’étude de la signification du terme « catholique » qui se rattache à l’infini et à l’universalisme, suffit à démontrer qu’il s’agit d’un contresens.

Welcome home Elvis !

2010-03-30T13:17:00.005+02:00

12 mai 1960 - Miami

Frank avait le sourire, il venait de se faire tailler une plume par une aspirante. Il chuchota dans l’oreille de Sammy Davis que la fille lui avait carrément barbouillé la queue de rouge à lèvres. Rouge baiser ! Sammy Davis s’esclaffa. Le Fontainebleau Hotel ressemblait à une ruche pleine de pique-assiettes. Frankie avait un minuscule sandwich club entre les mains, qu’il picorait nonchalamment de temps à autre. Lawford, muni d’une petite pelle et d’un balai se tenait derrière lui et ramassait les miettes qui tombaient sur la moquette de la loge. Quand le Rat Pack allait à la plage, Peter emmenait sa pelle et son seau à ce qu’on disait. Joey Bishop n’était pas loin, dans un des couloirs de l’hôtel, il tentait de convaincre la gonzesse qui avait sucé Franck de remettre une petite dose de salive sur sa queue à lui. Elle disait non. Bishop insistait. Elle tenait bon. Elle disait non un peu plus fermement. Elle avait la bouche sèche. La flemme. Il fallait qu’elle repasse au maquillage. Une copine l’attendait. Sa mère était dans les parages. Elle avait un aphte. Elle avait mal à la mâchoire, si des conards jaloux prétendaient que Sinatra en avait une toute petite, Ava avait toujours dit qu’il en avait une de taureau castillan. Ava ne mentait jamais, c’était aussi une grande partie de ce qui posait problème. Bishop demanda : « c’est parce que je suis juif, c’est ça ? »

Dino était beurré. Il cherchait des noises à tout le monde. Aux techniciens, aux gars de la production. Il puait, il tenait à peine debout, il avait les cheveux gras qui lui retombaient sur le crâne, il avait le regard vide comme un gouffre sans fond. Dino rejouait jusqu’à la lie les premières minutes de Rio Bravo ! On avait décidé qu’il ne chanterait pas. Enfin, Frank avait décidé qu’il ne chanterait pas. On avait refilé son numéro à Elvis qui chanterait deux morceaux au lieu d’un. Dino avait haussé les épaules avant de s’en jeter un autre. Rien à foutre !

Welcome Home Elvis ! Les voyages forment la jeunesse. Elvis revenait du service militaire qu’il avait fait en Allemagne. Tout le pays attendait ça. Elvis avait payé son tribut à la patrie reconnaissante. Au milieu des vieux requins du Rat Pack, Elvis avait l’air d’un poisson rouge, il souriait gentiment à tout le monde en parlant d’une voix qui s’effilochait. Alors l’Allemagne, fiston ? C’est froid l’Allemagne. C’est triste à chialer. L’Allemagne.

Frank n’aimait pas ce jeune crétin d’Elvis. Frank n’aimait personne. Frank n’aimait pas la lumière qui irradiait des autres à part celle qui irradiait – c’était bien connu – du beau frère de Peter Lawford. Tout à l’heure, Frank devrait chanter « Love me tender », c’était comme se faire planter une fléchette dans un furoncle. Il regarderait la caméra et déférent contractuel, devrait la jouer Welcome Home Elvis ! The Voice à coté du King ! Tout le pays attendait ça !

Frank dit à Sammy Davis : « je hais cette saloperie de rock n’roll ». Peter Lawford dit : « tu n’aimes pas le jazz non plus, Frankie ». Sinatra dit : « non, c’est de la musique de négros ». Sammy Davis s’esclaffa. Dino brandit une bouteille de gin un peu trouble et bredouilla en manquant de trébucher en avant : « Frankie n’aime que lui, dites-le donc au petit Elvis »

« Saloperie d’ivrogne », s’exclama Frank.
« A la tienne, Frankie », rétorqua Dino en vacillant.

C’était son show ! Le Frank Sinatra Show. Heure de grande écoute. Prime Time sur ABC. Son nom sur le programme. En toutes lettres. Un rital est le roi du pétrole. Les gars de Timex qui sponsorisaient l’émission faisaient des courbettes à sa seigneurie du Rat Pack. Ils balançaient un paquet d’oseille pour se payer le groupe au complet. Timex flippait méchant parce qu’en Asie du Sud-Est on fabriquait des montres à des couts de production ridicules toutes prêtes à inonder le marché. Les bridés semblaient avoir déclaré à l’Oncle Sam une guerre totale. Dans la jungle. Dans les ateliers de confection. Partout. Derrière chaque américain, il y avait désormais un jaune armé d’un couteau. Le tuyau venait des services secrets qui faisaient un peu d’espionnage industriel pour le compte des grandes entreprises américaines. Un tuyau qui était un secret de polichinelle. Timex inondait donc l’Amérique entière de subsides, de divertissements, de rêves. Histoire de donner le change. Timex tablait sur l’image, l’image d’une Amérique parfaitement américaine et sure d’elle-même. Quoi de plus américain qu’un rital qui avait ravi le cœur du rêve américain ? Quoi de plus américain que le Rat Pack (deux italiens, un anglais, un juif et un noir) pour fêter le retour du héros blanc, Elvis the Pelvis, baiseur et patriote ? Absolument rien. Timex avait donc envoyé ses avocats au charbon et leur avait demandé d’avoir la main souple et le carnet de chèques ouvert. Ce show n’avait pas de prix. Les avocats avaient signé un contrat avec Presley : 125 000 dollars pour 10 minutes de prestation. Astronomique. Dément.

Frankie gagnait à peine plus pour animer toute l’émission, mais Frankie, c’était déjà demain, et demain puait déjà le passé. Bientôt, des petits gars la tignasse engluée dans la brillantine le traiteraient de ringard. Frankie voyait la vague qui déferlait au loin pour lui tomber spécialement sur la gueule. Elle serait bientôt là. Dans quelques années qui défileraient à toute vitesse.

Bishop entra dans la loge. Il dit à Frank sans desserrer les dents : « Ta danseuse, elle demande quand elle pourra voir le petit Elvis, elle dit que tu le lui as promis » Frank regarda Bishop et répondit, cinglant mais finalement magnanime : « A ta place, moi aussi, je l’aurais mauvaise Joey ! »

Nombrils et lombaires

2010-03-26T09:45:00.004+01:00

source

Elle décroche son téléphone. Moi, je suis assis et elle debout, j’ai presque le nez dans son nombril. Elle décroche son téléphone et dit « allo » d’une voix qui est – je le crois – censée dire son plaisir d’entendre la personne qui l’appelle. Un(e) ami(e). Un membre de la famille. Elle ne dit pas : « ça fait plaisir de t’entendre » mais l’intonation de sa voix dit tout cela mieux que des mots. Ce que je veux dire par là, c’est que l’on entend la sincérité derrière cette voix. Une voix qui n’a rien de remarquable en réalité. La sincérité, me dis-je, est peut-être le plus efficace des modes de communication. Le mensonge aussi sans doute, enfin, celui que profère le mauvais menteur, lorsqu’il vous dit des trucs pas croyables en essayant sans succès de maîtriser toutes sortes de tics nerveux. Cette conversation téléphonique commence bien. Moi, j’ai entamé « Les Noms » de DeLillo et comme toujours je me demande où ce con veut m’emmener, si tout ce truc a véritablement un sens caché. J’aime DeLillo (et je sens bien que c’est déraisonnable) parce que j’aime échafauder des théories. Cependant je m’arrête là dans ma lecture, parce que j’aime la musique de cette conversation.

Elle se tourne, j’ai maintenant la tête dans ses lombaires. Elle s’éloigne un peu. Elle dit : « ah merde ! » Quelque chose dérape alors dans sa voix. Ah merde ! C’est ce que vous dites à votre voisin quand vous lui demandez comment il va et qu’il répond : « j’ai une bronchite qui s’est infectée » Ah merde ! C’est ce que vous dites à votre tante quand elle revient du ski et qu’elle vous raconte comment elle a chopé de très méchants coups de soleil. Ah merde ! On ne peut pas vraiment dire que cela vous réjouit, mais on ne peut pas vraiment dire que cette nouvelle vous gâche la journée non plus. Il y a dans ces ah merde ! quelque chose qui tient de la convenance sociale à l’état pur. La compassion est – aussi – une forme de politesse. Il faut être désolé pour l’autre. Maintenant, un collègue vous dit qu’il a une rage de dents. « Ah merde, vous lui dites, ça fait mal ça » et vous vous souvenez un peu d’anciennes rages de dents, vous constatez aussitôt satisfait, qu’aujourd’hui vos dents vont bien. Vous cherchez derechef du bois à toucher, vous croisez les doigts, puis vous mesurez bien vite votre joie de ne pas avoir mal aux dents aujourd’hui par peur d’avoir mal aux dents demain.

Elle a raccroché. Elle a les cheveux courts, qui rebiquent. Elle doit avoir approximativement la quarantaine, sans doute un peu plus. Elle n’est pas vraiment très jolie. Pas moche non plus. Les humains sont comme cela, un assemblage un peu ridicule de petites sincérités et de petites hypocrisies. Les humains ne prêtent pas à conséquence. Quant à moi, je replonge dans mon livre. Un peu plus tard, je tombe sur une collègue. Le métro entre en station. En l’apercevant sur le quai, je me suis dit : « Oh merde ! » Et je m’en suis voulu.

Tuez-les tous !

2010-03-19T11:00:00.002+01:00

source

A Suzanne

- Non Madame, il ne peut pas entrer.

L’agent de sécurité demeurait inflexible. Il évitait le regard de Jérémie. Il haussait les épaules de temps à autre comme quelqu’un qui portait un sac à dos trop lourd. Il disait : « c’est pour votre sécurité ». Il faisait froid, la nuit irradiait, la grande horloge de la gare annonçait 2 heures du matin. Le train faisait des bruits d’échappement, de vapeur, de soupapes. Lise se demandait quel était le sens de ces bruits puisque les trains étaient désormais électriques. Elle pensa : « les femmes n’y comprennent rien à la mécanique ».
- Ce n’est qu’un enfant, insista-t-elle.
- Qu’est-ce qui me le prouve ?
- Sa taille.
- La taille ne prouve rien du tout.
- C’est mon fils, quel mal voulez-vous qu’il me fasse ?
- Vous n’êtes pas la seule femme dans ce wagon, Madame. La Loi est faite pour protéger celles qui veulent être protégées, pas pour protéger celles qui ne le veulent pas. Les risques que vous prenez sont vos risques, vos risques sont votre propriété. La Loi a pour mission de cloisonner les prises de risque individuelles.
- C’est mon fils, ce n’est qu’un enfant.
- Vous n’avez aucun papier permettant de le démontrer. Peut-être venez-vous de le rencontrer devant la gare, peut-être êtes-vous le laissez-passer qui lui permettra d’entrer là où la Loi le lui interdit. Même si c’était le cas, même si cet homme de petite taille était bien votre fils… Les hommes sont des êtres pernicieux, vous savez. Il n’y a pas pire qu’eux. Les hommes sont des bêtes, les hommes sont pire que des chiens, les hommes mangent leurs propres excréments. S’il n’y avait que des hommes sur cette terre, nous serions tous morts depuis longtemps.
- Ce n’est qu’un enfant…
- Il fait plus que son âge alors. Regardez, il a du duvet au-dessus des lèvres. C’est très léger mais c’est bien là. Beaucoup d’hommes sont imberbes ou ont la pilosité incertaine. Moi-même, je n’ai que 7 poils en tout et pour tout sur le torse et ils sont tout blancs.
- Vous voyez bien tout de même qu’il me ressemble ?
L’agent inspecta l’enfant puis fit une moue grotesque. Il tourna la tête à gauche et à droite, une fois, une deuxième fois très lentement, puis plusieurs fois très vite, comme un manchot qui essaierait de chasser une mouche posée sur son nez.

Lise n’insista pas. Elle prit Jérémie par la main et longea le quai en jetant un œil de coté au wagon qui était réservé aux femmes. A l’intérieur, il y avait deux jeunes femmes très chics et très jolies qui semblaient revenir de soirée. Elles ne la remarquèrent pas. Lise entra un wagon plus loin. Trois hommes jouaient aux cartes en riant bruyamment. Quand ils l’aperçurent, ils s’interrompirent et la regardèrent. Pesamment. Ils avaient installé en face d’eux une petite table dépliante sur laquelle ils avaient posé trois canettes de bière. L’un d’entre eux était moustachu. Il avait quatre cartes en main, quatre as de pique. Il se leva, fit un clin d’œil à Jérémie, en réajusta légèrement son pantalon, il dit à Lise : « V’z’êtes trompée de wagon, ma p’tite dame. »

In DeLillo - Americana - Errance(s)

2010-03-18T13:00:00.003+01:00

Avant même d’oser lire les premières lignes du roman, je suis resté premièrement en arrêt devant son titre, économe, d’un seul tenant. Un seul petit mot étendu sur la couverture. Americana. J’y ai entendu comme une vieille porte qui claque contre son chambranle moisi ; des réminiscences. La tradition dans laquelle l’œuvre s’inscrit d’emblée : l’écho tonitruant de tout ce qui dans la littérature américaine a historiquement procédé de la constitution d’une littérature de l’Amérique. Americana, voilà qui annonce bien courageusement la couleur, à moins que ce ne soit une pancarte dressée sur le crâne de l’œuvre pour ne pas paumer le lecteur péquenaud en pleine allégorie - Car allégorie il y aura. Auquel cas, ce serait un choix de découillé. L’Amérique est ainsi, elle n’a jamais cessé de se coller sur la table de dissection. Propension à l’autocritique ou égocentrisme, à vous de choisir. L’Amérique ne connait ni la pudeur ni la prescription. Ni le silence, ni le respect du deuil. L’Amérique est un colporteur de ragots sans scrupules, un paparazzi sans âme, une veuve putasse éternellement joyeuse qui se vautre dans l’adultère permanent. C’est aussi là qu’est aussi son génie. Les cinéastes, photographes, peintres, écrivains, vendus ou résistants, contempteurs ou louangeurs, ne se sont jamais lassés de mettre leur pays en perspective, en doute, de le placer en face de ses contradictions ou de vanter outrageusement ses fallacieux mérites, allant parfois jusqu’à écrire l’histoire de cadavres aux entrailles encore fumantes. Dans ces conditions, comment savoir qui fait l’autre, de la littérature ou de l’Histoire. L’Amérique n’est-elle qu’Histoire et par lien de cause à effet, littérature ou n’est-elle que littérature et donc invention d’une Histoire fabuleuse ? Mystère et boule de gomme.

Americana, c’est aussi l’adjectif qualificatif d’une expression tronquée, volée à une Histoire qui l’est tout autant. Cette absence tapageuse fait valdinguer la porte mitée du passé ; j’entends cette fois des bruits de bois creux. Pax. Pax, voilà le mot que l’on a arraché comme une page dangereuse. Pax Americana, comme dans Pax Romana, vous savez, cet état de concorde pernicieux qui permettait à Rome d’imposer sa domination. Une expression devenue prophétique, prononcée lors d’un discours resté célèbre de Jonh F. Kennedy, le Président martyr de l'Amérique progressiste. L’innocence perdue de l’Amérique. Une absence, qui le livre encore clos, vous installe lentement tout en haut d’une pente qu’il va bien falloir dévaler. L’Amérique et la Paix sont-elles 2 valeurs antinomiques ?

L’allégorie sera pesante. Colérique. Excessive.

Americana est le premier roman de DeLillo, ceci explique sans doute cela. On sait ce que l’on dit des premiers romans, qu’ils ont pour eux l’énergie et la colère, à leur passif, un goût déraisonnable de l’excès. Accessoirement, Americana parait en 1971, en pleine guerre du Vietnam : une guerre qui connaîtra historiquement son apogée après le décès de Kennedy, avec l’arrivée au pouvoir de son successeur, un vice-président texan dégingandé bien décidé à en découdre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. L’Amérique des garçons vachers est éternelle. Voilà pour l’écho de ce titre qui résonne comme le pas d’un éléphant dans un magasin de porcelaine.

En ouvrant les premières pages, on découvre David Bell, un petit yuppie comme la city de New-York en excrète des milliers chaque jour. Bell travaille dans une chaîne de télé. On vient de supprimer son émission de l’antenne. C’est ballot. Il personnifie pourtant merveilleusement l’excroissance New-Yorkaise : cette Amérique du mensonge qui ressemble presque à cette saloperie d’Europe. Dans c’te network : une ramée de conards intellos qui ont perdu le goût des relations humaines, des parasites qui passent leur temps en réunions inutiles, qui dépensent davantage d’énergie à tenter de sauver leur boulot plutôt qu’à le faire – voudraient-ils le faire qu’ils seraient bien en mal de s’occuper véritablement. S’enclenche alors les mécanismes d’un bon cliché à l’américaine qui fait craindre le pire, les amis : Bell le new-yorkais doit se rendre en Arizona pour filmer le quotidien d’indiens navajos.

Mais le cliché s’arrête là. [ouf de soulagement léger] Dans Américana, l’Amérique mythique des Grands Espaces tient dans une boite de conserve, ne vous libère de rien, n’a pas d’identité, aucune authenticité, pas même à dénicher parmi une bande de navajos parqués dans une réserve. On s’y enivre en suivant les pointillés hypnotiques d’une route perpétuellement droite comme s’il n’y avait ni point de départ ni point d’arrivée. On y tourne en rond comme un rat en cage. « Il y a un motel dans le cœur de chaque homme », affirme ironiquement David Bell. De ce livre, le voyage est en réalité banni comme sont bannies les impressions de distance. Rien n’est vraiment exprimé du trajet interminable qui mène David Bell et ses acolytes de New-York à Nulle-part-la-ville. Chaque cours d’eau est le Mississipi, on traverse en quelques pages métaphysiques un pays-bouillie qui se confond lui-même d’un bout à l’autre. Quelle importance puisque ce voyage n’est rien d’autre que cette ligne droite absurde et l’on pourrait aussi bien traverser l’Arkansas ou le Texas, ou le Nouveau-Mexique, rester en transit dans l’Utah ou en Arizona. Se retrouver dans un motel au pied des Rocheuses, sans savoir qu’elles figurent peut-être théoriquement la fin, pire, l’impossibilité du voyage.

C’est un voyage sans sinuosités, rencontres, initiations, vérités derrière les masques. Americana est une sorte d’anti « On the Road ». Ça m’est venu comme ça, comme une étincelle. C’est plus exactement une sorte d’On the road arrivé au bout du bout du monde. Revenu de tout. Là ou le bouquin de Kerouac disait l’envie irrépressible de rompre, par un voyage sans fin, avec les contraintes du monde moderne, là où le bouquin de Kerouac en envisageait donc la possibilité, Americana, pondu plus d’une décennie plus tard, fait état de la formidable désillusion idéologique qui caractérise déjà le début des années 70, mortes nées. Chez Kerouac, les désirs de liberté percutent une Amérique des profondeurs qui révèle son vrai visage. Chez Kerouac, on pieute chez l’habitant, on prend le temps de l’écoute et du partage, on prend le temps de baiser, y compris à plusieurs, de dénouer les attaches qui nous maintenait autrefois prisonnier de l'ordre moral. Dans Americana, on pieute dans des motels minables qui ressemblent à des zones de transit, on se reluque le nombril à qui mieux-mieux, on a une sexualité frustrée, ponctuée de ces pathétiques ego-moments – instants où l’on mesure sa capacité de séduction sous forme de rendement. Dans Americana, les attaches ne cèdent que pour en laisser apparaître d’autres. Comme lorsque Bell refuse d'aller en Arizona filmer ses navajos et décide d’arrêter le voyage pour réaliser son propre film – œuvre faussement personnelle et véritablement narcissique conçue comme un assemblage d’interminables monologues.

De On the Road à Americana, on distingue cette monstrueuse déperdition. Treize années funestes qui séparent ces deux œuvres, qui auront suffi à vider la liberté comme un poisson avant de l’enfermer dans un bocal de formol. La naïveté béate de Kerouac a volé en éclats. Une langue droite et rigidifiée puis libre jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’autodestruction, a pris le pouvoir.

La structure du roman, en 4 parties, donne un relief particulier à cette allégorie. La première partie évoque le quotidien new-yorkais de Bell. La seconde traite de souvenirs morcelés d’enfance, d’adolescence, de famille. La troisième évoque le voyage, le transit de Bell et la réalisation de son film, dans lequel on retrouve une forme de mise en scène de ce qui était évoqué dans la deuxième partie : les névroses des Bell, très middle-west-décadent, qui lacèrent l'image muséifiée de la structure familiale américaine . Une mère dont on tait la folie. Un père - sorte de faux patriarche vendu - qui se complait dans le monde pourri qu’il a aidé à forger. Une sœur qui devient une sorte de mère au foyer sans avenir ni perspective avec gosses et un mari bourrin (sorte de sur-ricain si c'est possible). Une autre, dont on nie jusqu'à l'existence, dont on doit taire le nom, bannie de la famille pour avoir déserté avec un truand notoire (pour ne pas dire un métèque). David Bell lui-même, être floue, bizarroïdement sexué/asexué, prisonnier perpétuel de son adolescence.

Trois parties en forme d’aller et retour. D’où je pars, d’où je viens, où je me paume ?

La dernière partie du roman illustre la fin du voyage de Bell. L’errance devient fantasmatique, sorte de cauchemar sous mescal à bidouiller via le potard des ondes radiophoniques. Sorti de lui-même, sorti de ce vagabondage impossible, qui en lieu et place de l’Amérique des Grands espaces, nous offre une plongée dans le caisson confiné d'une âme creuse, David Bell s’enfonce dans les tripes même de l’identité américaine. Creusant dans l'intestin de sa culpabilité, sur le siège passager d'une bagnole conduite par une sorte d’homme d’affaires vénéneux qui magouillent au sein de tous les business. Prédicateurs xénophobes, sociétés recluses d'onanistes voyeuristes, rumeurs de massacres perpétrés à l'autre bout de la planète, à travers cet ultime voyage plein de furie, d’angoisses, David Bell perçoit la mort des espérances et des utopies, une forme de contagion qui unit chacun dans un narcissisme nihiliste et destructeur. Il fait suinter en surface le substrat de la société américaine, bigot, puritain, raciste, gavé de sexe morbide, converti au culte de l’argent. C'est un voyage impossible qui ne mène nulle part, à part vers une mortifère contemplation de soi-même, qui enivre et vous perd. Un voyage qui pour David Bell – j’entends à nouveau le chambranle déglingué qui fait des siennes – finit à Dallas sur Elm Street, jusque devant le Parkway Hospital, main sur le klaxon. Là où un jour de novembre 62, l’Amérique s’est enfoncée dans les ténèbres.

L’éléphant vient de donner de l’arrière train. La porcelaine de dégringoler des étagères. C'est là à la fois le défaut et la qualité des premiers romans.

Elvis is dead (5)

2010-03-14T11:00:00.000+01:00

source

Graceland était disséminée sur trois écrans. Divisée en petites portions. Sectionnée, démembrée. Extérieur Nuit/Intérieur Incandescent. La petite loupiote-témoin clignotait rouge. Le portail. Le terrain. La propriété toute entière, embrassée d'un regard qui transperçait les murs. Le sous-sol, le rez-de-chaussée, l’étage. L’entrée de la maison avec les deux lions encadrant l’escalier, à gauche et à droite. Le Jardin des Méditations où Gladys était enterrée, en compagnie du reste de la famille. Eclairage tamisé. La Jungle Room et sa luxuriance en plastoc. Eclairage ténébreux. La salle de billard, le papier peint le plus affreux du monde toutes catégories confondues, recensé un jour de grosse chaleur par un gratte-papier boutonneux assermenté du Guiness Book des records. La chambre froufrouteuse de Lisa-Marie. Entre autres. Les trois écrans faisaient se succéder à intervalles réguliers toutes les images de la maison, dedans/dehors, dehors/dedans. La ronde des caméras de surveillance ne s’interrompait jamais : le bureau d’Elvis, juste derrière la chambre, la collection de flingues, la salle des trophées, la galerie de costumes, la cuisine, le salon télé, l’ancienne chambre de Vernon Presley, le gros juke-box contenant les tubes préférés d'Elvis, qui démarrait encore au quart de tour. Un abruti avait écrit dans un livre soi-disant documenté que Vernon s’était fait construire une piscine dans cette chambre. Vu la dimension de la piaule, il devait s’agir d’une piscine de poche, dans laquelle il se trempait les pieds... Les gens racontaient et gobaient n’importe quelle connerie.

Après la mort de Gladys, Vernon était resté vivre à Graceland. Deux années plus tard, il s’était remarié. Avec Dee. Dee était venue s'installer. Dee n’avait pas mauvais fond mais elle s’était sentie pousser des ailes dès les premières minutes de son débarquement à Graceland. Elle avait cru pouvoir supplanter Gladys dans l’administration de la baraque. Elle avait commencé à régenter Graceland à sa sauce, ravalant presque entièrement des pièces anciennement décorés par Gladys, retoquant des aménagements qui avaient été autrefois décidés par Gladys, reléguant à la cave des bibelots et des meubles qui avaient appartenu à Gladys. Elvis avait mal supporté ce qu'il considérait comme un manque de tact et de délicatesse. Il avait mal vécu cette intrusion dans la mémoire chérie qu’il entretenait de sa génitrice. Des tensions étaient apparues que personne n’avait réussi à aplanir et tout ce petit monde avait décidé un beau matin qu’il était temps de prendre un peu de distance. Ce matin là, tout était allé très vite, un camion s’était garé devant les deux lions. On y avait chargé les affaires de Dee, ses vêtements, ses bibelots, les meubles, sa ménagerie, ses chats, ses chiens et ses canaris, Vernon, les 3 enfants. Ils avaient quitté Graceland sans un mot pour personne. Elvis était resté à l'étage, dans sa piaule, à mater les écrans de contrôle. Il avait vu son père grimper à l'avant du véhicule sans broncher. Vernon, Dee, les gosses et les bêtes avaient disparu dans un camion grand comme le Luxembourg. Le couple avait vivoté quelque temps à Nashville dans une petite maison qui se situait à proximité de l’Hermitage, la baraque-musée du Président Andrew Jackson. Une forme d'exorcisme dont ils avaient vite fait le tour. Ils étaient enfin revenus à Memphis, emménageant sur Dolan Drive leur propre petit palais personnel, une autre excroissance de plus dans le monde verni des nouveaux riches. A Dolan Drive, ils avaient un jacuzzi dans la chambre à coucher, encastré dans le sol. Les gars qui avaient su ça avaient dû se dire : un jacuzzi chez Vernon & Dee, une putain de piscine olympique chez Elvis. Pourquoi pas ? Et un pauvre idiot avait relayé la rumeur dans son bouquin pour faire l’intéressant. Les morts n’étaient plus là pour démentir. C'était peut-être pour ça qu'on les aimait tant.

Le personnel de sécurité allait et venait, essayait de se faire discret mais pas au point de devenir invisible, c'était là la subtilité du job. Des fans attendaient l’heure de la visite guidée et piétinaient en se tortillant devant le portail plein de notes. Devant la porte d’entrée de la chambre d'Elvis, dans laquelle Cointreau laissait le temps s'épuiser, les battants capitonnés de cuir reluisaient de lassitude. Un Christ en céramique y veillait comme un cerbère au service du King. Un cerbère ou un pot de fleurs. Plutôt zarbe comme endroit pour installer une statue du Christ. Ce qu’Elvis faisait une fois reclus dans cette chambre, regarder des heures durant ce monde miniature qu’était Graceland tourner en boucle sur des écrans de contrôle, renforçait l’impression qu’il avait bel et bien fini par atterrir dans une dimension inconnue de nous tous : une dimension dans laquelle Le Roi s’imaginait Dieu : immortel, omnipotent, omniscient. Et parano dans les grandes largeurs. Pour résumer, l’idole des petits blancs du monde entier était devenu complètement marteau. Ces 3 écrans dans la chambre à coucher en constituaient la preuve éclatante.

Dans l’entrée de la maison, un petit groupe de visiteurs suivaient un guide mal fagoté, mal rasé, mal en point. Cointreau pressa le bouton qui figait l'image. L’écran de gauche resta fixe. Cointreau mit le son. L’historien patenté semblait court sur pattes. Il blablatait à propos d’un certain S.C. Toof, premier propriétaire de Graceland, au temps où l'endroit n’était qu’une simple ferme affublée d’un bout de terrain plein de chiendent. Il tressait des lauriers pour Grace, la nièce dudit proprio, qui avait hérité de la ferme et avait fait construire cette dépendance coloniale tout en colonnes ; Grace/Graceland, fallait pas être demeuré pour piger. Le guide faisait maintenant un bond faramineux dans l'Histoire et dressait la liste des noms de chefs d’état morts depuis plus d’un siècle qui étaient venus en visite à Graceland. Un premier ministre jap’ qui avait la même coupe que le King, voyez la photo à vot' gauche ? Nikita Khrouchtchev qui avait manqué réduire le monde en cendres. Les visiteurs baillaient déjà. Les visiteurs voulaient passer aux choses sérieuses, les visiteurs s’en foutaient de savoir quels illustres cadavres s’étaient baladés ici. Ils ne savaient pas qui était ce Nikita machin-chose qui avait failli détruire le monde. Ce gros russe était canné depuis des lustres et le monde était toujours debout, non ? Où était la salle de bains dans laquelle Elvis était mort ? « Au premier », répondait le guide. Dans cette vitrine, vous pouvez admirer l’étron que le King nous a laissé. L’étage n’était hélas pas ouvert au public et ces bougres de salauds qui se renseignaient l’air de ne pas y toucher le savaient bien. Le guide s'impatientait généralement quand fusaient les premières questions de ce type. L’étage avait toujours été bouclé. Personne n’avait jamais eu le droit d’y accéder à part les membres de la famille. Même les Présidents des Etats-Unis n’avaient pas obtenu ce passe-droit et ils l’avaient pourtant presque tous demandés. L’étage de Graceland, c’était le saint des saints des dingues de la secte Presley, l’univers ténu invisible et inviolable au sein duquel le King se retranchait du monde. Les convertis auraient vendu père mère et enfants pour se balader là-haut. Au pied de l’escalier, il y avait un cordon et deux gardes qui surveillaient perpétuellement les allées et venues. Des crétins pensaient qu’on bloquait l’accès parce qu’Elvis avait continué de vivre à l’étage après sa mort. Les plus malins devinaient qu’on avait entretenu le mystère Presley grâce à de petites subtilités de cette sorte, une à une, mises bout à bout, patiemment, soigneusement, mé-tho-di-que-ment ; à mesure qu’inlassablement on faisait fructifier son business post-mortem. A quoi ça rimait maintenant qu'Elvis ne pouvait plus être éventuellement considéré vivant ? A rien. A Graceland, on était féru de tradition. Les visiteurs passaient devant l'escalier en évitant le regard des vigils. Ils louchaient timidement vers la seule chose qu’ils pouvaient distinguer de l’étage, le haut de l’escalier, comme s’il s’agissait déjà d’un péché ou de quelque chose de ce genre – ils filaient ensuite le train du guide en faisant comme si cela ne leur faisait ni chaud ni froid. Comme si l’étage n’existait même pas. Ils se consolaient généralement en écoutant baragouiner le guide dans le salon télé : les 3 écrans maousses surgis du passé qu’Elvis regardait simultanément dans un vacarme d’enfer. C’est ce que le guide répétait à chaque fois. Inlassablement. Et ça bluffait les visiteurs à chaque fois. 3 écrans en même temps, c'était d'un extravagant...

Les guides étaient à l’histoire de l’humanité ce que l'usure était aux microsillons.

Cointreau se gratta le cou en rêvassant. Las, il désactiva le son de la caméra, relança la boucle et délaissa les écrans de contrôle. Cela faisait maintenant une bonne heure que Rufus et Luce avait disparu. Facile. L'estimation était peut-être basse. Ils l’avaient laissé là, sans même lui demander son avis. Ses yeux commençaient à le démanger. Il avait faim. Il avait chaud. La Nuit était chaude, la Nuit était malsaine. En le quittant, Luce avait dit : « ne touche à rien surtout, savoure le privilège d’être l’un des rares à pouvoir te promener à l’étage de Graceland ». Regarde la chambre d’Elvis, les moniteurs du Roi des Paranos, les flingues dans le bureau juste derrière sur leur ratelier, la salle de bain, les chiottes sur lesquelles le Roi est mort, sur lesquelles le Roi fut nu. Cointreau n'en avait rien à foutre de l’étage du palais de sa majesté des blancs. Tout ici était vulgaire et de mauvais goût. A vomir. Tout semblait surgir d’une époque affreuse qu’il aurait mieux valu ne jamais voir naître et Cointreau n’aurait pas hésité à tout précipiter dans l’oubli et le néant si on lui en avait donné la possibilité.

Il n’avait pas aimé le regard qu’avaient échangé Luce et Rufus. Est-ce qu'ils baisaient ensemble ?, se demandait Cointreau. Peut-être. Peut-être pas. Il ne parvenait pas à déterminer si c’était ce genre de regard là. Ce genre de regard qui voulait dire : « on baise ensemble. Dès que tu as le dos tourné, on s’enfile comme des bêtes féroces ! » Non, il n'avait pas aimé ce regard. Rufus appelait Luce Lucinda. Il n'aimait pas cela non plus, sans savoir pourquoi. Même si c'était comme ça qu'elle s'appelait vraiment. Ça n’aurait pas dû avoir d’importance, Luce ne lui appartenait pas après tout. Mais cela en avait pourtant. Il ne savait pas pourquoi.

Cointreau lutta contre le sommeil pendant l’heure suivante, l’esprit vidé. Une minute plus tard, il perdit la partie et reconnut objectivement sa défaite. D’un pas lourd, il se dirigea vers le lit du King puis s’allongea. Il s’enfonça dans le matelas qui était étrangement mou. Il sombra dans les ténèbres. Chaudes et malsaines. Il rêva de banquise et de Luce, nue, qui léchait bruyamment son cou.

In DeLillo - Mao II - La guerre des icônes

2010-03-10T12:00:00.004+01:00

source

Les écrivains peuvent aller se rhabiller. Ou se faire foutre, tiens ! Tous autant qu'ils sont. De fait, en guise d'aller se faire foutre, il sont foutus. Oui, foutus. A passer aux pertes et profits. Qu'on foute donc le feu aux bibliothèques, qu'on carbonise tous les livres du monde, ces récipiendaires à l'intelligence atrophiée, à la molle bandaison. Une image, une seule, vaut davantage que des milliards de mots. Vous ne le saviez pas ? Une vidéo de dix secondes montées en boucles, d'avions s'écrasant dans les tours jumelles pèse davantage que tout essai, que toute tentative d'analyse : historique, géopolitique, économique, philosophique, métaphysique. Rien, absolument rien ne peut entraver la puissance de l'image, aucun mot, aucune parole, aucune oeuvre. Rien ne peut égaler sa capacité à nous atteindre. Les larmes seront toujours plus néfastes que les pensées.

L'écrit est pourtant à la Genèse de tout ce que l'homme a conçu. Au commencement était le verbe. Ce truc là est vieux comme le monde. Ou presque, bande de rabat-joies ! Religions, courants artistiques, organisations politiques des cités, idéologies humaines sont le fruit d'écrits. Depuis que la colonne vertébrale de l'Humanité s'est redressée pour la distinguer du singe abruti, l'Homme ne sait faire autrement que de formaliser avant de faire. Que d'écrire avant même d'abattre son outil. Le verbe, c'est le plan que l'on dessine avant de bâtir. Et bien, le monde est devenu jeune d'un coup. Ou peut-être gâteux. Il n'aura fallu que quelques années pour que l'image balaye tout. L'Homme est désormais privé de toute capacité de création et de réalisation. Qui donc en a réellement quelque chose à battre ? SINCEREMENT !

Mao et Marx sont venus changer le monde avec des livres. S'ils revenaient aujourd'hui, personne ne leur prêterait la moindre attention. Les pseudo-philosophes qu'on nous a laissés sans héritage imaginent que le temps des idées est fini. C'est absurde, ces gars sont des trouducs, le temps des idées ne peut avoir de fin et n'en aura jamais, ce qui s'est achevé, c'est la capacité humaine à les identifier, à y trouver même de l'intérêt. Aujourd'hui, personne n'en aurait rien à branler de Marx, de Mao, on ne verrait pas de petits hommes rigoureux porter sur leur coeur de petits ouvrages rouges avec le désir vague d'en défendre les idées jusqu'à la mort. Il en ira désormais de même pour toutes les oeuvres ayant pour prétention de distordre l'identité du monde. Trop ambitieux, trop prétentieux. Pas un écrivain, pas un penseur, pas un essayiste, pas un esprit de ce siècle à peine né ne pourra y changer quoi que ce soit. L'image a gagné. Définitivement. Enfin, c'est ce qu'écrit DeLillo dans Mao II en tout cas. Ou peut-être pas tout à fait. Non ? J'exagère alors ? J'aurais comme qui dirait pousser Mémé dans les orties ? C'est bien possible, mais...

La supériorité de l'image sur le mot tient en ceci qu'elle peut toucher simultanément tout être humain sur cette terre. L'image est instantanée, fulgurante, infiniment diffusable, univoque. Quand l'écrit demande à chaque lecteur un effort qui le retranchera de ses frères. Quand le long et terrible voyage que le lecteur entreprendra à travers la lecture d'une oeuvre ne lui permettra que de l'interpréter vaguement (ce qui le rendra plus minable et éreinté qu'il ne l'est déjà) ; chaque interprétation sera nécessairement différente d'une autre, ne serait-ce que très légèrement. Très infimement. Quand l'image unit l'humanité dans l'émotion, l'écrit la divise dans la raison. Des millions de gens devant leur télévision pour identifier dans le même temps, le même espace, la barbarie à travers les attentats du 11 septembre, des millions de gens s'unissant dans la peine, l'épouvante et la résistance à la sauce occidentalo-défendons-not'-mod'de-vie. Que pèsent quelques homme perdus au milieu des mots - démesurés - autant que dans les méandres de leur raison face à cette masse instantanément unanime qu'est la foule hypnotisée par la toute puissance de l'image assénant uniformément sa vérité.

L'image est à destination des foules, l'écrit à destination des individus. Tout le monde sait, depuis que les totalitarismes existent, ce que pèsent les uns, fièrement éparpillés, face aux autres, inconscientes, ne sachant qu'avancer droit devant. Et piétiner. Et rien ne favorise mieux la constitution des foules que l'image. Et rien ne prédomine désormais davantage que les images. Sans image, rien n'existe plus désormais. Pas de guerre sans images de guerre, pas de révoltes sans images de révoltes, pas de catastrophes naturelles sans images de paysages dévastés, sans images de cadavres recouverts de draps blancs. Tien-An-Men a existé grâce à l'image. Les insurgés de Téhéran existent grâce aux images. Haïti existe grâce aux images. La Tchétchénie n'existe pas, le Kosovo n'existe pas, le tremblement de terre au Chili n'existe qu'un tout petit peu, la machine n'a pas besoin d'ouvriers, elle manipule seule, elle choisit elle-même ses causes, zoome elle-même sur ce qui peut la nourrir, est à elle-même son contre-pouvoir moral.

Il ne reste guère que quelques vieux machins ignorants des métamorphoses du monde pour s'envoyer des mots à travers la gueule. Tout le monde se fout bien de leurs petits débats minables. Une règle tacite, connue par tous, relègue ces has been aux deuxièmes parties de soirées. Vous savez quoi ? Même cette relégation de l'écrit a besoin de l'image pour obtenir son ultime symbole. Même cette humiliation a besoin d'écrans, de tubes, de la technologie numérique, de paires d'yeux, de conscients vidés comme des baignoires dont on aura retiré sans sourciller la bonde. Pour exister piteusement. Vais-je trop loin ? DeLillo avec l'air de ne pas y toucher écrit carrément (il utilise la voix d'un personnage, cet escroc) que ses seuls les terroristes ont encore la force de résister à la toute-puissance de l'image et à la mort des mots. Ils auraient supplanté les écrivains et les penseurs. Les fondamentalistes religieux que l'on exècre tant seraient peut-être bien les seuls à croire encore à l'impératif de changer le monde grâce à l'écrit ; mais ils sont des fous sanguinaires. Et ils rêvent de tous nous égorger. Ils rêvent de se lire des histoires au coin du feu vautrés sur nos cadavres.

Revenons à Mao. Lui-même avait peut-être compris que l'image supplanterait bientôt les mots. C'est pourquoi, il fit de son livre une image même, de ses réflexions des maximes en italique, à encâdrer et à punaiser dans les couloirs d'entrée des maisons (comme on le fait dans la chrétienté avec certaines sentences bibliques). Lui-même s'offrit en offrande pour faire avancer la (Sa) Loi de l'Image : son identité, son oeuvre, ses pensées. Tout ce que Mao offrit fut alors figé, impropre à la moindre retouche. Uniforme, univoque. Prêt à faire couler le sang.

Bill Gray, le personnage pseudo-central de Mao II, est un écrivain sec. Un écrivain mort, qui n'existe que parce qu'il s'est retranché du monde après un ou deux romans importants. Il a compris que l'écrivain avait perdu la partie depuis pas mal de temps déjà. On s'interroge déjà sur cette posture de l'écrivain retranché du monde. Pondez un bouquin, prenez la tangente et fermez-vous dans un chalet du Montana, vous deviendrez une légende vivante.

Mais le voilà qui programme lentement l'officialisation de sa défaite. 1er mouvement : une journaliste vient chez lui, le prendre en photo, pour l'extirper de l'ombre dans laquelle il s'est volontairement reclus. Après n'avoir photographié que des scènes de guerre ou de catastrophes, elle ne photographie plus que des écrivains. Elle les fige. Les mots ont perdu, on vous a dit. Rien d'autre. Clic. 2ème mouvement : l'écrivain est décidé à publier le roman qu'il a mis plusieurs années à écrire. Un roman mort-né. Un roman avorté. Raté. Un roman dont la publication sera son suicide. Même pas déguisé. 3ème mouvement : l'écrivain décide de venir en aide à un confrère qui a été enlevé par des terroristes. Un obscur inconnu dont tout le monde se contrefout et dont on essaie de faire un enjeu. Il erre, de Londres à Beyrouth. Disparu. Bientôt claqué. Clac !

L'écrivain a un assistant qui croit encore confusément à la puissance des mots. Un assistant qui pressent l'odeur de la défaite sans accepter de la reconnaître. Il vivent tous les deux avec une jeune femme, Karen, qui a été autrefois une de ces mariées de masse de la secte Moon. Karen ne sait pas ce que sont les mots. Elle ne sait donc pas comment ils ont été défaits. L'image la bouleverse, la détruit, la fait bringuebaler. Tout l'intimide. La force de ce qu'elle voit, des images d'insurrection, l'enterrement de Khomeiny qui lui fait envisager l'apocalypse, la stature ridicule de Moon, ce gourou cinglé qui prédestine les hommes et les femmes, et les sépare, les réunit, les détruit, lentement. Bill Gray les fuit pour évoluer bientôt entre un militant droit-de-l'hommiste opportuniste et un médiateur ès réseaux terroristes maniant le double langage comme certains se retranchent dans leur seconde nature. Bill Gray navigue en eaux des plus cyniques. Entre lui et l'écrivain retenu en otage s'opère une forme de reconnaissance, une vague connexion, l'alpha et l'omega de la mort des mots. La mort des mots dans un monde qui n'est plus qu'effigies, communications, slogans, informations. Dans un monde où l'écrivain lui-même n'est plus qu'image figée par l'objectif d'un appareil photo, ou marchandise, ou renommée à troquer. A rançonner.

Le paradoxe, car il y a paradoxe, c'est que pour annoncer la défaite des mots face à l'image, DeLillo reste contraint d'écrire un livre. Celui-là. Mao II. Ce n'est peut-être pas un paradoxe finalement. Seulement un acte de résistance. Aussi puissant et dévastateur qu'un pet dans le vent. Que personne n'entend.

*Un billet à retrouver également sur le site Marianne2.fr

Finie la glande - et autres effets d'annonce

2010-03-07T19:35:00.006+01:00

source

C'est déjà fini. (oooooooooooooooooh !)

Tel le Petit Poucet, je vois lentement mais sûrement diminuer mon monticule de congés payés. C'est triste d'être salarié. Retour aux affaires dès lundi donc et conséquemment aux rennes de ce blog. (aaaaaaaaaaaaaaaah !)

Je continuerai hélas ma série sur Elvis et entamerai une série de réflexions (si on peut appeler ça comme ça) sur l'Oeuvre de l'écrivain américain Don DeLillo ; au milieu de laquelle je me noie actuellement. Avec délice et circonspection. (...)

Revolution blues

2010-02-20T11:50:00.003+01:00

I got the revolution blues,
I see bloody fountains,
And ten million dune buggies.

Elvis is dead (4)

2010-02-19T10:32:00.002+01:00

source

Mardi 10 février

Gabriel roupillait devant la télé. Des flashs d’information se succédaient sans suite logique, entrecoupés de scènes d’émeute. La décision du Maire avait eu l’effet escompté. Des résistants bariolés étaient descendus dans les rues pour braver l’interdiction du Mardi-Gras. Des mecs déguisés en zulu, portant des tubas, des clairons et des grosses caisses, accompagnés de gonzesses à moitié nues, sauvages, à la peau sombre, qui portaient d’affreux colliers de perles au cou. Les flics les avait reçus. Copieusement. Les manifestants s’étaient fait plier. En moins de deux. La nuit serait chaude, très chaude.

Gabriel baillait. Des mecs se faisaient mettre à terre. Les flics les immobilisaient en pratiquant des clés de bras et en leur enfonçant un genou dans le milieu du dos. Là, un pauvre gars beuglait parce qu’un bleu y avait été trop fort et qu’il lui avait démis l’épaule. Ici, un autre gueulait parce qu’une armoire à glace lui comprimait le visage contre une grillage rouillé. Des gros durs prenaient des coups de matraque sur le crâne et s’étalaient de tout leur long sur le bitume dégoulinant. Des gonzesses hurlaient parce qu’on les bousculait sans ménagement, parce qu’on les tirait par les cheveux. Leurs nibards valsaient de leur soutif panthère ! Des clébards aboyaient, retenus par des laisses plus-lâches-tu-meurs.

Gabriel sirotait une bière pas assez fraiche. Des feux de poubelle, des tires dévastées, des vitrines pillées, des cailloux lancés d’on ne sait où qui tombaient en averse sur une brigade en formation serrée, des lances à incendie dirigées vers une foule clairsemée, vannes ouvertes au maximum ; des louisianais se faisaient éparpiller comme des confettis, des louisianaises se faisaient rafraîchir. Monsieur le Maire avait réussi son effet, le message de Monsieur le Maire avait été reçu cinq sur cinq : « ici, c’est chez nous, ici, ce n’est pas chez vous. » Un reporter de la chaîne locale filmait les prémisses d’un passage à tabac qui avait pour cadre une petite rue à l’écart du grand barnum. Le pauvre mec était seul et à genoux, d’ici on distinguait sa lèvre ouverte en deux qui laissait couler un flot de sang discontinu, trois flics baraques l’encerclaient et s’apprêtaient à envoyer la pointe de leurs pompes dans son menton. Ils aperçurent la caméra. Ils relevèrent le gusse et firent mine de l’embarquer comme s’il s’agissait de leur intention de départ. Merde ! La gueule du reporter maintenant, dépité de voir son scoop s’envoler comme une colombe de paix. Jouez le jeu, éclatez-lui la gueule, je vous mosaïquerai le visage !

Gabriel se disait qu’on vivait dans un monde de dingues. L’écran de télévision arborait des stickers racoleurs dans tous les coins. Des machins qui clignotaient. Qui vous faisaient l’effet d’une aiguille plantée dans les yeux. En direct de Memphis. Emeutes en live. Mardi-Gras sanglant. Le défilé zulu tourne au drame. La racaille louisianaise en prend plein la poire ! Memphis 1 Vaudouland 0. Ce genre de conneries. Le présentateur en plateau souriait à la caméra derrière sa petite table en contreplaqué, son brushing en acier trempé restait planté sur son crâne comme une saloperie de casque. Derrière lui, des mecs à d’autres bureaux, faisaient semblant de trimer. Ils faisaient mumuse et étaient en mode « rédaction en pleine effervescence. » ça ne trompait personne, un des mecs avait un chiffon qui dépassait de la poche arrière de ses jeans. On avait réquisitionné les gars de l'entretien. De temps à autre, le bordel s’interrompait, un défilé d’images pour épileptique tentait de vous vendre de la bière, du papier cul, du ginger ale, des produits d’assurance vie, du déodorant, des climatiseurs. Puis les violences reprenaient là où on les avait laissées. Brutes de décoffrage. Carrément ivres de colère. Incohérentes.

Derek roupillait pour de vrai, pas à demi, ses deux yeux étaient fermés comme deux coffres-forts. Quand il avait entendu le Maire la veille, il avait dit : « ça, ça va foutre la merde. » Derek avait eu le nez fin, tout le monde avait eu le même nez en fait et avait senti le vent souffler du même coté. Des mômes caillassaient maintenant des bagnoles de flics. Des gyrophares éclairaient la nuit malsaine et lumineuse. Un cameraman inspiré à l'âme poétique cadrait une grosse caisse trouée qu’on avait abandonnée dans l’urgence sur le trottoir. Un autre, moins inspiré, jouant du zoom avant/arrière, cherchait nerveusement là où ça castagnait et ne trouvait que le raie des fesses d’un flic bouboule qui ramassait sa lampe-torche tombée par terre.

Gabriel cligna des yeux. Gabriel aperçut le portail ridicule de Graceland. Les notes, les croches. Le mauvais goût illustré par un simple portail, comme rien d’autre ne parviendrait jamais à l’illustrer. Gabriel vit des mecs courir dans tous les sens. Gabriel vit des gars en uniforme les poursuivre. Memphis était cette nuit un vieux disque rayé du King, qui revenait toujours à la même phrase. Devant la grille, une femme au teint blafard vampait la camera. Devant la grille, un regard vous aimantait l’attention et le désir. La caméra ignora les tarés qui se couraient après. La caméra resta sur elle. La caméra oublia les émeutes. La caméra oublia les bras pétés, les nichons pleins d’égratignures, les ecchymoses et les hurlements. Le monde se figea, rétrécit, se concentra en un seul épicentre tumultueux. Il n’y eut plus qu’Elle. Et Gabriel.

Réponse à Kéké

2010-02-18T09:20:00.003+01:00

source

Sacré Kéké. Vous connaissez Kéké ? Kéké, c’est le fiston de Balmeyer et de Zoridae. Un bon petit gars beau comme un camion, qui comme tous les bons petits gars, se pose énormément de questions.

Le hic, c’est que le père de Kéké est à moitié idiot. Ou à moitié intelligent, c’est selon. Il arrive donc très souvent que Kéké n’obtienne pas de réponses aux questions d’importance qui rebondissent comme des balles en caoutchouc dans son cortex. A son âge, c'est bien normal...

La question que se pose Kéké en ce moment, et qui le plonge dans le plus noir tourment, est la suivante : « si les docteurs soignent les vétérinaires, qui soigne les docteurs quand ils sont malades ? » [voir ici l’incapacité de son père à apaiser ses vertiges métaphysiques]

Je veux bien me dévouer pour cette fois car j'ai la réponse bien entendu, j’ai trois enfants, ce qui décuple mes capacités intellectuelles. Alors, voici, Kéké, voici la réponse à ta question. Je te prie seulement d’en garder le secret car la vérité cache toujours quelque chose d’abominable.

Kéké, il faut que tu saches que les docteurs sont une espèce particulière qui se reproduit bien plus vite que les autres. Un peu comme les lapins mais en bien pire. C'est pourquoi, on ne les soigne pas. Sinon, ils pulluleraient sur terre et il n'y aurait plus aucun malade mais seulement des médecins. Nous deviendrions tous complètement fous à sans cesse passer des scanners pour rien, à sans cesse nous tâter les uns les autres, à sans cesse nous ordonnancer des examens de sang. Le trou de la Sécu augmenterait de manière exponentielle... Bref, ce serait le chaos. Les médecins, on les laisse donc mourir de simples rhums ou de petites bronchites bénignes. Car, heureusement, les médecins ont un système immunitaire quasi inexistant...Voilà, Kéké, la pure vérité.

Une autre vérité en passant, la prochaine fois que tu as une question à poser, Kéké, évite simplement de la poser à ton père.

Elvis is dead (3)

2010-02-16T12:34:00.005+01:00

source

Mardi 10 février

Prévisions météorologiques : 48 ° Celsius ; 68 % d’humidité ; coefficient de marée : 108 ; nuageux

Lundi, 2h00 du matin, le maire de Memphis avait convoqué la presse locale pour décréter l’interdiction pure et simple des festivités du Mardi-Gras. Dégoulinant de sueur malgré la clim balèze de la mairie qui tournait à toute berzingue du 1er janvier jusqu’au 31 décembre, Monsieur le Maire avait décrété tous rassemblements et défilés hors la loi. Avis appuyé d’un clin d’œil à la population louisianaise qui avait intérêt à se tenir à carreau. Toute cérémonie vaudou était verboten. Toute casserole de gombo fumante serait déversée sans ménagement dans le caniveau. Toute jeune femme insouciante des bonnes convenances sudistes surprise en train de dégrafer son soutif et d’afficher ses doudounes au balcon d’un des immeubles de la ville pour quelques perles en toc partagerait bientôt la crasseuse cellule de dégrisement des poivrots puants du cru, le temps que les hormones lui redescendent dans les mi-bas. Monsieur le Maire avait martelé son pupitre du poing : l’addition serait salée pour tout contrevenant. Monsieur le Maire avait fait jouer sa voix de fausset : Mardi-Gras était tricard, les louisianais, les bouffeurs de grenouille et les « mélangés » étaient tricards. Leurs saloperies de fanfares pleines de zulus beurrés étaient tricardes. Monsieur le Maire avait bombé le torse pour finir : « je n’ai plus rien à ajouter », avait-il dit, comme un flic de série B bidon dispersant des badauds voyeuristes : « circulez, y a rien à voir ». Il était sorti de la salle de conférence par une porte dérobée.

Lundi, Rufus avait vu le Maire faire le beau à la téloche. La simple évocation du Mardi-Gras l’avait fait plonger dans le souvenir et la mélancolie. Il avait pensé à Bourbon Street qui dormait désormais sous la flotte. Il avait pensé aux poches des touristes qu’il nettoyait autrefois, quand il était adolescent, le long de la même rue les jours de Mardi-Gras. Il profitait que ceux-là regardaient bêtement en l’air, hypnotisés par le spectacle affriolant des louisianaises dodues qui se dépoilaient aux balcons. Il partageait son butin avec d’autres petits videurs de poches avec lesquels il était associé en combine et il dépensait sa part en disque et en alcool bon marché. Il avait pensé à sa mère et il avait pensé à la Grande Montée des Eaux qui avait noyé la ville en quelques heures seulement, il s’était souvenu du Superbowl 2010 remporté par les Saints, qui avaient déménagé aujourd’hui à Vancouver. A Vancouver, putain ! Il avait pensé : « j’avais 7 ans à l’époque. La ville était devenue dingue de joie » Il s’était rappelé que sa mère parlait tout le temps de Katrina quand il était môme. Elle disait qu’ils avaient failli y rester, elle disait qu’ils avaient pioncé sous le Superdome, elle disait : « j’ai vu des mioches crever de soif à coté de moi, personne n’a bougé le petit doigt. Tu avais deux ans, la fièvre a failli t’emporter ». Elle avait dit, en voyant La Nouvelle-Orléans transformée en Pays de l’Atlantide que finalement, Katrina c’était de la gnognotte. Elle s’était signée aussitôt. Elle s’était éteinte quelques jours après, à l’âge d’Abraham ou quasi. Elle s’était éteinte en un instant, quelqu’un lui avait tourné l’interrupteur. Jour/nuit. On/off.

Rufus aspira une grande goulée d’air. Tout valait mieux de toute façon que fêter encore une année de plus le Mardi-Gras dans cette ville de cinglés. La vue du char d’Elvis, que la mairie leur avait imposé jusque là chaque année avec sa tripotée de sosie tout sauf ressemblant, lui avait toujours filé de l’urticaire. Avec Cointreau, ils envisageaient de se tailler et de pousser vers le Nord. Le Canada peut-être, où il faisait plus frais, le Canada, où on pouvait côtoyer des raclures moitié françaises comme eux.

La Nuit envahissait tout. Elle était chaude, laiteuse, elle était malsaine, elle était le signal qui faisait sortir les insectes de leur tanière gluante. Des insectes, gros comme le poing, qui faisaient des virées-suicide en essaim. Le jour était pire bien sûr. Le jour était inhumain. Le jour les avait bannis. Le jour, tout le monde se terrait dans des caves et dormait.

Rufus entra dans un bar miteux. Il prit place au comptoir à coté de Lucinda, une habituée qui avait le teint très pâle. En l’apercevant, Lucinda dit : « nous sommes tous des oiseaux de nuit, n’est-ce pas ? » Rufus baissa le menton pour dire oui, ou peut-être pour dire autre chose tout compte fait.

- Tu ne défiles pas aujourd’hui, Rufus ? Tu as laissé tomber ta fanfare ?
- Tu n’as pas entendu ? Mardi-Gras a été interdit par le Maire, répondit-il, en reniflant un verre vide que quelqu’un avait abandonné ici.
- Oh que si, j’ai entendu mais je n’aurais pas pensé que tu étais du genre à te laisser dicter ta conduite par ce vieux machin de Maire de mes deux.
- C’est un titre long comme le bras, ça, dis-moi ! (un temps) De toute façon, ici, ça ne rime à rien.

Lucinda offrit son plus beau sourire à Rufus. Lucinda descendit de son tabouret et fit l’aguicheuse. Elle tira Rufus par la manche et l’entraîna dans la rue. Ils ne prononcèrent pas le moindre mot. Ils remontèrent l’avenue, prirent deux fois à gauche. Une fois à droite. Ils coupèrent par le parc. Rufus commença à se sentir plein dans le pantalon. Lucinda désigna Graceland qui faisait la fière devant eux. Elle dit : « c’est chez moi ! » Cointreau était devant le portail géant, constellé de noires et de double-croches. Il avait un air. Un air, quoi ! Un air difficile à définir, l’air à la con habituel de l’abruti qu’il était avec un petit truc en plus : un air « entendu » qu’il partageait avec Lucinda. Lucinda qui semblait pâlir à vue d’œil. Quasi translucide maintenant. Cointreau dansait d’une jambe sur l’autre. Il était excité comme une puce. Il était en nage. Il venait de se faire piquer trois fois au front par le même moustique. Et aussi, deux fois au cou, pile sur la jugulaire.

Some Think He Might Be King Elvis

2010-02-12T11:25:00.001+01:00

source

23 mars 1991

Pathétique. Ce masque, cette tignasse grotesque qui lui retombait sur le crâne comme un soufflé raté. Ces fringues vulgaires et tape-à-l’oeil.

Rien que son pseudonyme, Orion... Il s’était documenté au tout début, il avait découvert dans le manuel de 6ème du gosse de son voisin que dans la mythologie grecque, Orion était un chasseur légendaire qui tuait toutes sortes de bêtes féroces et de monstres fantastiques. Un matin, il lui était venu l’envie absurde d’embrasser Artémis, la déesse de la chasse, avec qui il battait campagne de temps à autre. Artémis s’était fâché toute rouge et lui avait envoyé dans les pattes une sorte de scorpion géant qui l’avait piqué mortellement. En le voyant mourir, comme ça, pour pas grand chose finalement, un baiser volé, la déesse s’était émue et, pour se faire pardonner, l’avait transformé en constellation d’étoiles. Tu parles d’une consolation... Jimmy retournait cela dans tous les sens, il ne parvenait pas à distinguer le moindre rapport entre ce mythe débile et le personnage qu’il était censé camper. En se recoiffant et en jetant contre le miroir son regard de chien battu, il pensa que son producteur était un con. Doublé d'un requin sans âme.

Son dernier album sortait tout juste. Il s’intitulait « Some Think He Might Be King Elvis ». Jimmy avait dit à son producteur, qui n’était pas à une mesquinerie près : « Ne pousse pas le bouchon, Vincent ». Vincent avait haussé les épaules – rien à foutre – et avait mis à découvert deux belles canines de carnassier. Peu importait d’où venait l’argent, peu importait l’odeur qu’on lui prêtait. Peu importait la façon dont on le gagnait, l’honnêteté était une donnée relative. La seule chose qui importait, c’était qu’il rentre dans les caisses de Sun Records, dans les poches de Vincent et accessoirement dans les tiennes, Jimmy ! Y rentrait-il ?

Couci-couça ! Ce n’était pourtant pas faute d’y mettre du sien.

La carrière de Jimmy n’avait jamais vraiment décollé. Elle trouvait son origine au début des années 60. Un décennie couci-couça. Elle connut un petit coup d’accélérateur en 1970. Shelby Singleton qui était depuis 10 ans l’heureux propriétaire du catalogue de Sun Records, maison qui avait lancé Johnny Cash, Orbison, Presley (le lot Presley avait été cédé à prix d’or à RCA en 1955) repéra Jimmy dans une foire minable. Il avait déjà entendu quelques uns de ses morceaux qui passaient parfois sur de petites radios locales et confidentielles. Shelby s’enticha de Jimmy et lui fit enregistrer quelques trucs mineurs. Pour un résultat couci-couça. A la fin de la décennie, le thermomètre grimpa encore un petit peu. En 79, Jimmy chanta « Save the last dance for me » avec Jerry Lee Lewis - un sociopathe, celui-là. En 79, il classa « Cold cold heart » au 30ème rang du top country. Un petit mieux que couci-couça. A peine plus. En 79, on lui offrit un nouveau manager. Vincent.

Vincent ne prit pas de gant : « t’es un loser, Jimmy ». Vincent n’avait pas la langue dans sa poche, il dit à Jimmy, qui n’était de toute façon à l’époque qu’un petit chanteur de country, de rock-à-ce-petit-con-de-Billy parmi les autres : « on change tout. De A jusqu’à Z ! ». Il l’emmena se faire couper les tifs comme Elvis, lui refit une garde robe façon Elvis, exigea en prime qu’il se foute un masque ridicule sur le visage. Ça lui faisait une trombine de catcheur homo. Jimmy obéit. Jimmy demanda pourquoi. Vincent répondit, à moitié mort de rire, en reluquant le résultat : « à partir de maintenant, tu t’appelles Orion ».

...ça mit un peu de temps à décoller, le concept Orion. Couci-couça. Vincent fit un peu publicité autour de Jimmy, avec les moyens du bord. Ça marcha suffisamment pour assurer à Orion une célébrité relative, à Jimmy un éternel oubli. Vincent était né au bord du pacifique, en Californie, il prit la vague sans sourciller. Il engagea des détectives privés pour dénicher des siphonnés qui croyaient dur comme fer qu’Orion était la réincarnation du King en personne, des dingues prêts à jurer la main au-dessus de l’âtre qu’Orion était le King lui-même, revenu du néant, qu’Elvis avait maquillé sa mort pour faire encore plus d’oseille. Un truc qui mélangeait thèses conspirationniste, anti-capitaliste, mystique, ésotérique. Pour avertis pas nets-nets. Les détectives, de vraies raclures de bidet à moitié clodo, en donnaient à Vincent pour son argent. Ils rameutaient on ne sait trop comment des histoires de cinglés qui dépassaient l’entendement. Vincent se débrouillait ensuite pour faire publier ces témoignages dans des petites gazettes locales, parfois dans des quotidiens plus importants, quand il décrochait la timbale. Comment enfler les gens en faisant circuler des rumeurs qui ne tenaient pas debout toutes seules plus de trente secondes à l’épreuve du bon sens.

Une gonzesse a assisté à un concert d’Orion. Elle témoigne dans le La Porte Herald : « j’étais près de la scène, je l’ai vu comme je vous vois. J’ai vu ses yeux à travers les trous de son masque, c’était les yeux d’Elvis ! ». Une autre, dans le Little Rock Daily News, affirme qu'Orion est sorti de scène entre deux chansons, qu’il est réapparu sans cernes, sans auréoles de transpiration sous les aisselles. Elle dit : « même que le costume était légèrement différent ». Elle dit : « Le faux Orion a chanté une seule chanson puis il a quitté la scène. Ensuite le vrai Orion a refait son apparition. » Faux Elvis, vrai Orion, faux Orion, vrai Elvis, des histoires à devenir maboul, des fariboles à dormir debout. La gazette de Vincent 3ème, bientôt dans les kiosques : une groupie "légèrement nympho sur les bords" dit avoir vu deux Orion dans un autobus de la tournée où elle était montée en douce. En l’apercevant, un des deux Orion se serait planqué fissa dans les toilettes. « Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Elvis Presley », elle a dit.

Voilà d’où était venu le concept Orion à l’esprit de Vincent : en 1978, Gail Brewer-Giorgio, une romancière à la noix avait sorti un bouquin intitulé « Orion » qui racontait l’histoire d’un artiste à moitié schizo qui jonglait avec les identités et envisageait de mettre en scène sa propre mort. Une intrigue sans subtilité qui s’inspirait lourdement de la carrière d’Elvis. Vincent avait toutefois laissé son esprit vagabonder sur le sujet pendant un an avant de choisir son cobaye en la personne de Jimmy. A cause d’une vague ressemblance avec qui vous savez. Et bien sûr, Vincent s’était débrouillé pour faire ressortir ce roman de l’ombre dans laquelle il avait depuis toujours mérité de croupir. Il avait réussi son coup. Avec dix ans de retard, Gail était devenue une superstar. 1988 avait vu la parution de deux bouquins de la foldingue : « The Most Incredible Elvis Presley Story Ever Told » et « Is Elvis Alive ? ». L’année dernière, elle en avait sorti un autre : « The Elvis Files : Was His Death Faked ? » La petite Gail était dérangée. La petite Gail avait fini par gober ses propres bobards. En plus des cinglés qui voyaient des trucs qui n’existaient pas, voyaient des trucs qui ne s’étaient jamais déroulés, d’autres, des obsédés de la conspiration écrivaient des bouquins et des articles bidons et bidonnés afin d’exposer leurs délires à qui voulait bien les entendre.

Qui voulait les entendre d’ailleurs ? Tout le monde ou presque tout le monde. Gail était sollicitée toutes les semaines par de petites télés locales et elle y servait consciencieusement sa soupe. Elvis est vivant. Elvis a maquillé sa mort. Vincent ne manquait jamais une de ses prestations. Jimmy s’en foutait. Jimmy n’aimait pas Gail Brewer-Giorgio, la folle-à-lier. Imaginer des scenarii dingues sur la mort d’Elvis, c’était une forme de divertissement comme un autre. L’assassinat de Kennedy par Castro, l’apparition de la Dame blanche, Adolf Hitler qui se la coulait douce en Argentine, ce scénario là n’était pas pire qu’un autre. Elvis était vivant. Il s’appelait Orion. Presley était le plus grand mystificateur de tous les temps.

Vincent, quand on lui avait demandé de donner un nom à la galette de Jimmy, une autre piteuse imitation d’Elvis qui durait 31 minutes et 46 secondes sur deux faces, avait dit sans prendre le temps de réfléchir : Some Think He Might Be King Elvis. Jimmy avait soupiré. Jimmy s’était dit : « ça ne finira jamais. » Jimmy s’était senti moins qu’une merde d’épagneul breton. Jimmy en était là, devant son miroir, un petit peu de Jimmy, tout le reste appartenant à un King de bazar. C’était là sa vie : un abime d'imposture. Pas grave. Il n’avait rien à faire aujourd’hui. Il enfilerait son masque, il enfilerait un jogging et il s’enfilerait une bouteille de Chivas Régal.

Elvis is alive - interlude

2010-02-10T10:06:00.001+01:00

source

28 novembre 1981 - Jacksonville

17h48. Edward Maynard Jr, petit braqueur minable maintes fois épinglé par la police locale, entre cagoulé dans un magasin de spiritueux, un fusil de chasse - dont il a astucieusement biseauté la crosse - calé sous l’aisselle droite. Il pointe son arme vers le propriétaire de l’établissement, Peter Shaughnessy et lui demande sans hausser le ton de vider l’ensemble de sa caisse dans un sac en carton qu’il brandit devant son visage. Ed transpire, Ed parle bas, tremblotant, Ed est nerveux comme un putain d’insecte qui aurait la patte coincée dans un essuie-glace de R18, Ed ne regarde pas le propriétaire du magasin de spiritueux, bras tendu en avant, Ed inspecte nerveusement le parking derrière lui. Le proprio ne cherche pas à se faire un nom dans la gazette locale à la page nécro, sans moufter, il fait tomber dans le sac les quelques liasses de biftons amassés dans la matinée avant de murmurer : « c’est tout ce que j'ai, mon gars ! » Ed se retourne, sans jeter un oeil à l'épaisseur du butin, il replie son bras. Il bredouille: « merci », et regarde son otage d'un instant pour la première fois dans les yeux. « Merci » encore une fois, et sa mâchoire dégringole. Carrément sur le lino du magasin. Elvis est devant lui. Elvis, bien vivant, Elvis, pas ce pauvre conard d'Orion masqué qui fait fantasmer les gogos. Elvis en personne, pour de vrai, en chair, en os, regarde par dessus le comptoir, tout en burnes. Elvis, qui tient un putain de magasin de spiritueux, qui fournit les alcoolos du coin en mauvais pinard, Elvis qui se tient là, devant Ed, qui se dit du coup qu'août 77 n’était rien qu’une mascarade dingue et monumentale. Ed baisse son flingue et marmonne des mots incompréhensibles, privés en partie de leurs syllabes essentielles. Ed a la berlue, Ed croit devenir dingue, maboul. ELVIS. Le nez du fusil pointe maintenant vers le sol, Ed semble tétanisé. Il…merde…il se prosterne, qu’est-ce que c’est que ce cinglé ?, se dit Shaughnessy qui, après un temps de suspension, dégaine son 38 Spécial de sous le comptoir. En appuyant sur la détente, il fait au milieu du crâne d'Ed Junior un trou gros comme le poing.

8 janvier 1997 - Tupelo

Chaque année, à la même date on organise à Tupelo un grand raoult en l’honneur du King. Une fête populaire où tous les Mimile du coin peuvent venir passer du bon temps en famille, écouter et réécouter de bons vieux tubes de rock n’roll comme plus personne n’en fait, chiquer du tabac comme dans les années 60 et même faire semblant de la trouver bien balancée cette version de 67 d’Old MacDonald que l'on doit à la comédie musicale « Double Trouble », Hiya-hiya-ho ! Comme tout bon musulman se doit d’aller péleriner à la Mecque, tout sosie sérieux d’Elvis se doit de venir confronter sa trombine à celle des autres lors du plus grand concours de sosie de King du monde. Du matin 6h00 jusqu’à minuit, on fait frire des tonnes de pilons de poulet dans un océan d'huile, des Kings à franges de pacotille et paillettes grimpent sur la Grand scène et tortillent du bassin pour le péquin sans dents du Mississipi. Ce 8 janvier de l'année 1997, les Kings sont plus nombreux que précédemment. Y a des Presley du monde entier. Ahurissant ! Des Presley de partout, de tous les états ou presque, de France, d’Angleterre, de Bosnie, du Montenegro, d’Italie. A 17h52, passe même un King vishnuiste de Calcutta qui joue de la sitar en ondulant des hanches comme un malade sur Hound Dog. Hallucinant ! A 19h32, il fait nuit, tout le monde est rincé, tout le monde a le coeur au bord des lèvres à cause du poulet trop gras. Antonio Zola, un gentil gars originaire de Sardaigne grimpe sur scène. Il a économisé pendant plusieurs années pour se payer le billet parce qu’il sait qu’il est, et de très loin, le meilleur sosie d’Elvis Presley du monde, comme si il était son jumeau caché. Quand il commence à faire le zouave sur la scène, sur l'air de Don't be cruel, l’assistance s’immobilise, médusé. Médusé n’est pas le mot en fait, les mecs n’en croient tout simplement pas leurs yeux. Ce n'est pas un quelconque sosie à moumoute qui se dandine sur scène, c'est Elvis en personne et tout le monde le reconnait. Elvis en personne, qui est venu à leur fête, organisée chaque année le jour anniversaire de sa naissance, dans la putain de ville où il a vu le jour. Elvis en personne qui est venu chanter la sincérité de son coeur, est venu leur dire : « je ne vous abandonnerai pas ». Les mecs deviennent dingues, grimpent sur scène pour toucher le King, revenu d’on ne sait où, peut-être même bien d’entre les morts. Deux heures plus tard, le carnage est achevé, 33 personnes meurent piétinés par les autres, des centaines de blessés embouteillent les urgences de la région. Antonio Zola dit au revoir au monde, en pleine gloire, démembré, déchiqueté, haché menu, trop aimé. Il n’y aura plus jamais de fête Elvis à Tupelo mais de mémoire d’habitants, on aura vu ce jour là la plus belle imitation du King de tous les temps. Elle n'aura duré que 35 secondes et 22 centièmes.

Elvis is dead (2)

2010-02-08T13:00:00.000+01:00

source

31 octobre

Prévisions météorologiques : 62 ° Celsius à l’ombre. 20 % d’humidité. Plein soleil.

Memphis-plage. Le Mississipi était quasiment sec et mort maintenant. Mince comme un ruisseau rachitique. Les vagues salées se fracassaient alors d’épuisement sur le littoral aménagé. Le Golfe avançait inexorablement, inconscient, conquérant. Inéluctablement victorieux. Ce qui s’asséchait ici n’attendait que d’être noyé là, le monde n’était plus qu’un système de vases communicants. Lucinda ne s’y faisait toujours pas. Les vagues, derrière la vitre, qui se succédaient, s’enchevêtraient au loin, donnaient au monde une illusion de possible fraicheur qui n’existait plus. Un mensonge du souvenir. Depuis combien de temps n’avait-elle pas senti la moindre brise sur son visage, un minuscule souffle de vent ? Depuis une saloperie d’éternité.

Memphis, Louisiane. Le monde devenait une plage salée pleine de poiscaille crevée. Infinie, pourtant rétrécie. Désormais, les fans de country côtoyaient les fanfares vagabondes de La Nouvelle-Orléans. Il n’y avait pas assez de baraques, de gymnases, de stades de football pour héberger tout le monde. Dans la ville, les paumés trainaient lamentablement, cherchant quelque endroit pour se protéger du soleil ; ce soleil malsain qui crevait, brulait, consumait, carbonisait tout. Les cajuns et les joueurs de blues engnolés étaient remontés lentement, chassés par l’avancée de la mer. Ils étaient finalement arrivés ici. Des poignées de survivants qui s’écrémaient lentement : ces raclures de français, de noirs, de mêlés, ces délinquants vicieux qui venaient avec leur culture dégénérée, ils étaient venus s’échouer sur l'éphémère littoral, temporairement vautré à la barbe de l’Amérique Profonde. La musique d’Armstrong se mélangeait sans harmonie à celle d’Elvis, dans un brouhaha d’apocalypse. Tout était à cette image, enfin, à ce son. A ce son indistinct de misère et de souffrance. Memphis Plage, Monde Plage, bientôt les cajuns, les colorés et les blancs becs du Mississipi s’uniraient dans la même errance et grossiraient l’humanité des déshérités, le Missouri serait gobé à son tour, tout rond, la patrie de Mark Twain, le centre névralgique de l’identité de ce fichu pays et toutes ces conneries surannées. Bientôt, ils serait tous cernés. Bientôt, il n’y aurait plus de place sur cette planète que pour les cafards, quelques moustiques cinglés, des périodiques trempés et les êtres à peine humains de l’espèce de Lucinda.

On était au milieu de la nuit et il faisait toujours aussi chaud, peut-être quelques degrés de moins, à peine. Dans quelques heures, Lucinda irait se coucher. Des loques humaines passaient devant la grille de la propriété. Les grandes colonnes blanches de la maison étaient brulantes. Elles semblaient sur le point de prendre feu.

On the beach

2010-02-05T08:49:00.001+01:00

The world is turnin’
I hope it don’t turn away.

Elvis is dead (1)

2010-02-03T15:04:00.003+01:00

source

29 octobre

Prévisions météorologiques : 58 ° Celsius à l’ombre ; 95 % d’humidité ; risque de précipitations acides aux alentours de 15h30

L’asphalte puant collait sous ses pompes, la chaleur de la veille avait tout fait fondre : êtres humains, vallée de caoutchouc, pépées à l’accent cisaille, carrosseries de bagnoles caliente. La moiteur torride de la nuit n’avait pas permis à la route de retrouver sa gueule de tous les jours, cette gueule de tous les jours qu’en réalité elle n’avait plus eue depuis cinquante printemps. Il avait mis une heure pour faire le trajet, d’un pas lent, le souffle court. Dix minutes de plus que d’habitude. Bientôt, le jour ramènerait sa fraise irradiée, le cirque-fournaise reprendrait de plus belle et cramerait tout à nouveau… Sans lui bien sûr !

Quand Gabriel rentra dans la piaule, il inspira un bon coup puis dans un réflexe animal, bloqua ses poumons. L’oxygène resta comprimé quelques instants en transit à l’intérieur de ses voies respiratoires, avant qu’il n’expire finalement et ne reprenne une respiration normale. L’air était vicié et ça sentait partout comme sous les aisselles crasseuses de Derek, et justement, Derek ronflait comme un bébé, allongé à la fois sur le sofa du salon et sur son gros bide tout gras, juste en dessous de la grille de la climatisation qui faisait gicler un air polaire et d’un poster décrépi d’Elvis période choucroutée & franges pendouillant des boules à vous filer la nausée. Ce qu’en pensait Gabriel d’Elvis : Elvis était mort en gros lard sur ses chiottes, le futal roulé aux chevilles, un sandwich mayonnaise-dinde-moutarde-pastrami-cheddar à la main. C’était une mort pathétique et dégueulasse mais une mort à l’image de toutes les merdes mélaminées qu’on devait à cet obsédé de la graisse animale et de la mise-en-pli. Gabriel gardait ça pour lui toutefois parce que Derek était un fondu-cinglé de la secte Presley. Un fondu-cinglé prêt à vous mordre la carotide si vous disiez du mal de son idole chérie. Un fondu-cinglé prêt à vous étrangler dans votre sommeil si vous émettiez un doute microscopique sur le bien fondé du titre décerné par la postérité à ce petit sudiste parvenu de mes deux. Gabriel gardait également pour lui ce qu’il pensait de la décoration d’intérieur parce que la piaule ne lui appartenait pas et que Derek l’hébergeait gracieusement depuis plus de deux ans maintenant. Tout petit, Papa et Maman lui avaient un jour recommandé de ne pas mordre la main qui le nourrissait et il avait convenu avec l’expérience que c’était un adage du genre « correct ».

Derek était obsédé par Elvis. Derek collectionnait le moindre navet sur pellicule du monarque pailleté, Derek disposait sur microsillon de 25 versions différentes de Jailhouse Rock, de 32 versions de Blue Suede Shoes, et toutes se ressemblaient peu ou prou, Derek vivait King, Derek mangeait Elvis, Derek respirait Presley, Graisse-land, Memphis dans le Tennessee, Derek ne nettoyait jamais rien dans cette foutue piaule mise à part une petite étagère en plexi qu’il époussetait quotidiennement et religieusement et qui exposait à la vue du visiteur ébahi (en réalité, personne ne mettait jamais les pieds ici, encore moins des gonzesses) une dizaine de Kings miniatures qui avaient tous comme point commun croquignolet d’afficher ostensiblement une paire de testicules outrageusement hypertrophiée. Carrément maousse costaud. Carrément exagérée.

A deux jours d’Halloween, Derek n’avait pas rapatrié de citrouilles ou de masques monstrueux, Derek n’était pas non plus passé par l’épicerie du coin pour faire le plein de sucreries et fournir les gosses de l’immeuble en chimie légale. Comme chaque année, il avait d’abord dit en jetant un œil humide par la fenêtre : « quand mes parents étaient mômes, il faisait froid – parfois – à Halloween », puis il avait accroché au mur sa traditionnelle photo en noir et blanc d’Elvis grimé en vampire qui enlaçait une starlette à la noix. Gabriel s’était dit en lui-même comme chaque année que ce bon vieil Elvis avait tout sauf une trombine de vampire ou alors ce genre particulier qui affectionnait uniquement de planter ses quenottes dans des mottes de saindoux. La photo était dédicacée « à Lucinda, Eternelles amitiés ». La photo avait été prise dans la jeunesse de Presley, la photo portait en revanche cette date griffonnée à la hâte : 31/10/1976, Vegas. Gras-du-bide-à-franges était mort à Memphis en août de l’année suivante. Quand Gabriel avait demandé en se marrant qui était cette Lucinda, Derek s’était rembruni et avait simplement répondu : « c’est personne, j’ai acheté cette photo dans une brocante, elle portait déjà la dédicace ». Une petite voix sage avait résonné dans le crâne de Gabriel et lui avait conseillé ceci : « n’insiste pas ».

Vampire Blues

2010-02-02T11:35:00.002+01:00

I’m a vampire baby,
Suckin’ blood from the earth !

Par la cheminée

2010-02-01T13:30:00.000+01:00

source

J’étais absent parce que :

- j’ai encore eu un gosse (un couillu, enfin !), oui encore, et qu’à ce rythme là, je suis carrément parti pour repeupler la planète, enfin, plus modestement, pour en aggraver la surpopulation.

- J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps [c’est l’excuse minable par excellence] et que je m’interrogeais sur l’évolution de ce blog et sur ce que je souhaitais en faire. [cette question demeure irrésolue]

- James Ellroy a sorti le troisième volet de sa trilogie Underworld USA et que, comme celui-ci est paru presque 6 ans après le précédent épisode, j’ai dû recommencer à partir du premier [American Tabloïd], histoire de parfaitement saisir les tenants et aboutissants de cet ensemble particulièrement foutraque de romans [géniaux]. Fuckhead !

- Je n’avais pas très envie de faire un billet de bonne année – vu que ce genre de souhait ne me réussit guère – et qu’il me semblait à cet effet particulièrement judicieux d’attendre que résonnent les premières cloches de février.

Je reviens [enfin, reviens…] parce que :

- Je manque peut-être à deux ou trois personnes qui ont l’habitude de traîner leurs basques dans c’te taule ! [Ce serait déjà bien]

Un long voyage (3/3)

2009-12-11T12:00:00.001+01:00

source

Le monde dégoulinait sur le pare-brise. L’autoroute de Pennsylvanie, quant à elle, semblait sur le point de disparaitre de la surface de la terre, d’être engloutie par un monstre sans âme. La voiture avançait au milieu de cette apocalypse là.

On épousait alors par l’ouest les formes de la ville de Bedford. Les gens de la région pensaient peut-être que leur maison en avait vu d’autres. Une poignée d’humains inconscients conduisait leur bagnole sous un temps qui semblait à même de précipiter toute mémoire d’homme dans le néant. Les os empilés des cadavres de Gettysburg, profondément ensevelis à quelques centaines de kilomètres de là reposaient encore paisiblement, à l’endroit même où on les avait laissés un peu moins d’un siècle plus tôt. Brisés. Le déluge se chargerait bientôt de les exhumer d’un tombeau devenu essentiellement vaseux. Et ensuite ? Ensuite, la pluie cesserait inévitablement, les nuages se dissiperaient peut-être, les terres finiraient par sécher et les morts en surface, squelettes de bazar plein d’humus en uniformes confédéré ou unioniste, automobilistes inconscients du danger et habitants présomptueux de la ville de Bedford, tous frères parce que tous impitoyablement dévorés par la vermine, se réuniraient pour le bouquet final, façon Broadway !

Nancy, les deux mains comme deux harpons sur le volant, tentait d’adopter la vitesse adéquate ; pas trop lente pour arriver à Chicago à temps, pas trop rapide pour ne pas perdre le contrôle du véhicule. Arriver à temps, arriver en vie, cet équilibre dépendait de la pédale d’accélérateur et du pied féminin, engoncé dans un escarpin, qui appliquait sur elle une pression maladroite et tremblante. Tout n’avait toujours dépendu que de l’homme et de la machine, voilà pour la redondance ! A force de crispation, Nancy commençait à ressentir cette douleur familière qui engourdissait souvent toute sa jambe droite, de la hanche jusqu’à la pointe des orteils. De temps en temps, il lui fallait se dandiner et faire basculer son poids d’une fesse l’autre sur son siège. C’était tout de même le signe qu’elle était encore en vie.

« Cette saloperie de sciatique », pensait-elle néanmoins en maudissant son sort, cette journée toute entière et le mollasson de mari qui était assis juste à coté d’elle, incapable de trouver quelques mots pour la rassurer, incapable même de s’en soucier – cette excroissance matrimoniale n’était jamais que le kyste bénin de son existence.

Le ciel se déchainait et ces deux idiots n’avaient pas l’air inquiet. L’un pionçait comme un gosse à l’arrière, l’autre semblait pris dans la nasse des mêmes pensées qu’il ressassait la plupart du temps, toujours certain qu’il était d’être une sorte de quantité négligeable et médiocre. Le temps lui avait donné raison, il n’était somme toute qu'un petit homme qui subissait la vie autant que les événements ! Elle avait mis du temps à regarder la vérité en face mais désormais celle-ci était comme une lampe torche qu’on braquait de nuit dans ses yeux. Le ciel était un monstre immense et la voiture ne lui en semblait que plus petite en comparaison, plus minuscule, plus minable et ridicule. A l’échelle de l’univers, cette tempête était moins puissante qu’un souffle d’insecte, à leur échelle, elle menaçait pourtant de les écrabouiller. Parce qu’ils étaient insignifiants. Cette voiture, pleine de caoutchouc et de métal, l’était aussi. Les raisons qui les obligeaient à effectuer ce périple l’étaient encore davantage. Au pied de la mort, on se rendait compte à quel point la vie n’était pas grand-chose. Un rien hasardeux pouvait tout balayer, sans que la course du monde n’en soit le moins du monde perturbée. Même ces pensées-là, ces pensées de l’instant qui jaillissaient dans son cortex, lui semblaient insignifiantes tant elles lui semblaient également ressasser bêtement de plates évidences, des évidences froides que chacun repoussait évidemment dans le coin le plus reculé de son âme. Personne n’aimait vivre en se répétant chaque jour qu’il finirait un jour par crever. Cette connerie de philosophie vaseuse qui vous recommandait de cueillir l’instant présent, carpe diem, ce n’était jamais qu’une posture pâle et dégoulinante ! Qui pouvait réellement vivre comme ça ? Personne !

Une autre évidence de taille, ils auraient dû s’arrêter et tant pis pour Chicago, tant pis pour Max. Ils n’auraient en fait même jamais dû quitter Philadelphie. Quelques minutes plus tôt, dans une légère descente, l’arrière de la voiture avait chassé légèrement, Nancy était parvenu à redresser le véhicule avant de décélérer juste ce qu’il fallait pour qu’elle retrouve son souffle et que le rose lui revienne aux joues. Brownie n’avait pas émergé de son sommeil filandreux et Richie n’avait même rien remarqué. Son regard stupide avait continué de se paumer dans le néant. Elle seule, derrière le volant, voyait le monde comme une sorte de mur prêt à fondre sur eux pour les écrabouiller, elle seule distinguait la violence sans limites de ce mur d’eau qui les compressait chaque minute un peu plus, elle seule identifiait tout près le point de chute qui ne manquerait pas de les engloutir. Malgré tout, elle continuait à appuyer sur la pédale d’accélérateur, à faire grincer son tendon d’Achille sur la nuque de la voiture. Elle continuait mécaniquement, en dépit de toute raison, comme un automate, guidé par la machine plus qu’elle ne la guidait maintenant, à avaler la route qui s’étalait devant elle. Quand elle perdit totalement le contrôle du véhicule quelques centaines de mètres plus loin, elle n’eut pas un regard pour les autres. Tétanisée, elle plongea en un instant dans les ténèbres et le silence, accompagnée de ces deux hommes ; l’un endormi à l'arrière, l’autre, à coté d'elle, aux prises avec ses propres démons.

Un long voyage (2/3)

2009-12-02T07:00:00.003+01:00

source

De la pluie, de la pluie, comme si l’on avait inversé le ciel et la terre, et des paysages mornes pareils à de bouillie. Ça ne s’arrêterait donc jamais. A l’arrière, Brownie ronflait sans retenue. Derrière le volant, Nancy ne décochait pas une parole. Mâchoires serrées, yeux plissés, en guerre, elle essayait de deviner la route qui s’étalait devant elle.

Richie soupira. Il aurait bien aimé dormir un peu lui aussi, ne serait-ce qu’une demi-heure. Sur le siège passager, il avait essayé de se lover, de bloquer ses grandes jambes contre la porte, de nicher sa tête contre son épaule, de trouver une position adéquate afin d’écraser un peu. Et puis Nancy lui avait dit : « Si tu t’endors et que tu me laisses seule comme ça, sous ces trombes d’eau, je te jure que j’arrête la voiture sur le bas coté et que je te cogne jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Les paupières lourdes comme deux gros sacs de sable, il s’était redressé et avait soupiré : « O.K. ! » Puis il avait allumé une cigarette pour entreprendre de remplir à nouveau le cendrier vide.

C’était donc ça le mariage, l’union de deux êtres pour le meilleur, le pire et les voyages en caisse les jours de déluge. Et maintenant, à coté de Nancy, il regardait mécaniquement la route floue, incertaine, en apparence infinie et considérait ce qu’elle avait de semblable avec son existence même. Une vie sans contours propres.

Richie était un bon pianiste, comme il y en avait probablement des centaines, un type doué tout de même, qu’on engageait en toute confiance, dont on savait qu’il ferait le boulot sans poser de problème. C’était entre autres choses ce qui plaisait à Brownie. C’était déjà pas mal mais ça n’allait pas plus loin. Il était et resterait le troisième couteau du quintet de Clifford Brown et de Max Roach, et bien sûr, il était et resterait l’éternel petit frère de Bud Powell ! Et c’était à peu près tout ce qui figurait dans sa biographie. N’était-ce pas injuste : n’était-il pas aussi l’époux de Nancy Powell, celui-là même qui devait rester éveillé quand elle conduisait la voiture les jours de pluie ?

Son grand frère donc, Bud, était d’un gabarit supérieur, grand comme un bananier qui faisait de l’ombre à tous ceux qui grandissaient près de lui. Un pianiste de génie qui comme la plupart des génies était fou à lier. Bud, même gosse, avait toujours semblé un peu toqué, mais en 45 il s’était fait tabasser en compagnie de Monk (1) par une bande de flics un peu trop zélés et à partir de ce moment là, il s’était mis à déménager dans les grandes largeurs. Soit les flics avaient tapé trop fort sur son crâne au point de le rendre complètement dingo, soit leur passage à tabac avait réveillé dans l’âme de Bud un nid de guêpes depuis toujours endormies ; un peu moins de 3 ans plus tard, Bud s’était en tout cas retrouvé à Creedmoor (2) au milieu de dégénérés mentaux et de toubibs obtus, décidés à lui cramer la démence à coups de séances d’électrochocs. Il en était sorti la raison et la mémoire en charpie.

Aujourd’hui, Bud ne se produisait presque plus en public et quand il lui arrivait de le faire, accidentellement pour ainsi dire, les gens se disaient entre eux combien le génie célébré d’autrefois était méconnaissable. Recroquevillé derrière son piano, Bud oubliait des notes, improvisait à contresens sur la grille d’un morceau précédent, répétait inlassablement une phrase idiote jusqu’à l’obsession ou apostrophait un gusse invisible (parfois, un type mort depuis plusieurs années) pendant le solo du gars qui tenait le sax. Dans le milieu, sans savoir, on mettait cette déchéance sur le compte de la came parce qu’elle avait le dos large ! Bud n’était pas un méchant gars, c’était même un frère attachant et doux. Un frère que Richie aimait malgré tout, malgré la folie, malgré la grande ombre qu’il lui faisait. Bud était cinglé, voilà tout. Il se défonçait maintenant du matin jusqu’au soir, gobait comme des bonbons des cachetons de Largactil, un truc qu’on lui prescrivait pour contenir d’éventuelles crises de démence schizophrène. Il restait cependant le génie qu’il n’avait jamais cessé d’être. Malgré la folie qui l’enténébrait, envapé comme personne, cloîtré chez lui, passant ses journées en peignoir de soir, le cul posé sur son tabouret de piano, les yeux exorbités, il composait encore des kilomètres de partitions démentes, tonitruantes, révolutionnaires, sans discontinuer. Il continuait à écrire inlassablement sous la dictée folle des centaines de voix qui gueulaient toutes ensembles dans son crâne, peut-être depuis toujours.

Richie écrasa son mégot dans le cendrier. Nancy, à coté de lui ne décolérait pas. Les ronflements de Clifford ne baissaient pas d’intensité. Devant eux, il n’y avait qu’un mur d’eau qui ne cessait de s’épaissir.

(1) Thelonious Monk : autre pianiste de jazz, figure historique du be-bop.

(2) Creedmoor : Hôpital psychiatrique situé à New-York, dans le Queens.

Un long voyage (1/3)

2009-11-30T09:30:00.001+01:00

source

Il faisait un temps de chien sur Philadelphie. Un temps indécis qui suintait paradoxalement à grosses gouttes. La chaussée était détrempée, les rues désertes et pâles. Si Brownie (1) avait eu le choix, il serait plutôt allé se pieuter avec une bouteille de sirop alcoolisé pour la toux et peut-être une gentille fille du coin, il aurait passé le reste de la nuit et la journée suivante ainsi, à se répandre en écoutant la pluie marteler gentiment les fenêtres d’une piaule à deux sous – à l’abri… Cette musique de l’abri… Puis le lendemain, il aurait pu recracher sur papier les petites mélodies qui lui seraient venues comme ça ; car c’était toujours ainsi qu’elles lui venaient, facilement, qu’il les laissait venir, allongé comme un pastiche de pacha ! Hélas, il n'avait pas le choix ! Max (2) attendait tout le monde à Chicago, pour un engagement que Max lui-même avait dégoté et Max était du genre à n’apprécier que les gars ponctuels, surtout lorsque c’était lui, Max, qui attendait les autres. Max, Max, Max, Max compris ?

Ereintés, de grosses cernes grises sous les yeux, ni Richie (3), ni Brownie ne souhaitaient vraiment prendre le volant sous ce déluge, et ils serinèrent Nancy (4) jusqu’à ce qu’elle accepte de les conduire dans l’Illinois. Vaseux, Brownie qui n'aspirait à rien d'autre que pioncer à l'arrière du véhicule, fila donc les clés à Nancy en affichant sur son visage une sorte de sourire victorieux.

"Je n'aime pas conduire la nuit, j’y vois mal", dit-elle en regardant Richie qui haussa les épaules sans rien répondre. Brownie répondit à sa place : "La nuit est bientôt finie, le soleil va bientôt se lever".

Nancy regarda l'horizon entre les immeubles qui leur faisaient face et ne vit à perte de vue et de perspective qu’une sorte d’océan massif, noir, colérique et grumeleux. Sans étoiles. Nancy marmonna, résignée : "avec ce temps, Cliff, que ce soit la nuit ou le petit matin, ça ne change pas grand-chose". Et c’était vrai, c’était comme une éclipse, Nancy imaginait des mayas vêtus de pagne et coiffés de plumes déboulant dans la rue, dégoulinant d’eau de pluie, suppliant le ciel de s’ouvrir et de laisser réapparaitre le soleil. Elle soupira et monta finalement à l’avant tandis que Brownie et Richie restèrent dehors, sous la pluie battante, à se disputer la banquette arrière en plaisantant grassement.

Derrière le volant, elle ne voyait rien, même pas à quelques centimètres. Les gouttes s’écrasaient lourdement, régulièrement sur le pare-brise et y laissaient une sorte de pellicule qui brouillait le monde et les existences qui pullulaient d’ordinaire dedans. Et puis, l’habitacle puait le tabac froid et l’alcool frelaté, un petit monticule tordu et anarchique de mégots puants débordait du cendrier, l’odeur envahissante remontait jusque ses narines et lui filait la nausée. Quand Richie, l’habituel grand perdant de la joute des flemmards prit place à coté d’elle, elle soupira, fit rouler ses yeux vers lui puis les fit glisser lentement jusque la montagne de mégots charbonneux. Sans moufter, comprenant la moindre nuance de ce simple regard transverse, il désenclava aussitôt le boitier, ouvrit sa portière et vida le contenu du cendrier sur la chaussée. La petite montagne de cendres grises et de filtres biscornus, semblable à une grosse poignée de sable pleine d’ordures, fut emportée par le torrent qui, sans discontinuer, dévalait maintenant la rue. « On peut y aller maintenant », demanda Richie.

Clifford bailla bruyamment. Richie esquissa un sourire. Nancy, en démarrant la voiture et en passant la première, resta impassible. Et la voiture commença à avancer.

A l'arrière, les yeux fermés, sur le point de s'endormir, Clifford comptait les billes et les moutons. Hier, avec un sextet composé au débotté de musiciens autochtones plutôt pas trop mauvais, au Music City Club (5), il avait enregistré trois titres in situ : Night in Tunisia, Donna Lee et Walkin’. Des billes de plus pour gonfler sa bourse. Du Clifford Brown en liberté pour plus tard, des bandes, et des bandes, pour le jour où il n’aurait plus rien à mettre sous la dent des autoproclamés connaisseurs du magazine DownBeat ! Max aimait beaucoup cela : enregistrer des trucs et des machins à droite et à gauche, pour plus tard, pour un plus tard qu’on ne devinerait jamais. Max était comme un écureuil qui se constituait une cargaison pour l’hiver. Il disait : « On n’aura jamais le temps de tout sortir, Brownie, des galettes de nous continueront à paraître bien après notre mort ». Ce bon vieux Max avait raison, Bird (6) était mort depuis plus d’un an maintenant et on retrouvait presque chaque jour des bandes qu’on croyait paumées. Et on s’empressait d’en faire du microsillon, en se foutant complètement de la forme de Bird ce jour là, de la qualité de la prise de son ou de la valeur des morceaux enregistrés. C’était Bird, ça ne vous suffisait pas ? Du Bird tout beau tout neuf ! Cela suffisait bien entendu à tout le monde... Même mort, Bird restait Bird, point barre, cela suffisait plus particulièrement aux patrons des maisons de disque qui parvenaient miraculeusement à faire d’un macchabée une poule aux œufs d’or, alors même qu’ils avaient fini par le blacklister de son vivant. Des billes à compter et Clifford les comptait en sombrant dans une moitié de sommeil. Des billes pour Bird, Max et Brownie, pour tous les autres : ils étaient les crevures maintes fois escroquées de la postérité, leur cadavre vaudrait toujours plus cher que leur vieille carcasse noire encore vivante.

(1) Surnom de Clifford Brown, un des plus grands trompettistes de jazz, reconnu notamment pour avoir développé comme personne le style hard bop.

(2) Max Roach : batteur, compagnon de Brown. Entre 54 et 56, ils fondèrent un des plus fameux quintet de l’Histoire.

(3) Richie Powell : pianiste, frère du pianiste Bud Powell, membre du quintet de Roach et de Brown.

(4) Nancy Powell : épouse de Richie Powell.

(5) Performance que l’on peut retrouver sur le disque de Clifford Brown : The End & the Beginning.

(6) Bird : surnom de Charlie Parker. Parker est mort le 12 mars 1955.

Monsieur Dorham sur l'autoroute de la connerie

2009-11-27T13:09:00.006+01:00

source

Cher Didier Goux, cher vous autres et cher moi-même pendant que j’y suis,

L’intelligence, sachez-le, est un accident, un accident des plus heureux de l’existence, cela va de soi. Cela va de soi également que certains vont et viennent l’ensemble de leur vie sur une autoroute toute droite, sans aire de pique-nique boisée, sans crevaison, sans accident, sans auto-stoppeur, sans aquaplaning et/ou sans panne d’essence ; l’intelligence ne les égratignera hélas jamais. Sur cette autoroute où aucun péage ne freinera leur progression, ils seront à jamais comme le belge de cette blague à la con que je vais m’empresser de vous raconter.

C’est l’histoire d’un belge, on le sait déjà, mais je le précise, d’ascendance wallonne, qui roule tranquillement sur une autoroute au volant d'une vieille Volvo lie de vin 240 break. Notre conducteur est en train d’écouter à fond les ballons un morceau de hip-hop wallon déclamé sur un sample pompé de la tétralogie wagnérienne, quand la station de radio autoroutière qui-veut-vous-sauver-la-vie fait, d’office et sans préavis, grésiller dans les boomers asthéniés de son autoradio un flash d’importance vitale qui paraît tous les quarts d'heure ! La voix totalitaire, Radio-DATA-systèmisée, du colporteur autoroutier résonne alors dans le véhicule : « restez sur vos gardes, on nous signale que sur l’A41 en direction d’Anvers, un chauffard fou roule en sens inverse ». Notre conducteur s'exclame alors : « Un fou ? Un fou ? Des milliers de fous oui ! »

Je sais bien sûr que cette histoire est singulièrement navrante et ici, je me rends bien compte que l’on aura bien du mal à déterminer quoi que ce soit en rapport avec ce qui nous occupe. Le conducteur est-il le seul accidenté de l’intelligence, allant donc à contresens de milliers de cons pleins de certitudes ? Où est-ce exactement l’inverse : le conducteur étant de ce genre d’individus qui ne côtoient l’intelligence dans leur vie qu’à travers l’expérience des autres ?

Difficile à dire en vérité, ce qui fait de ce billet bancal une chose aussi fortuite qu’inutile. C’est déjà bien de s’en rendre compte. Comme vous tous, j’attends bien entendu l’accident.

Dans l’attente, vous et moi continuerons d’avancer sur cette autoroute sans fin, sans but, cette grande et belle autoroute de la connerie, en espérant qu’un jour, il s’y passera quelque chose, quelque chose qui nous transformera (du moins quelques instants) : un orage grandiose, un hérisson hardi entreprenant de traverser les voies, un enjoliveur volant menaçant de s'écraser sur notre pare-brise. Un dérapage, de quelque nature que ce soit.

Dans l’attente, nous resterons bien entendu tous des cons, faute de mieux.

Ils sont aux anges, je suis odieux

2009-11-24T11:15:00.004+01:00

source

Elle, elle n’aime pas les bons sentiments. Avec des bons sentiments, on n’arrive à rien, on ne fait pas de bonne littérature par exemple, c’est bien connu. Bon, excepté peut-être Le cantique des cantiques, mais ne le dites pas trop fort. Lorsqu’il lui arrive à la gare de feuilleter quelques magazines féminins, elle retrouve page après page ces corps maigres, osseux, dégraissés, qui ensemble font à toutes les femmes l’effet d’une dictature : la Norme Affreuse ! Peu avant l’été, toutes les potelées de France se rueront dans les parapharmacies pour quérir pilules et onguents, espérant perdre un peu de leur cellulite avant le mois d’août et ne pas paraître trop difformes dans leur nouveau maillot de bain. Celle-ci pense qu’elle a trop de fesses, celle-là à l’évidence a de tous petits nichons. Elle, et bien elle, elle a un visage étrangement ovale et une sorte de renflement disgracieux à la base du menton qui ressemble à un petit goitre, surtout visible quand elle penche la tête en avant. Elle referme d’habitude les magazines quand le train de 8h47 entre en gare de Massy-Palaiseau, plus en colère qu’auparavant mais satisfaite de ne pas avoir dépensé d’argent pour acquérir l’un de ces torchons minables.

Pour les bons sentiments, c’est la même chose, le même totalitarisme pernicieux. A croire qu’on s’est donné le mot. Elle, elle n’aime pas trop les étrangers, enfin, elle n’aime pas les étrangers qui viennent de loin, ceux dont elle juge la culture totalement incompatible avec la nôtre (ou ce qu’elle imagine être la nôtre). Elle ne leur veut pas véritablement de mal, bien souvent, elle dit à qui veut l’entendre (au besoin, elle le gueule) qu’elle est indifférente à leur sort. Elle ne veut pas qu’on leur fasse du mal, qu’on les violente, elle préfèrerait seulement qu’ils restent chez eux et que ceux qui sont déjà parvenus jusque nous repartent d’où ils viennent (1). Les moutons seraient bien gardés, pense-t-elle, chacun pourrait faire ainsi ce qu’il veut chez soi. A nous la primauté de la Lumière, à eux l’obscurantisme des orgueilleux. C’est un axiome plutôt simple : elle aime sa culture et eux, ils ne l’aiment pas, ils aiment leur culture, et elle, elle ne l’aime pas. Leurs positions sont donc inconciliables. C’est ainsi qu’elle pense les choses, tout en sachant bien que les bons sentiments ne lui en donnent pas véritablement le droit. Les bons sentiments, eux, disent qu’il faut aimer les étrangers d’où qu’ils viennent, les bons sentiments eux nous vendent le multiculturalisme comme des barils de lessive, à la longue chacun s’y fait, les bons sentiments nous redressent la colonne vertébrale du vice et c’est pourquoi, en dépit du bon sens ou de l’instinct de conservation, nous ouvrons grand nos bras aux barbares du monde entier, à la légion de crève-la-faim du bas hémisphère, nous les regardons s’installer sans mot dire et transformer petit à petit notre monde sans nous inquiéter, malgré le couteau qu’ils serrent ostensiblement entre leurs dents.

Son combat est une guerre – une guerre noble. Une guerre contre les bons sentiments. A elle seule, elle se sent la force de les briser, de les piétiner, de les étouffer entre ses mains. Et quiconque se dressera entre elle et eux subira le même sort. Elle le brisera, le piétinera, l’étouffera entre ses mains. Elle est persuadée de savoir se défendre, de savoir faire mordre poussière. Il n’est pas né, dit-elle souvent, celui qui lui fera plier ne serait-ce qu’un genou ; droite, debout, poings et mâchoire serrés, elle avance vers son ennemi telle un rouleau compresseur. Seule et hautement qualifiée pour l’être.

(1) Il est maintenant reconnu que toute violence (systématisée ou non) perpétrée sur une catégorie de population – distinguée par des caractéristiques ethniques, sociales ou culturelles – est précédée d’une volonté politique de séparation. L’idée consistant à revendiquer un improbable retour massif de l’étranger chez lui, maquillée par quelques vagues intentions pseudo-humanistes, si tant est qu’elle soit prédominante, précède toujours la mise en place de politiques visant à l’exterminer.

Les verts sont partout

2009-11-19T11:50:00.001+01:00

Hasard du calendrier, hier deux nations intimement liées par l’Histoire, la France et l’Algérie, ont qualifié leur nation pour la prochaine Coupe du Monde ; qui se déroulera comme chacun sait en Afrique du Sud l’été prochain. A l’échelle de l’humanité, ces deux événements sont de micro-événements. Considérés par des individus qui n’auraient strictement aucun goût pour le football, ils pourraient passer pour parfaitement anecdotiques, si bien entendu l’emballement médiatique qui entourait les deux événements n’était si retentissant. En d’autres termes, on a beau s’en foutre de toutes ces histoires de ballon rond auxquelles on ne comprend rien, la déferlante des commentaires (de bistro) du lendemain n’épargne personne.

Il est maintenant établi que l’équipe de France n’a aucun style et qu’elle ne parvient pas à aligner plus de deux passes consécutivement. Il est de notoriété publique que son sélectionneur manque à la fois de compétence et d’imagination, et que le groupe dont il a la charge est à son image ; incapable de s’adapter en fonction des aléas d’une rencontre, figé dans le peu de principes dont il dispose. Déficiente dans l’occupation du terrain, dans l’exploitation de la largeur, incapable, malgré une tactique censée favoriser les débordements d’apporter le moindre surnombre en attaque, de créer le moindre décalage, l’équipe de Domenech a reçu hier une leçon de football, dispensée par le vieil italien Trapattoni, dont les deux tactiques (différentes aux matchs aller et retour) auraient dû être payantes, si les attaquants irlandais avaient fait preuve d’un peu plus de réalisme offensif. On le sait, les anglais ont inventé le jeu, les italiens ont appris au monde comment il convenait d’y jouer. Hélas, les considérations tactiques n’ont pas valeur de science exacte. Elles n’intègrent pas l’éventualité d’une erreur d’arbitrage.

Les français sont bons. Ils se sentent mal à l’aise de ne pas avoir mérité leur victoire. Ils compatissent avec le peuple irlandais, qu’ils considèrent fier, défendant toujours bien haut ses couleurs. Le français est ainsi, il considère que certains nationalismes sont honorables quand d’autres ne le sont pas. Le patriotisme irlandais est l’expression d’un grand courage. Celui des américains est répugnant. Celui des français…et bien, on n’ose même pas l’envisager (à peine se laisse-t-on peindre un drapeau bleu-blanc-rouge sur la joue le temps d’une rencontre sportive). Donc, devant ces braves irlandais, qui ont le droit inaliénable d’être fiers d’eux-mêmes, de leurs couleurs et de leur pays, le français se sent un peu honteux de devoir sa qualification à une erreur d’arbitrage. Accessoirement, le français se demande même si Thierry Henry, coupable d’avoir utilisé frauduleusement sa main gauche pour contrôler le ballon à proximité du but adverse, n’aurait pas dû lui-même signaler son incartade, s’il n’aurait pas dû se rapprocher de l’officiel pour avouer son crime odieux et demander l’annulation du but comme du ticket sud-africain qui l’accompagnait ? Ça sent le mousquetaire ! Le français est ainsi, il a une très haute considération de la justice.

Qu’auraient fait les irlandais (et leur entraineur italien) s’ils avaient remporté la victoire dans les mêmes conditions ? Ils auraient sans doute avancé l’argument suivant : nous sommes une petite nation, pour une fois qu’on n’est pas les dindons de la farce… Et puis, ils se seraient empressés de chanter, de festoyer et de picoler de la bière. Est-ce à dire que les irlandais sont moins épris de justice que les français ? Non, c’est leur droit reconnu à la fierté et à l’orgueil qui leur permet ce genre d’outrances.

Les algériens donc, eux aussi, se sont qualifiés pour la Coupe du Monde, et ce, sans outrepasser le règlement. Curieux hoquet de l’Histoire. Dans certaines grandes villes de France, on a pu assister à de véritables scènes de liesse. Voilà qui va sans doute donner du grain à moudre au moulin du Grand Débat Officiel sur l’Identité Nationale. Dans notre pays de France, encore engourdi par les scrupules d’un lendemain de crime, on voit pulluler des drapeaux algériens, une identité nationale forte s’affirmer à l’intérieur de la nôtre, en cours d’érosion de toute manière puisque sujette à caution (enfin, débat…débat !). Je peux vous dire qu’on attend avec impatience les commentaires réactionnaires que ne manqueront pas de susciter ces effusions, les péroraisons sarcastiques des Zemmour, des laïcards-qui-ripostent et des excités de la République. On les savoure à l’avance, comme aujourd’hui Domenech savoure sa médiocre victoire.

La France et l’Algérie ont un peu plus de six mois pour préparer la grande compétition mondiale qui s’annonce. Avec un peu de chance, le hasard du tirage au sort leur offrira la possibilité de s’affronter sur le terrain. Les médias, les Zemmour, les laïcards psychorigides auront de quoi gloser. Avec un peu de chance, les Zemmour verront l’Algérie vaincre l’équipe de France, et les algériens, fils d’algériens, petits-fils d’algériens envahir les rues et chanter en langue étrangère des slogans de joie. Ils y trouveront sans doute de quoi vérifier leurs assertions. C’est tout le mal qu’on leur souhaite, car nous souhaitons le bonheur de chacun. Car s’il est vrai que les portugais de France (ce n’est qu’un exemple hein) ont le droit d’être fiers de leur pays d’origine (voir les commentaires dégoulinants d’avant match de la demi-finale France-Portugal lors de la dernière Coupe du Monde en 2006), s’il est vrai que cette identité nationale dans l’identité nationale n’est aucunement menaçante pour la cohésion de notre nation, il n’en va évidemment pas de même pour les algériens, que l’on soupçonne de s’aimer à tel point qu’ils nous détestent nécessairement.

Enfin, puisqu’on vous le dit : après tout, ce n’est que du football.

L'adieu au charbon

2009-11-17T15:47:00.003+01:00

source

Et cependant, le Monde est dirigé par un conglomérat d’idiots, partisans d’un assainissement général, aux ordres desquels une armée d’hygiénistes bouffis obéit - au doigt et à l’œil. Nos pensées malades seront traquées, nos pulsions dégoutantes seront étouffées, et purifiées, nos besoins de conflits, de tensions, d’affrontements se heurteront sans cesse aux murs d’une société-mousse, capitonnée pour nous éviter la moindre blessure, la moindre ecchymose, la moindre débâcle. Cette quote-part du monde que l’on nomme occident nous sera dès lors léguée sans dettes : immaculée parce que récurée, et briquée, et javellisée ; transparente, cicatrisée, inepte, oublieuse et amnésique, molle, inodore, insipide et inhumaine.

Nettoyer le monde, c’est le mettre à mort et tenter de le précipiter dans le néant. Ni plus ni moins. Aucune vie n’est possible sans un minimum de saleté. N’est-ce pas d’ailleurs ce que nous sommes originellement : le produit certes très amélioré d’une microscopique bactérie ? Un miracle engendré d’une petite mare boueuse ?

Pour moi, la cigarette, ce fut cela, exactement cela : une merveille de saleté. Une pépite d’or dans un étron d’éléphant. Il y a des choses que je ne peux imaginer – que je ne pourrai jamais imaginer – sans nuage de fumée.

Prenons Bogart par exemple. Bogart n’était pas très beau, pas singulièrement beau j’entends. Pris comme ça, à la découpe, rien ne semblait pouvoir le distinguer d’autres vedettes de cinéma de l’époque. Et pourtant, il se dégageait sournoisement de lui une sorte de virilité nonchalante, ignorante d’elle-même, unique, qui aimantait toutes les attentions. C’était plus que l’expression d’une simple assurance, plus que cette esthétique petit-bras qui permet somme toute à beaucoup d’hommes de ressentir cette forme finalement très commune et parfaitement banale de satisfaction de soi. Bogart était une essence. Retirez-lui maintenant la clope de sa bouche, enfoncez-lui un bâton de réglisse entre les dents (ou une connerie d’épi de maïs !). Pensez-vous que son regard torve, éreinté, presque éteint aurait été le même, si paradoxalement intense, sans volutes grises et bleues pour le dissimuler ? Sans tabac, Bogart n’aurait tout simplement jamais existé.

Je prends un autre exemple. Cela fait maintenant quelque temps qu’on a banni la cigarette des clubs de jazz. Autrefois, on jouait jusqu’au petit matin, le son perçait alors la nuit d’épais nuages malodorants, les silhouettes graves et noires des musiciens, telles des silhouettes de spectres, fendaient une barrière sale de fumée, fondaient subitement sur leur audience débraillée, uniforme, massive et indisciplinée. Le club était à cette époque un lieu malfaisant – caves, réduits, cagibis sans air et sans lumières – un bas-fond confiné duquel on assistait à l’éclosion de miracles (un peu comme on admirerait un protozoaire baignant dans un minuscule étang de vase). On toussait à part soi, les verres s’entrechoquaient, se brisaient parfois dans l’enthousiasme, on plissait les yeux pour apercevoir son voisin, allumer une solitude superbement décolletée quelques chaises plus loin. Les paires d’yeux devenaient rouges et jaunes, voilées, puis semblaient prendre feu. Depuis, plus personne ne consume quoi que ce soit, on assiste les bras ballants à des sets désodorisés. Il n’y a guère plus que les odeurs d’aisselle pour vous déranger les narines. C’est toujours mieux que rien, on espère secrètement que le patron pousse les radiateurs au maximum. Mais il est pingre le patron, il paie déjà les musiciens au lance-pierres ; et les clubs sont désormais propres comme autant de sous neufs. Au Duc des Lombards, on peut désormais se gaver d’une laitue à 20 euros imbibée de vinaigre balsamique tout en écoutant du be-bop ! Au Sunside, le dimanche après-midi, on peut venir avec ses gosses, et écouter du jazz, et puis goûter ! Mingus le pervers et Papy Brossard, le cake métissé !

Que dire ? C’est cette atmosphère que je laisse derrière moi, ce militantisme mortifère que j’abandonne ; cette aspérité charbonneuse dont j’aimais embellir les effets. Une foule de regrets près de moi, dont aucun n’est raisonnable, que je couve d’un regard mélancolique.

Bud, at the club !

2009-11-17T14:24:00.002+01:00

Bud Powell Trio at the Club St Germain - 1959

"Blues in the closet"

Va te faire soigner !

2009-11-11T12:20:00.003+01:00

source

Jeudi, j’ai rendez-vous avec mon toubib. Une mexicaine. Enfin, c’est ce que j’avais pensé dans un premier temps à cause de son nom, mais une voisine m’a dit depuis qu’elle était chilienne. Ou colombienne. Ou péruvienne peut-être, enfin, je ne sais plus trop. Ce n’est pas très important de toute manière. Elle est toute petite ma toubib, elle parle toujours d’un ton monocorde, uniforme, comme si elle avait une ligne droite coincée dans la gorge. Elle doit avoir une quarantaine d’années, peut-être moins. Elle est appliquée, soucieuse, elle ne prend pas son boulot par dessus la jambe. Elle a de la moustache aussi (un petit duvet noir au-dessus des lèvres) et à chaque fois que je vais la voir, je me demande pourquoi elle ne se la fait pas épiler. Je me demande si ça plait à son mari et du coup, je me demande si elle en a un, de mari… A sa place, je me la raserais moi, indépendamment de l’avis des autres, mais je suppose que l’on a tous une manière différente d’appréhender les pilosités indésirables. Par exemple, moi, je ne m’épile rien, à part les sourcils quand ils deviennent trop bordéliques et que je commence à ressembler à Boris Karloff un lendemain de cuite. Je ne me rase pas trop souvent, parce que j’ai une peau délicate et que les merdes soi-disant hypoallergéniques qu’on nous vend n’ont que très peu d’effets sur moi – sans doute sur quiconque d’ailleurs. Je ne m’épile pas le torse non plus, faut pas rêver, rien de rien, mes poils me sont chers, constitutifs de mon identité masculine et je suis sidéré quand j’apprends que la dernière mode chez les adolescents consiste à se dépoiler les couilles et à tailler en buisson sa masse de poils pubiens.

Toujours est-il que jeudi, j’ai rendez-vous avec elle. Cela n’a rien d’un rendez-vous galant, j’ai rendez-vous avec elle, à onze heures, dans son cabinet. Je ne suis pas malade, je n’y vais pas pour qu’elle me soigne un rhume, une angine, une gastroentérite ou une bronchite. Je n’y vais pas non plus parce que je subodore qu’une infection sourde et sous-jacente menace mon organisme de destruction, ce qui est un mal fréquent chez moi, je me dois de l’avouer ; un mal plus aiguë depuis quelques temps. Je suis le genre de gars qui regarde le Journal Télévisé puis file chez le docteur. Oui, je suis ce genre de gars là. Je suis aussi le genre de gars qui fouine sur les forums médicaux dans l’espoir de parvenir à s’auto-diagnostiquer. Les forums médicaux, c’est bien la plaie du monde moderne. Une armée d’anxieux a constitué sur le net une funeste agora qui, dans un vacarme indescriptible, se rassure, s’inquiète, se fait du mal pour se faire du bien. Moi, j’ai ci, moi j’ai ça. Le point de non retour, ce serait l’inscription et l’intervention. J’ai ci, j’ai ça, dites-moi donc ce que j’ai bande de jean-foutre ! Je ne me suis pas encore inscrit, je me situe donc encore à la frontière du monde réel, quand j’aurais basculé de l’autre coté, vous ne me reverrez plus, j’aurais alors disparu du monde des hommes. Aujourd’hui, je me borne à la seule lecture de ces échanges atterrants. J’en ressors bien entendu plus angoissé qu’avant, mais également satisfait de constater qu’il y a plus fou que moi.

Mais enfin non, je ne vais pas voir le toubib pour qu’on me rassure, qu’on me dissuade de suivre ces débats d’hypocondriaques solitaires. Je suis assez grand pour ça, j’ai une femme pour me remettre sur le droit chemin de la santé mentale rigidifiée, me traiter de cinglé et envisager pour moi cette sorte de thérapie qui contient 10, 11 ou 12 étapes. J’ai une mère pour me rappeler que les chiens ne faisant pas des chats, j’eus l’infortune d’hériter à la naissance de certaines de ses tares, avant, plus grand, de les développer allègrement – enfin, à ma façon. J’y vais pour toute autre chose.

Oui. Pour toute autre chose, parce que j’y vais pour arrêter de fumer.

Clifford Brown - Smoke gets in your eyes

2009-11-11T10:05:00.000+01:00

La conscience politique (8) - Soeur de Berlin

2009-11-09T14:00:00.002+01:00

source

Elle fouille dans son sac maintenant, en extrait un paquet de Philip Morris cabossé. Elle a sa tige blanche de papier au filtre blond en main et fait rouler la pierre de son briquet. Et elle continue de parler, tandis que la flamme jaune danse devant son nez, elle continue de parler, tandis que sa cigarette tordue s’agite entre ses lèvres. Et nous y sommes suspendus.

Elle a devant les yeux des souvenirs matérialisés qui sont déjà de l’Histoire. Le 9 novembre 1989, B. était à Berlin. Elle y a passé presque l’année entière. Dans les premiers temps, elle l'a mal vécu, cet exil. Elle s’est retrouvée là-bas, propulsée pour ainsi dire, dans une sorte de foyer glauque, paumée dans une ville étrangère, grise et coupée en deux, du bon coté d'un mur aberrant. Lorsqu’elle appelait à la maison, elle témoignait parfois de son excitation, euphorique, elle décrivait son quotidien allemand, un monde que l’on ne connaissait pas et qu’elle découvrait alors. Parfois, elle pleurait au téléphone, elle se sentait seule, naturellement, privée de l’affection et du tumulte des siens. Et le 9 novembre 1989, elle était là, à proximité de la porte de Brandebourg, communiant avec les allemands qui, de chaque coté du mur laissaient éclater leur joie de voir s’abattre cette satanée cloison qui défigurait leur pays.

C’est pour cela qu’elle parle, qu’elle ne peut s’arrêter de parler, que nous ne pouvons cesser de l’écouter.

B. m’a ramené la casquette d’un soldat est-allemand. C’est une casquette un peu poussiéreuse, dont l’intérieur est jauni. C’est la sueur de l’homme qui l’a portée qui est là, sur la bande de confort frontale de devant. Ce jaune-beige sale lui appartient. C'est l'attribut d'un homme comme vous et moi qui a gardé le Mur, patrouillé tout le long de celui-ci en fumant du mauvais tabac, dans le froid, sous un soleil accablant ou sous une pluie drue, l'attribut d'un homme qui a peut-être prêté serment devant Lui, de le maintenir inviolé. Depuis que l'on troue le Mur de part en part, les soldats de la future-ex-RDA vendent leurs effets dans la hâte. Ils troquent leur uniforme au premier venu. Ils ont offert leur vie au Mur pendant des années, avec leurs armes et leur mine sévère et impassible, absurdement théâtrale, et maintenant qu’il tombe, qu’il éclate, qu’il est percé comme un martyr, maintenant qu’on en vend également des petits bouts à la sauvette, au noir, sous le manteau, aux touristes du monde entier, ils vendent également ces anciennes parties d’eux-mêmes, ces anciennes parties d’eux-mêmes dont ils ne veulent plus. Sans doute ont-ils peur qu’on les enferme bientôt dans des musées, sans doute ont-ils peur qu’on se hâte de les considérer comme des vieilleries ; les vieilleries d’un monde mort dont on ne veut plus rien savoir. Aujourd’hui, la République Démocratique d’Allemagne, cette excroissance orientale de l’ouest comprimée aux portes du monde communiste est une brocante géante. Une seule nuit a suffi à la faire vieillir d’un siècle.

Le 9 novembre 1989, B. filait le train de l’Histoire. Le même jour, j’étais devant ma télévision, à rechercher son visage parmi la foule innombrable, incapable de comprendre ce qui se déroulait là devant mes yeux, enfermé dans cette boite à la con qu’était la télévision familiale. Ma mère tournait en rond dans le salon, fumant cigarette sur cigarette, l’inquiétude sur ses traits. Elle non plus ne pouvait pas comprendre. Le monde communiste se lézardait de toutes parts, malgré Gorbatchev et la Perestroïka, et elle faisait partie de ceux qui s’aveuglaient encore sur la véritable nature des états d’Europe de l’Est. Elle n’entendait rien à ce postulat de liberté qui unissait soudainement tout un peuple, tout un continent, puisque pour elle la liberté n’était pas en cause. « Un mur, lui disais-je, avec des miradors, des barbelés, qui t’enferment, t’emprisonnent, comment peux-tu ne pas comprendre ? » Les choses paraissaient si évidentes et pourtant le Mur, les soldats, les hommes et femmes de Berlin Est qui se faisaient descendre en tentant de passer par dessus, ne suffisaient pas à lui faire admettre la vérité. Elle ne voulait pas croire que le monde communiste était meurtrier, violent, écrasant, semblable au monde lui-même, noir et sans espérance. Comment ne peux-tu pas comprendre ?

Etait-ce si simple ? Ça l’était mais pour moi non plus, ça ne l’était pas. Nous voulions y croire, tous, au visage humain du communisme, à la victoire de l’homme sur l’impérialisme. Nous voulions croire, malgré la guerre froide, malgré l’ère nucléaire, malgré les chars staliniens écrasant Budapest et Prague, que le communisme était l’avènement d’une aube nouvelle. Et ce monde se brisait, devant nos yeux, se faisait souffler. J’ai 14 ans, je suis un idiot, je suis rouge par contagion. J’aime le Dynamo Kiev, j'aime Oleg Blokhine, l’ancien sprinteur reconverti attaquant de l’équipe de football de l’URSS qui affiche sur son maillot l’acronyme mystérieux sur fond rouge : CCCP. Je suis heureux de contempler l’éclosion de la liberté et triste d’abandonner derrière moi des illusions que je me suis moi-même fabriqué. Le monde communiste est un monde en carton pate, une façade mensongère que nous avons contribué à édifier.

Dans vingt ans, tout le monde vous dira peut-être combien ce jour là fut merveilleux et important. Dans vingt ans, on rivalisera d'anecdotes, d'expressions de sentiments frelatés. Personne n’osera vous dire ce qu’il ressentit véritablement en apprenant la nouvelle de ce cataclysme. Par honte, par pudeur ou mauvaise foi.

Des est-allemands ont commencé à fuir leur pays avant même la chute du mur. Ils ont effectué pour certains un périple fabuleux qui me semble inhumain et sont passés par la Pologne, la Tchécoslovaquie puis la Hongrie, pour rejoindre enfin l’Autriche et le monde libre. Hommes, femmes, enfants et quelques uns de leurs effets sous le bras. Le rideau de fer est devenu une petite passoire ridicule qui révéle les êtres humains. Un est-allemand a témoigné il y a quelques jours devant les caméras que des militaires hongrois l’ont laissé passer la frontière en lui adressant de simples clins d’œil. L’Histoire en est à ce point et ce témoignage est d’une beauté fracassante parce que simple. Il est édifiant. C’est cela, me dis-je, que l’utopie communiste n’a pas réussi (et ne réussira jamais) à créer. Plus précisément, c’est sa chute accélérée qui réussit enfin à unir les peuples dans un même esprit de fraternité, d’entraide ; sa mort qui crée la vie. Les soldats dégrafent leur vareuse, vendent leurs casquettes et vous lançent des clins d’œil amicaux à la frontière.

Cela ne durera qu’un temps bien sûr. Les frontières recouvreront bientôt leur indifférence et leur imperméabilité, et les gardes-frontières leur mine impassible et sévère. Les est-allemands redeviendront des est-allemands (ou des allemands tout court (disons plutôt élargis)) pour les hongrois et vice versa, car chez l’homme toute beauté est éphémère. Ne nous resteront bientôt que quelques reliques apparemment muettes et vides de sens (pour toute autre personne que soi). Ma soeur est là, revenue pour quelques temps. A table, elle raconte ses histoires tandis que je tourne et retourne entre mes mains la casquette d'un soldat de la future-ex-RDA qu'elle vient de me rapporter d'Allemagne.

Sacccages

2009-11-02T12:47:00.003+01:00

source

C’est comme ça, je n’ai rien envie de dire. Je n'ai rien à dire non plus. Je ne dispose d’aucune humeur bon marché dans les tiroirs de mon cortex. Le silence me plait bien de toute manière, il ne m’envahit pas, ne fait aucun dégât. J’ai l’impression d’avoir fermé toutes les fenêtres, de maintenir ainsi les courants d’air au dehors.

J’aimerais toutefois vous signaler un blog, qui a récemment éclos. C’est le blog de Stephan, Sacccages, avec trois « c ». C’est un blog à la fois simple et compliqué. Compliqué parce qu’il s’agit d’y exhumer des morceaux de mémoire. Simple parce que l’amitié et la douceur parcourent chaque ligne. Ainsi, la démarche n’exclut personne. Au contraire, elle invite. Invite à imaginer, à partager des souvenirs qui ne sont pourtant pas à soi.

En attendant que je délie à nouveau ma langue, je vous invite donc à y faire un tour.