A Fredo
Joseph Bonanno est né en Sicile au début du siècle précédent. Après un
aller-retour New York-Sicile, il s’établit pour de bon aux Etats-Unis à la fin
des années 20. Moins de 5 ans plus tard, Bonanno devient Parrain d’une des 5
grandes familles New-Yorkaises, en reprenant le contrôle de la famille alors
dirigée par Salvatore Maranzano. C’est pas beau, ça ? Et sans tacher son beau costard... A 78 ans, survivant
du volcan New-Yorkais (pour reprendre
ses propres termes) - ce qui n'est certes pas un mince exploit - l’ancien chef de famille rédige son autobiographie, Homme d’honneur.
Cette autobiographie est intéressante en ce sens qu’elle est
représentative de la psychologie du ponte mafioso lambda. Elle commence bien sûr par
un décret de singularité. Classique. Bonanno cherche sans surprise à se
distancier de ses congénères. Qui aurait envie d’être rangé dans la même
catégorie que des sociopathes tels que Lucky Luciano ou Sam Giancana ? Bonanno se
décrit bien sûr comme un homme cultivé frayant au milieu d’incultes motivés
par le seul appât du gain. C’est que l’homme apprécie l’opéra et est capable de
faire référence à l’Iliade. Dans les pages de ce livre non seulement, mais aussi dans la conversation. Je suppose que ça vous en bouche un coin. Cela va de soi, cette culture aussi étendue qu’incongrue
fera de lui un incompris. Et puis il y a la Tradition. La Tradition, c’est une sorte d’assemblage de règles tacites et
orales qui régit les rapports entre membres d’une même famille ; famille au sens large s'entend. Le
proxénétisme, la Tradition ne le tolère pas. Que ce soit dit. Les enlèvements et les demandes de
rançon ? La Tradition les considère comme d’authentiques manquements à l’honneur.
Bonanno était l’émigré sicilien (une vieille chose de la vieille Europe, d'une Sicile encore plus vieille de n'avoir jamais vieilli) jeté
dans le marigot américain. L'Amérique, le capitalisme à tous les étages, l'hypocrisie en plaques de billets verts. Que pouvait donc peser la Tradition avec si peu de bonnes volontés pour la défendre et une coupe de fruits si tentants ? La perte de la Tradition, de l’honneur est une récurrence que l’on retrouve dans presque toutes les Mémoires des vieux pontes désabusés de la Pègre. Les vieux mafiosi italiens
l’évoquent avec tristesse, siciliens comme napolitains. Le milieu marseillais
doit sans doute aujourd’hui verser de grosses larmes sur les luttes intestines qui déchirent la ville. Pleurons avec eux. La vieillesse décliniste discrédite la jeunesse triomphante à coups de
moralisme grandiloquent. Il en va des mafieux comme des autres vieux du monde. A
tous les entendre vilipender le trafic de drogues, le proxénétisme, à tous les
entendre réprouver les enlèvements et les massacres à grande échelle, on finit
par se demander qui inonda nos rues de putes et de revendeurs d’héroïne. Peut-être avait-on rêvé... La
réponse, Joe Bananas nous l’offre sur un plateau : c’est l’autre, pardi. Moi, j'étais un homme d'honneur. Les autres étaient de vulgaires gangsters.
Ligne
après ligne, page après page, les dénis s’accumulent, les omissions font des
cratères de météorites dans le récit. La mafia est un fantasme. Les amis de Bonanno
se réunissaient pour manger du prosciutto aux herbes et trinquer autour d’une
bouteille de Nero d’Avola. Rien de plus. Leur pouvoir était circonscrit à quelques pâtés de
maison, à quelques transactions entre commerçants de quartier. Pas davantage. Ce n'était guère que de l'entraide communautaire. Ils ont fait du trafic d'alcool pendant la prohibition mais franchement, qui peut leur en vouloir ? Le FBI s’était laissé
monter le bourrichon par une poignée de repentis et de sous-fifres trop bavards
mis sur écoute. Les politiciens avaient trouvé là le moyen de faire parler d'eux. Et les scribouillards en tout genre, toujours à la traîne, avaient sobrement mis le tout en musique. On a rarement le loisir – le loisir, je l’avais puisque j’étais en congés pour une semaine sur l’Ile de Ré – et le privilège de tenir un objet
pareil entre ses mains. Que de fabuleux stratagèmes rhétoriques pour opérer une
si parfaite torsion de la réalité. Moi qui pensais que Bonanno finirait par me
dire qui avait assassiné le Président Kennedy… Rien, que dalle, l’année 63, l’année
du Grand Jury, glisse sur la peau de banane de l'été et se réveille d’un long coma en
1964. Après avoir lu la dernière page de ce petit livre somme toute agréable, il faut
lire l’Histoire de la Mafia de Salvatore Lupo et voir ce qu’il en est de l’honneur
multi-millénaire des mafieux. Je l'avais déjà lu il y a pas mal de temps. Je l'avais encore en mémoire, tout particulièrement les passages sur la pseudo-tradition d'honneur mafieuse. Tout en lisant ces Mémoires sélectives, je riais donc sous cape.
