jeudi 20 mars 2008
mardi 18 mars 2008
Billie (1)
« On fait une pause », je dis en sortant une longe de mon étui d’argent. Ils me regardent tous faire sans signe d’exaspération ni rien. Dans le fond, je peux dire que la vie, comme les gens, ont montré toujours beaucoup de patience à mon égard.
Quand la voix est sortie de ma gorge, ça m’a surpris. C’est quoi cette voix ? Et eux, ils affichent une mine décomposée. Quand une quinte me prend, ils toussotent avec moi, gênés, comme on toussote au théâtre, quand on s’y ennuie ferme. C’est comme ça un bon orchestre, ça vous accompagne où qu’on aille. Y en a deux ou trois qui ne se forcent pas, et ils regardent ailleurs quand mon grand corps se plie en deux pour cracher le mal qu’il y a en lui. Des midinettes ! On croirait ces petites saucisses qui accompagnent de grandes armoires au match de boxe et qui se cachent les yeux pour pas voir. Cette voix, c’est la même qu’avant, mais avec plein de débris dedans, elle est rauque et sale, c’est ma voix, pas de doute, mais avec un bruit de pas traînant sur du gravier. C’t’ une voix d’homme des cavernes ; mais un homme des cavernes qui picolent, qui sniffent, qui se piquent et qui se choisit toujours le pire mecqueton pour la nuit.
Billie. Si elle avait le choix entre tous les gonzes de la création, elle ne serait jamais capable que de n’en extirper l’ivraie, la raclure, la viande avariée qui vous tue le bide à coups de savates ; parmi tous les hommes, elles choisirait l’homme qui a le plus de monstres en lui.
Vous la connaissez la différence entre une sainte et Billie ? Une sainte voit ou accomplit des miracles. Billie, elle transforme les merveilles en sciure, et elle regarde, presque émerveillée, le type de l’entretien balayer la poussière sous ses yeux, sans ciller, une fleur dans les cheveux et le sourire collé à la tronche. Même si vous faisiez l’essai, vous ne seriez pas capables d’imaginer le nombre de gusses qui m’a revêtu le corps. Que des saloperies. Sans exception. J’ai sans doute loupé le coche quelque part. Ou un peu partout. Ma vie est pleine de coches manquées.
Tiens, un exemple pour faire passer votre pilule. Un soir de concert, dans un bled un peu paumé, à l’extérieur de New York. New York, c’est drôle, on en sort comme un nouveau-né du ventre de sa mère. Tout est lumineux, dressé, tout porte le sceau du progrès, et puis, dès qu’on en sort, on longe de vieilles falaises fouettées par les vents. Vagabonde solitaire, je vire ma peau de ce mauvais placenta, je note l’heure de rendez-vous sur un petit bout de papier crème, je coince sous mon bras ma liste de chansons à pleurer et je me fiche au volant de ma vieille guimbarde. Dès que le souvenir de New York s’éteint, je roule sans penser à rien. Vous auriez cru que le Grande Billie poussait la chansonnette au volant ? Pourquoi pas sous la douche, tant qu’on y est ! Non, vraiment, je ne pense à rien, ma caisse et moi, on est à l’unisson du déterminisme, elle roule et moi de même, on avale toutes deux la route comme deux Furies sans âme, deux fluides tristes et uniquement tendus par l’objectif d’aller d’un point A à un point B. Et croyez-moi, la nature ne fait pas de fleur à Billie. La tôle est battue par les vents, ça craque et ça tangue.
Comme ça, je fais peut-être une trentaine de kilomètres. Le jour commence à décliner lentement. Autour de moi, le désert d’hommes se peinturlure de drôles de couleurs oranges et vertes. C’est apaisant. Je ne panique même pas lorsque j’entends une détonation sourde et violente résonner dans mon jardin métaphysique, ni même lorsque la voiture fait une embardée brutale, penchant légèrement sur le coté. Sereine et détachée, je maîtrise mon bolide, l’immobilise sur le bas coté et descend de la voiture sans couper le contact pour jeter un œil. C’est la roue gauche, à l’arrière, qui a éclaté comme une tomate trop mure. Ça schlingue le cramé.
Vous l’avez vu, la Grande Billie, avec ses deux gros bras, elle peut envoyer la caisse valser à l’autre bout de la route si l’envie lui en prend. Alors changer une roue, c’est du gâteau ; pour une demoiselle quelconque en taffetas, je ne dis pas, mais pour moi, ça ne pose pas de problème, vous ne pouvez tout de même pas décemment prétendre jouer les filles de l’air sans même savoir comment changer une roue.
Bien entendu, je ne suis quand même pas fondue du cambouis et je me demande dans quel état je vais chanter ce soir, le front tout plein d’huile de vidange sans doute. Mais ce jour là n’est pas un jour comme les autres. Une grande caisse noire, une Chrysler rutilante on dirait, darde ses phares sur mon corps tendu comme un arc, et se gare une dizaine de mètres derrière mon pneu raplapla ; le bas ventre de Billie se gonfle légèrement quand un grand type à l’élégance paranormale descend du véhicule.
Et maintenant que j’exhale la fumée nocive et puante de ma cigarette, que le tabac m’envahit, que tout l’orchestre m’attend pour reprendre là où l’on avait même pas commencé, je revois avec une exactitude ténébreuse l’homme élancé qui descend lentement vers moi, une cigarette naturellement coincée entre index et majeur. Une moustache dessine ses belles lèvres, son sourcil gauche remonte légèrement plus haut que celui de droite et ses cheveux bruns et épais sont impeccablement coiffés, sans un seul épi. Tous ses fringues puent la classe. Il dit d’une voix pleine de gentillesse et d’assurance : « vous voulez de l’aide ? »
Quand la voix est sortie de ma gorge, ça m’a surpris. C’est quoi cette voix ? Et eux, ils affichent une mine décomposée. Quand une quinte me prend, ils toussotent avec moi, gênés, comme on toussote au théâtre, quand on s’y ennuie ferme. C’est comme ça un bon orchestre, ça vous accompagne où qu’on aille. Y en a deux ou trois qui ne se forcent pas, et ils regardent ailleurs quand mon grand corps se plie en deux pour cracher le mal qu’il y a en lui. Des midinettes ! On croirait ces petites saucisses qui accompagnent de grandes armoires au match de boxe et qui se cachent les yeux pour pas voir. Cette voix, c’est la même qu’avant, mais avec plein de débris dedans, elle est rauque et sale, c’est ma voix, pas de doute, mais avec un bruit de pas traînant sur du gravier. C’t’ une voix d’homme des cavernes ; mais un homme des cavernes qui picolent, qui sniffent, qui se piquent et qui se choisit toujours le pire mecqueton pour la nuit.
Billie. Si elle avait le choix entre tous les gonzes de la création, elle ne serait jamais capable que de n’en extirper l’ivraie, la raclure, la viande avariée qui vous tue le bide à coups de savates ; parmi tous les hommes, elles choisirait l’homme qui a le plus de monstres en lui.
Vous la connaissez la différence entre une sainte et Billie ? Une sainte voit ou accomplit des miracles. Billie, elle transforme les merveilles en sciure, et elle regarde, presque émerveillée, le type de l’entretien balayer la poussière sous ses yeux, sans ciller, une fleur dans les cheveux et le sourire collé à la tronche. Même si vous faisiez l’essai, vous ne seriez pas capables d’imaginer le nombre de gusses qui m’a revêtu le corps. Que des saloperies. Sans exception. J’ai sans doute loupé le coche quelque part. Ou un peu partout. Ma vie est pleine de coches manquées.
Tiens, un exemple pour faire passer votre pilule. Un soir de concert, dans un bled un peu paumé, à l’extérieur de New York. New York, c’est drôle, on en sort comme un nouveau-né du ventre de sa mère. Tout est lumineux, dressé, tout porte le sceau du progrès, et puis, dès qu’on en sort, on longe de vieilles falaises fouettées par les vents. Vagabonde solitaire, je vire ma peau de ce mauvais placenta, je note l’heure de rendez-vous sur un petit bout de papier crème, je coince sous mon bras ma liste de chansons à pleurer et je me fiche au volant de ma vieille guimbarde. Dès que le souvenir de New York s’éteint, je roule sans penser à rien. Vous auriez cru que le Grande Billie poussait la chansonnette au volant ? Pourquoi pas sous la douche, tant qu’on y est ! Non, vraiment, je ne pense à rien, ma caisse et moi, on est à l’unisson du déterminisme, elle roule et moi de même, on avale toutes deux la route comme deux Furies sans âme, deux fluides tristes et uniquement tendus par l’objectif d’aller d’un point A à un point B. Et croyez-moi, la nature ne fait pas de fleur à Billie. La tôle est battue par les vents, ça craque et ça tangue.
Comme ça, je fais peut-être une trentaine de kilomètres. Le jour commence à décliner lentement. Autour de moi, le désert d’hommes se peinturlure de drôles de couleurs oranges et vertes. C’est apaisant. Je ne panique même pas lorsque j’entends une détonation sourde et violente résonner dans mon jardin métaphysique, ni même lorsque la voiture fait une embardée brutale, penchant légèrement sur le coté. Sereine et détachée, je maîtrise mon bolide, l’immobilise sur le bas coté et descend de la voiture sans couper le contact pour jeter un œil. C’est la roue gauche, à l’arrière, qui a éclaté comme une tomate trop mure. Ça schlingue le cramé.
Vous l’avez vu, la Grande Billie, avec ses deux gros bras, elle peut envoyer la caisse valser à l’autre bout de la route si l’envie lui en prend. Alors changer une roue, c’est du gâteau ; pour une demoiselle quelconque en taffetas, je ne dis pas, mais pour moi, ça ne pose pas de problème, vous ne pouvez tout de même pas décemment prétendre jouer les filles de l’air sans même savoir comment changer une roue.
Bien entendu, je ne suis quand même pas fondue du cambouis et je me demande dans quel état je vais chanter ce soir, le front tout plein d’huile de vidange sans doute. Mais ce jour là n’est pas un jour comme les autres. Une grande caisse noire, une Chrysler rutilante on dirait, darde ses phares sur mon corps tendu comme un arc, et se gare une dizaine de mètres derrière mon pneu raplapla ; le bas ventre de Billie se gonfle légèrement quand un grand type à l’élégance paranormale descend du véhicule.
Et maintenant que j’exhale la fumée nocive et puante de ma cigarette, que le tabac m’envahit, que tout l’orchestre m’attend pour reprendre là où l’on avait même pas commencé, je revois avec une exactitude ténébreuse l’homme élancé qui descend lentement vers moi, une cigarette naturellement coincée entre index et majeur. Une moustache dessine ses belles lèvres, son sourcil gauche remonte légèrement plus haut que celui de droite et ses cheveux bruns et épais sont impeccablement coiffés, sans un seul épi. Tous ses fringues puent la classe. Il dit d’une voix pleine de gentillesse et d’assurance : « vous voulez de l’aide ? »
lundi 17 mars 2008
Amazones du Cinquième
Le hall de la mairie est noir de monde. Derrière une forêt de têtes, on distingue un grand escalier central et prétentieux, tapissé de rouge. C’est par ce grand escalier que descendent les tout-juste-mariés du 5e, bras dessus, bras dessous. On braille, on lève le poing, on savoure, on se régale, c’est cela qu’on appelle effervescence ; mais on dit cela aussi des comprimés d’Aspro. Doit-on en conclure que ces hommes et femmes sont de même nature que des petites bulles d’aspirine ?
Dans cette grande entrée en vieilles pierres, des caricatures de vieilles bourgeoises se vautrent dans une exubérance vulgaire. Elles font un, deux, trois avec l’index, le majeur et l’annulaire, et scandent : « et un, et deux, et trois-zééééro ! ». Elles sentent l’odeur renfermé des vieux tiroirs français qui n’existent plus que dans les livres à images. France d’autrefois, relève-toi, enturbanne ton cou fripé de ton chamarré carré d’Hermès d’antan et chante ta belle résistance. Au milieu d’elles, Xavière sautille sur place. L’ensemble de son corps bouge en cadence ralentie, sous l’effet du poids de ses bourrelets. Les victoires ont souvent pour le vaincu cet aspect ridicule, trop ostensible. Je suppose que le militant UMP regarde avec la même amertume les chants de triomphe roses toulousain.
Mais dans ce 5e arrondissement, suinte un orgueil mal placé, une atmosphère de revanche permanente. Jean Tibéri, fait son entrée dans le hall, grand seigneur, il appose ses mains au devant de ses troupes. Comme Kadhafi, il a un cercle d’amazones ; de vieilles bonnes femmes enfermées dans d’épais préjugés et dans de grands manteaux d’ennui. Elles aiment Tibéri parce qu’il sait comment leur faire peur (ce qui n’est guère compliqué quand on vit l’ensemble de son existence au sein d’un ghetto figé dans le gras gelé d’idées préhistoriques).
Sans nuances aucune, l’on s’en doute, elles chantent, hilares, la victoire de la France sur l’ennemi socialo communiste. Elles songent aux hordes banlieusardes qui pourront encore patienter six ans de plus aux portes de l’arrondissement. Les écoles seront encore blanches, les porte-monnaie garnies et les petits problèmes quotidiens résolues sur simple coup de fil.
Autour du couple Tibéri, on peut distinguer également quelques commerçants au sourire satisfait. Presque aucun de ceux-là ne résident dans l’arrondissement mais c’est bien ici qu’ils votent ; c’est le donnant-donnant, le gagnant-gagnant du Tibérisme. Un échange de gentils services. Vous en verrez beaucoup des hommes politiques prétendre que la sauvegarde du petit commerce est primordiale. Même si la viande est aussi dégueulasse qu’au Franprix du coin et que tu la payes deux fois plus chère ; même si, dans le bas de la rue Mouffetard, (soit sur 50 mètres à tout casser) il n’y a pas moins de 3 cavistes, 3 fromagers, 5 bouchers, 3 poissonniers, et même si il faut subventionner tout ce foutoir pour qu’il continue à vivre, bon gré mal gré (et après, on dit que les salariés sont des assistés), il faut sauvegarder le moindre commerce, même s’il s’implante par caprice dans un endroit surchargé de concurrence et que l’entreprise ressemble à un suicide. Le moindre crétin qui décide de faire vibrer la corde « entreprise » reçoit un blanc seing et un appui sans mesure.
Flânant ici et là, on peut croiser aussi des hommes et des femmes qui ont voté deux ou trois fois le même jour. Pure coïncidence, crise paranoïaque ou anomalie électorale, à chaque fois que je suis allé remplir mon devoir de citoyen, à mon bureau de vote, pour le premier comme pour le deuxième tour, plusieurs types avec des procurations me précédaient. Un, deux, trois bulletins dans l’urne en une seule fois. Y a-t-il autant de procurations à faire dans l’arrondissement ? Comme en Bonne Corse, les résidents qui déménagent ne se désinscrivent jamais des listes, et tous ceux là votent Tibéri.
C’est quand même beau la démocratie.
Dans cette grande entrée en vieilles pierres, des caricatures de vieilles bourgeoises se vautrent dans une exubérance vulgaire. Elles font un, deux, trois avec l’index, le majeur et l’annulaire, et scandent : « et un, et deux, et trois-zééééro ! ». Elles sentent l’odeur renfermé des vieux tiroirs français qui n’existent plus que dans les livres à images. France d’autrefois, relève-toi, enturbanne ton cou fripé de ton chamarré carré d’Hermès d’antan et chante ta belle résistance. Au milieu d’elles, Xavière sautille sur place. L’ensemble de son corps bouge en cadence ralentie, sous l’effet du poids de ses bourrelets. Les victoires ont souvent pour le vaincu cet aspect ridicule, trop ostensible. Je suppose que le militant UMP regarde avec la même amertume les chants de triomphe roses toulousain.
Mais dans ce 5e arrondissement, suinte un orgueil mal placé, une atmosphère de revanche permanente. Jean Tibéri, fait son entrée dans le hall, grand seigneur, il appose ses mains au devant de ses troupes. Comme Kadhafi, il a un cercle d’amazones ; de vieilles bonnes femmes enfermées dans d’épais préjugés et dans de grands manteaux d’ennui. Elles aiment Tibéri parce qu’il sait comment leur faire peur (ce qui n’est guère compliqué quand on vit l’ensemble de son existence au sein d’un ghetto figé dans le gras gelé d’idées préhistoriques).
Sans nuances aucune, l’on s’en doute, elles chantent, hilares, la victoire de la France sur l’ennemi socialo communiste. Elles songent aux hordes banlieusardes qui pourront encore patienter six ans de plus aux portes de l’arrondissement. Les écoles seront encore blanches, les porte-monnaie garnies et les petits problèmes quotidiens résolues sur simple coup de fil.
Autour du couple Tibéri, on peut distinguer également quelques commerçants au sourire satisfait. Presque aucun de ceux-là ne résident dans l’arrondissement mais c’est bien ici qu’ils votent ; c’est le donnant-donnant, le gagnant-gagnant du Tibérisme. Un échange de gentils services. Vous en verrez beaucoup des hommes politiques prétendre que la sauvegarde du petit commerce est primordiale. Même si la viande est aussi dégueulasse qu’au Franprix du coin et que tu la payes deux fois plus chère ; même si, dans le bas de la rue Mouffetard, (soit sur 50 mètres à tout casser) il n’y a pas moins de 3 cavistes, 3 fromagers, 5 bouchers, 3 poissonniers, et même si il faut subventionner tout ce foutoir pour qu’il continue à vivre, bon gré mal gré (et après, on dit que les salariés sont des assistés), il faut sauvegarder le moindre commerce, même s’il s’implante par caprice dans un endroit surchargé de concurrence et que l’entreprise ressemble à un suicide. Le moindre crétin qui décide de faire vibrer la corde « entreprise » reçoit un blanc seing et un appui sans mesure.
Flânant ici et là, on peut croiser aussi des hommes et des femmes qui ont voté deux ou trois fois le même jour. Pure coïncidence, crise paranoïaque ou anomalie électorale, à chaque fois que je suis allé remplir mon devoir de citoyen, à mon bureau de vote, pour le premier comme pour le deuxième tour, plusieurs types avec des procurations me précédaient. Un, deux, trois bulletins dans l’urne en une seule fois. Y a-t-il autant de procurations à faire dans l’arrondissement ? Comme en Bonne Corse, les résidents qui déménagent ne se désinscrivent jamais des listes, et tous ceux là votent Tibéri.
C’est quand même beau la démocratie.
jeudi 13 mars 2008
Les frimas
Il faut que j’explique avant de vous laisser ce texte en pâture. Tout d’abord, cet après-midi, Balmeyer a écrit un très joli texte sur le métro (entre autres choses). Et j’ai repensé au seul jour de ma vie où je me suis senti près d’y passer ? Je marchais le long du quai en frissonnant. Ma femme travaillait à l’époque à la Maison de la Radio et j’attendais qu’elle me rejoigne et cette chanson de Nick Drake, « River Man » suintait dans mon casque. C’était si beau, et cela s’accordait tellement avec mon humeur du jour que j’ai fini par tout oublier, où j’étais, ce que je faisais. Quand le RER est entré en station, je ne l’ai pas vu venir, il m’a littéralement frôlé la joue, et tout m’a paru si puéril, si ténu. J’ai donc évoqué ce souvenir en commentaire. Un internaute est allé écouter ce titre et l’a trouvé fort à son goût. Balmeyer l’a donc ajouté à la fin de son texte.
Ce titre, lui, ne m’a jamais quitté.
Plus tard, un jour de novembre 2005, en discutant avec mon ami Doudourou sur les mérites de Brad Mehldau (à propos duquel nous n’étions pas d’accord), ce dernier me conseilla d’écouter un disque enregistré, seul, en concert à Tokyo. Bon élève, je me suis procuré le disque, et l’écoute du « River Man », joué par Mehldau cette fois m’a proprement bouleversé. Les notes ont déchiré le ciel de ma journée, et m’ont inspiré le texte qui suit, qui est pour la première fois paru (non remanié) le 3 novembre 2005, sur l’ancien forum de télérama. Vous trouverez par ailleurs les deux terribles versions de cette envoûtante chanson. Encore une fois, merci à toi, F., d’avoir sauvé cette journée précisément. Elle m’a permis de remonter une pente alors bien mal engagée. (tu ne m’en voudras pas, j’espère de faire un peu de recyclage).
----------------
« C’est un peu l’homme qui fait corps avec les cordes, ce n’est pas un swing interne et sauvage non, c’est arc-bouté sur une nébuleuse de sentiments, c’est, comment te dire, chamboulant, comme une chaise un peu bancale sur laquelle on aimerait se balancer lentement, les jours d’été, ou d’hiver, emmitouflé dans une laine piquante et chaude, et on soufflerait sur la tasse de café brûlante, tu sais, je ne manque jamais de me brûler les lèvres, à chaque coup, alors je souffle, tandis que les frimas font les gros yeux au dehors, recouvrant la pelouse de chaux glacée.
Oui, l’homme de la rivière est passé par ici, sa démarche chaloupée ne trahissait presque rien de son trouble, il descendait vers nous, ou il montait, tout dépend du point de vue duquel on se place. Oui, il dandinait sous le poids de sa besace, son épaule gauche semblait vouloir se désolidariser du reste de son corps. Tout bien considéré, je crois bien qu’il descendait, transi, trempé, les yeux glauques et dans le vague, dans le coton peut-être, en tous cas, gonflés d’éther, c’est certain. Cette démarche ! On aurait cru une espèce d’androïde totalement parano, regardant toujours par dessus son épaule, derrière lui. Il regardait derrière lui, puis devant, quand il s’apercevait qu’il n’y avait rien ; rien n’est derrière, tout est toujours devant soi et faut avoir les couilles de regarder dans ses yeux.
Le lyrisme, oui, j’y viens. Je crois bien que la chose est grave et tout à fait sérieuse, authentiquement sérieuse, quoique je ne parvienne pas correctement à me déterminer. Gravité sur jouée ou sentiments exacerbés ? Non, vraiment, je ne sais pas. Par contre, je sais qu’il y a des silences qui ne trompent pas. Enfin, ils en trompent certains, mais pas moi. Non, pas moi. J’ai senti, les nervosités contenues, les rétentions, les contentions et les contorsions.
Oui, un automate déprimé, descendait vers la maison, et il faisait presque noir, tu vois, les grandes maisons de campagne manquent souvent de vie, ou elles témoignent d’une vie d’avant, les cris d’enfant d’avant, les orgasmes d’avant, les bonheurs d’avant, les envies d’en finir d’avant, larmes, rires, débats enflammés, souffles d’avant, les portes grincent trop, on sent le souffle des ectoplasmes vous frôler la nuque, moi, j’aime pas trop ça, les grandes maisons de pierre me rendent frousseux, ou peurard, et je claque des dents comme l’arbre fruitier qui se les gèle juste à coté du cabanon. Et qui attend que le froid tombe pour donner ses plus beaux fruits.
Et le voilà qui arrive. Mécanique de chair, de souffle, de fémur, oui, il ressemble à un fémur géant, surmonté d’une tête d’épingle, et deux petits yeux ronds et verts, c’est pour cela que j’ai la chair de poule, il descend, il descend. Il vient vers moi. C’est moi qu’il veut ? Comment est-ce possible qu’il me veuille, moi ?
Lorsqu’il pousse la porte, je manque de tomber de ma chaise, un peu de ma laine s’accroche au bois et se déchire. Je me redresse.
Il dit : « Bordel, c’t’un froid de damné qu’y a là ! Avec cette besace lourde deux fois comme moi, t’aurais du me voir, haletant, cherchant mon souffle tandis que je remontais le sentier. Regarde mes doigts !, j’ai bien cru qu’ils avaient gelé. Dis ! Il reste encore un peu de café ? » ; l’air de rien, je me redresse tranquillement, je regarde sa chevelure trempée, son nez plein de morve, j’ai presque envie de le serrer dans mes bras, mais tu comprends, ce n’est pas ce que font les hommes, les hommes, y s’mettent de grandes claques dans le dos, mais quand même, ses yeux sont aussi humides qu’une paire de chaussettes baignant dans le fond d’eau croupie d’un puits.
Je verse du café dans une tasse, et je le regarde boire et j’écoute la musique qui s’échappe de lui…"
Inscription à :
Articles (Atom)