Elvis is dead (1)

source

29 octobre

Prévisions météorologiques : 58 ° Celsius à l’ombre ; 95 % d’humidité ; risque de précipitations acides aux alentours de 15h30

L’asphalte puant collait sous ses pompes, la chaleur de la veille avait tout fait fondre : êtres humains, vallée de caoutchouc, pépées à l’accent cisaille, carrosseries de bagnoles caliente. La moiteur torride de la nuit n’avait pas permis à la route de retrouver sa gueule de tous les jours, cette gueule de tous les jours qu’en réalité elle n’avait plus eue depuis cinquante printemps. Il avait mis une heure pour faire le trajet, d’un pas lent, le souffle court. Dix minutes de plus que d’habitude. Bientôt, le jour ramènerait sa fraise irradiée, le cirque-fournaise reprendrait de plus belle et cramerait tout à nouveau… Sans lui bien sûr !

Quand Gabriel rentra dans la piaule, il inspira un bon coup puis dans un réflexe animal, bloqua ses poumons. L’oxygène resta comprimé quelques instants en transit à l’intérieur de ses voies respiratoires, avant qu’il n’expire finalement et ne reprenne une respiration normale. L’air était vicié et ça sentait partout comme sous les aisselles crasseuses de Derek, et justement, Derek ronflait comme un bébé, allongé à la fois sur le sofa du salon et sur son gros bide tout gras, juste en dessous de la grille de la climatisation qui faisait gicler un air polaire et d’un poster décrépi d’Elvis période choucroutée & franges pendouillant des boules à vous filer la nausée. Ce qu’en pensait Gabriel d’Elvis : Elvis était mort en gros lard sur ses chiottes, le futal roulé aux chevilles, un sandwich mayonnaise-dinde-moutarde-pastrami-cheddar à la main. C’était une mort pathétique et dégueulasse mais une mort à l’image de toutes les merdes mélaminées qu’on devait à cet obsédé de la graisse animale et de la mise-en-pli. Gabriel gardait ça pour lui toutefois parce que Derek était un fondu-cinglé de la secte Presley. Un fondu-cinglé prêt à vous mordre la carotide si vous disiez du mal de son idole chérie. Un fondu-cinglé prêt à vous étrangler dans votre sommeil si vous émettiez un doute microscopique sur le bien fondé du titre décerné par la postérité à ce petit sudiste parvenu de mes deux. Gabriel gardait également pour lui ce qu’il pensait de la décoration d’intérieur parce que la piaule ne lui appartenait pas et que Derek l’hébergeait gracieusement depuis plus de deux ans maintenant. Tout petit, Papa et Maman lui avaient un jour recommandé de ne pas mordre la main qui le nourrissait et il avait convenu avec l’expérience que c’était un adage du genre « correct ».

Derek était obsédé par Elvis. Derek collectionnait le moindre navet sur pellicule du monarque pailleté, Derek disposait sur microsillon de 25 versions différentes de Jailhouse Rock, de 32 versions de Blue Suede Shoes, et toutes se ressemblaient peu ou prou, Derek vivait King, Derek mangeait Elvis, Derek respirait Presley, Graisse-land, Memphis dans le Tennessee, Derek ne nettoyait jamais rien dans cette foutue piaule mise à part une petite étagère en plexi qu’il époussetait quotidiennement et religieusement et qui exposait à la vue du visiteur ébahi (en réalité, personne ne mettait jamais les pieds ici, encore moins des gonzesses) une dizaine de Kings miniatures qui avaient tous comme point commun croquignolet d’afficher ostensiblement une paire de testicules outrageusement hypertrophiée. Carrément maousse costaud. Carrément exagérée.

A deux jours d’Halloween, Derek n’avait pas rapatrié de citrouilles ou de masques monstrueux, Derek n’était pas non plus passé par l’épicerie du coin pour faire le plein de sucreries et fournir les gosses de l’immeuble en chimie légale. Comme chaque année, il avait d’abord dit en jetant un œil humide par la fenêtre : « quand mes parents étaient mômes, il faisait froid – parfois – à Halloween », puis il avait accroché au mur sa traditionnelle photo en noir et blanc d’Elvis grimé en vampire qui enlaçait une starlette à la noix. Gabriel s’était dit en lui-même comme chaque année que ce bon vieil Elvis avait tout sauf une trombine de vampire ou alors ce genre particulier qui affectionnait uniquement de planter ses quenottes dans des mottes de saindoux. La photo était dédicacée « à Lucinda, Eternelles amitiés ». La photo avait été prise dans la jeunesse de Presley, la photo portait en revanche cette date griffonnée à la hâte : 31/10/1976, Vegas. Gras-du-bide-à-franges était mort à Memphis en août de l’année suivante. Quand Gabriel avait demandé en se marrant qui était cette Lucinda, Derek s’était rembruni et avait simplement répondu : « c’est personne, j’ai acheté cette photo dans une brocante, elle portait déjà la dédicace ». Une petite voix sage avait résonné dans le crâne de Gabriel et lui avait conseillé ceci : « n’insiste pas ».

Vampire Blues

I’m a vampire baby,
Suckin’ blood from the earth !

Par la cheminée

source

J’étais absent parce que :

- j’ai encore eu un gosse (un couillu, enfin !), oui encore, et qu’à ce rythme là, je suis carrément parti pour repeupler la planète, enfin, plus modestement, pour en aggraver la surpopulation.

- J’ai eu beaucoup de travail ces derniers temps [c’est l’excuse minable par excellence] et que je m’interrogeais sur l’évolution de ce blog et sur ce que je souhaitais en faire. [cette question demeure irrésolue]

- James Ellroy a sorti le troisième volet de sa trilogie Underworld USA et que, comme celui-ci est paru presque 6 ans après le précédent épisode, j’ai dû recommencer à partir du premier [American Tabloïd], histoire de parfaitement saisir les tenants et aboutissants de cet ensemble particulièrement foutraque de romans [géniaux]. Fuckhead !

- Je n’avais pas très envie de faire un billet de bonne année – vu que ce genre de souhait ne me réussit guère – et qu’il me semblait à cet effet particulièrement judicieux d’attendre que résonnent les premières cloches de février.

Je reviens [enfin, reviens…] parce que :

- Je manque peut-être à deux ou trois personnes qui ont l’habitude de traîner leurs basques dans c’te taule ! [Ce serait déjà bien]

Un long voyage (3/3)

source

Le monde dégoulinait sur le pare-brise. L’autoroute de Pennsylvanie, quant à elle, semblait sur le point de disparaitre de la surface de la terre, d’être engloutie par un monstre sans âme. La voiture avançait au milieu de cette apocalypse là.

On épousait alors par l’ouest les formes de la ville de Bedford. Les gens de la région pensaient peut-être que leur maison en avait vu d’autres. Une poignée d’humains inconscients conduisait leur bagnole sous un temps qui semblait à même de précipiter toute mémoire d’homme dans le néant. Les os empilés des cadavres de Gettysburg, profondément ensevelis à quelques centaines de kilomètres de là reposaient encore paisiblement, à l’endroit même où on les avait laissés un peu moins d’un siècle plus tôt. Brisés. Le déluge se chargerait bientôt de les exhumer d’un tombeau devenu essentiellement vaseux. Et ensuite ? Ensuite, la pluie cesserait inévitablement, les nuages se dissiperaient peut-être, les terres finiraient par sécher et les morts en surface, squelettes de bazar plein d’humus en uniformes confédéré ou unioniste, automobilistes inconscients du danger et habitants présomptueux de la ville de Bedford, tous frères parce que tous impitoyablement dévorés par la vermine, se réuniraient pour le bouquet final, façon Broadway !

Nancy, les deux mains comme deux harpons sur le volant, tentait d’adopter la vitesse adéquate ; pas trop lente pour arriver à Chicago à temps, pas trop rapide pour ne pas perdre le contrôle du véhicule. Arriver à temps, arriver en vie, cet équilibre dépendait de la pédale d’accélérateur et du pied féminin, engoncé dans un escarpin, qui appliquait sur elle une pression maladroite et tremblante. Tout n’avait toujours dépendu que de l’homme et de la machine, voilà pour la redondance ! A force de crispation, Nancy commençait à ressentir cette douleur familière qui engourdissait souvent toute sa jambe droite, de la hanche jusqu’à la pointe des orteils. De temps en temps, il lui fallait se dandiner et faire basculer son poids d’une fesse l’autre sur son siège. C’était tout de même le signe qu’elle était encore en vie.

« Cette saloperie de sciatique », pensait-elle néanmoins en maudissant son sort, cette journée toute entière et le mollasson de mari qui était assis juste à coté d’elle, incapable de trouver quelques mots pour la rassurer, incapable même de s’en soucier – cette excroissance matrimoniale n’était jamais que le kyste bénin de son existence.

Le ciel se déchainait et ces deux idiots n’avaient pas l’air inquiet. L’un pionçait comme un gosse à l’arrière, l’autre semblait pris dans la nasse des mêmes pensées qu’il ressassait la plupart du temps, toujours certain qu’il était d’être une sorte de quantité négligeable et médiocre. Le temps lui avait donné raison, il n’était somme toute qu'un petit homme qui subissait la vie autant que les événements ! Elle avait mis du temps à regarder la vérité en face mais désormais celle-ci était comme une lampe torche qu’on braquait de nuit dans ses yeux. Le ciel était un monstre immense et la voiture ne lui en semblait que plus petite en comparaison, plus minuscule, plus minable et ridicule. A l’échelle de l’univers, cette tempête était moins puissante qu’un souffle d’insecte, à leur échelle, elle menaçait pourtant de les écrabouiller. Parce qu’ils étaient insignifiants. Cette voiture, pleine de caoutchouc et de métal, l’était aussi. Les raisons qui les obligeaient à effectuer ce périple l’étaient encore davantage. Au pied de la mort, on se rendait compte à quel point la vie n’était pas grand-chose. Un rien hasardeux pouvait tout balayer, sans que la course du monde n’en soit le moins du monde perturbée. Même ces pensées-là, ces pensées de l’instant qui jaillissaient dans son cortex, lui semblaient insignifiantes tant elles lui semblaient également ressasser bêtement de plates évidences, des évidences froides que chacun repoussait évidemment dans le coin le plus reculé de son âme. Personne n’aimait vivre en se répétant chaque jour qu’il finirait un jour par crever. Cette connerie de philosophie vaseuse qui vous recommandait de cueillir l’instant présent, carpe diem, ce n’était jamais qu’une posture pâle et dégoulinante ! Qui pouvait réellement vivre comme ça ? Personne !

Une autre évidence de taille, ils auraient dû s’arrêter et tant pis pour Chicago, tant pis pour Max. Ils n’auraient en fait même jamais dû quitter Philadelphie. Quelques minutes plus tôt, dans une légère descente, l’arrière de la voiture avait chassé légèrement, Nancy était parvenu à redresser le véhicule avant de décélérer juste ce qu’il fallait pour qu’elle retrouve son souffle et que le rose lui revienne aux joues. Brownie n’avait pas émergé de son sommeil filandreux et Richie n’avait même rien remarqué. Son regard stupide avait continué de se paumer dans le néant. Elle seule, derrière le volant, voyait le monde comme une sorte de mur prêt à fondre sur eux pour les écrabouiller, elle seule distinguait la violence sans limites de ce mur d’eau qui les compressait chaque minute un peu plus, elle seule identifiait tout près le point de chute qui ne manquerait pas de les engloutir. Malgré tout, elle continuait à appuyer sur la pédale d’accélérateur, à faire grincer son tendon d’Achille sur la nuque de la voiture. Elle continuait mécaniquement, en dépit de toute raison, comme un automate, guidé par la machine plus qu’elle ne la guidait maintenant, à avaler la route qui s’étalait devant elle. Quand elle perdit totalement le contrôle du véhicule quelques centaines de mètres plus loin, elle n’eut pas un regard pour les autres. Tétanisée, elle plongea en un instant dans les ténèbres et le silence, accompagnée de ces deux hommes ; l’un endormi à l'arrière, l’autre, à coté d'elle, aux prises avec ses propres démons.

Un long voyage (2/3)

source

De la pluie, de la pluie, comme si l’on avait inversé le ciel et la terre, et des paysages mornes pareils à de bouillie. Ça ne s’arrêterait donc jamais. A l’arrière, Brownie ronflait sans retenue. Derrière le volant, Nancy ne décochait pas une parole. Mâchoires serrées, yeux plissés, en guerre, elle essayait de deviner la route qui s’étalait devant elle.

Richie soupira. Il aurait bien aimé dormir un peu lui aussi, ne serait-ce qu’une demi-heure. Sur le siège passager, il avait essayé de se lover, de bloquer ses grandes jambes contre la porte, de nicher sa tête contre son épaule, de trouver une position adéquate afin d’écraser un peu. Et puis Nancy lui avait dit : « Si tu t’endors et que tu me laisses seule comme ça, sous ces trombes d’eau, je te jure que j’arrête la voiture sur le bas coté et que je te cogne jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Les paupières lourdes comme deux gros sacs de sable, il s’était redressé et avait soupiré : « O.K. ! » Puis il avait allumé une cigarette pour entreprendre de remplir à nouveau le cendrier vide.

C’était donc ça le mariage, l’union de deux êtres pour le meilleur, le pire et les voyages en caisse les jours de déluge. Et maintenant, à coté de Nancy, il regardait mécaniquement la route floue, incertaine, en apparence infinie et considérait ce qu’elle avait de semblable avec son existence même. Une vie sans contours propres.

Richie était un bon pianiste, comme il y en avait probablement des centaines, un type doué tout de même, qu’on engageait en toute confiance, dont on savait qu’il ferait le boulot sans poser de problème. C’était entre autres choses ce qui plaisait à Brownie. C’était déjà pas mal mais ça n’allait pas plus loin. Il était et resterait le troisième couteau du quintet de Clifford Brown et de Max Roach, et bien sûr, il était et resterait l’éternel petit frère de Bud Powell ! Et c’était à peu près tout ce qui figurait dans sa biographie. N’était-ce pas injuste : n’était-il pas aussi l’époux de Nancy Powell, celui-là même qui devait rester éveillé quand elle conduisait la voiture les jours de pluie ?

Son grand frère donc, Bud, était d’un gabarit supérieur, grand comme un bananier qui faisait de l’ombre à tous ceux qui grandissaient près de lui. Un pianiste de génie qui comme la plupart des génies était fou à lier. Bud, même gosse, avait toujours semblé un peu toqué, mais en 45 il s’était fait tabasser en compagnie de Monk (1) par une bande de flics un peu trop zélés et à partir de ce moment là, il s’était mis à déménager dans les grandes largeurs. Soit les flics avaient tapé trop fort sur son crâne au point de le rendre complètement dingo, soit leur passage à tabac avait réveillé dans l’âme de Bud un nid de guêpes depuis toujours endormies ; un peu moins de 3 ans plus tard, Bud s’était en tout cas retrouvé à Creedmoor (2) au milieu de dégénérés mentaux et de toubibs obtus, décidés à lui cramer la démence à coups de séances d’électrochocs. Il en était sorti la raison et la mémoire en charpie.

Aujourd’hui, Bud ne se produisait presque plus en public et quand il lui arrivait de le faire, accidentellement pour ainsi dire, les gens se disaient entre eux combien le génie célébré d’autrefois était méconnaissable. Recroquevillé derrière son piano, Bud oubliait des notes, improvisait à contresens sur la grille d’un morceau précédent, répétait inlassablement une phrase idiote jusqu’à l’obsession ou apostrophait un gusse invisible (parfois, un type mort depuis plusieurs années) pendant le solo du gars qui tenait le sax. Dans le milieu, sans savoir, on mettait cette déchéance sur le compte de la came parce qu’elle avait le dos large ! Bud n’était pas un méchant gars, c’était même un frère attachant et doux. Un frère que Richie aimait malgré tout, malgré la folie, malgré la grande ombre qu’il lui faisait. Bud était cinglé, voilà tout. Il se défonçait maintenant du matin jusqu’au soir, gobait comme des bonbons des cachetons de Largactil, un truc qu’on lui prescrivait pour contenir d’éventuelles crises de démence schizophrène. Il restait cependant le génie qu’il n’avait jamais cessé d’être. Malgré la folie qui l’enténébrait, envapé comme personne, cloîtré chez lui, passant ses journées en peignoir de soir, le cul posé sur son tabouret de piano, les yeux exorbités, il composait encore des kilomètres de partitions démentes, tonitruantes, révolutionnaires, sans discontinuer. Il continuait à écrire inlassablement sous la dictée folle des centaines de voix qui gueulaient toutes ensembles dans son crâne, peut-être depuis toujours.

Richie écrasa son mégot dans le cendrier. Nancy, à coté de lui ne décolérait pas. Les ronflements de Clifford ne baissaient pas d’intensité. Devant eux, il n’y avait qu’un mur d’eau qui ne cessait de s’épaissir.



(1) Thelonious Monk : autre pianiste de jazz, figure historique du be-bop.

(2) Creedmoor : Hôpital psychiatrique situé à New-York, dans le Queens.