Mardi Gras

Dans le rite halal, on tue le bœuf en l’égorgeant sans l’estourbir. Tourné vers la Mecque. C'est ignoble. C'est inhumain. Inbovin, presque. Dans le rite boucher traditionnel français, label rouge, ignorant des points cardinaux, on prend la peine de l’assommer et il arrive même qu’on lui susurre des mots doux, qu’on lui caresse les naseaux, qu’on lui montre des photos de famille, de ses père, mère, frères et sœurs, qu’on lui propose une dernière clope, qu’on lui fasse écouter un peu de musique pour le détendre, de petites choses de Liszt qui peignent l’atmosphère de couleurs mélancoliques, douces et pastels, propres à élever les sentiments. Il arrive également que le bourreau explique à la bête la valeur de son sacrifice et lui rende ainsi hommage pour sa contribution patriotique. De la même façon, les musulmans mangent leur viande en ricanant cruellement, car ils savent que la viande n’est tendre qu’en proportion des souffrances de l’animal. Bien au contraire, quand les français mangent une entrecôte, ils ne le font jamais sans chanter l’Ode à la Carcasse, sans verser une petite larmichette, sans penser au courage de la bête, morte pour la France. C’est bien là toute la différence entre eux et nous.

59, année névrotique !

Jazz, pas jazz !

J’aime les types qui prononcent jazz à la française. Avec un j comme on le prononce dans jardin. Jazz pas, jazz, telle est la question ! N’imaginez-vous pas derechef la mine songeuse de l’amateur revenu de tant et tant de souvenirs étoilés, de tant d'aventures merveilleuses. Ça fait vieux connaisseur, historien auto décrété, ça fait : en 36, j’ai déjeuné avec Hugues Panassié et Charles Delaunay, j’ai connu le temps des raisins aigres et des figues moisies. Ça vous pose un homme !

Je ne sais quelle mouche a piqué le trompettiste Nicholas Payton. Après dix ans de carrière, le voilà qui décrète, très colère, que le jazz est mort depuis 1959. L’année de la parution du Kind of Blue de Miles Davis. Une année avant qu’Ornette Coleman décide de tout démantibuler en libérant les codes de l’improvisation. Le jazz devenait free. C’était là la cause que le médecin légiste avait rédigé d’une main tremblante sur le certificat de décès. Un certificat de décès bien entendu détruit par les autorités, complices, forcément complices, mais de quoi ?, on ne sait…

Hugues Panassié (cité plus haut), le fondateur de la revue Jazz Hot, énorme contributeur de la musique jazz (avec le j de jardin) avait, bien avant Nicholas Payton, annoncé le décès. Revenant des États-Unis, bouleversé par le témoignage de Louis Armstrong, déclarant sa très grande difficulté à trouver des engagements par la faute de l’émergence toute puissante du be-bop, Panassié avait mis à sa manière les pieds dans le plat. Selon lui, le be-bop n’était, à proprement parlé, déjà plus du jazz (avec le j de j’arrive chérie !). La question fit tellement débat à l’époque qu’elle provoqua une scission du Hot Club de France, entre boppers et tradis, raisins aigres et figues moisies.

Le débat est moins passionnel aujourd’hui. Moins sanguinolent. Mais il perdure. Dès que le jazz connait une évolution, un soubresaut, une mutation, on le déclare trépassé.

Le terme jazz est un terme générique. Il est donc forcément réducteur. Payton avance l’idée que sa persistance provient d’une forfaiture imputable aux maisons de disques. Il n’a peut-être pas forcément tort. Depuis que la musique est devenue un véritable marché, on conçoit des termes de toutes pièces qui ne définissent plus les formes musicales mais établissent des genres ; ce qui permet à l’industrie de placer sous la même bannière des artistes dont les œuvres sont souvent fondamentalement divergentes. Une sorte de pot-pourri pour vivre sur les rentes d'un catalogue. Selon Payton, le terme jazz est non seulement impropre mais il est comme un boulet que traînent les musiciens à qui l’on accole l’étiquette. Jazz musicians have accepted the idea that it’s OK to be poor, écrit-il pour justifier son attaque. Le jazz sert une élite intellectuelle tandis que les musiciens suent sang et eau pour parvenir à boucler les fins de mois. Plaçant soigneusement le public à l’écart, le jazz est devenu la chasse gardée d’une poignée d’intellos blablatant sur les mérites comparées des uns et des autres. Puristes contre avant-gardistes, boppers contre partisans du free, entre autres choses. Plus personne n’écoute de jazz, plus un musicien n’a de quoi faire des enregistrements de qualité, ambitieux, à moins de trouver un couple de mécènes éméchés toute l’année, mais le jazz est encore là pour servir de sujet de discussion au coin du feu ou autour d’un zinc un peu sale de je ne sais quel club à moitié vide.

Le problème des termes génériques est le suivant. Quand vous allez trainer chez le disquaire ou, faute de mieux, à la FNAC, vous vous repérez grâce aux noms des rayons. Si le terme jazz vous fiche la chair de poule, vous ne prendrez même pas la peine de vous déplacer. Vous passerez devant le rayon sans un regard. En crachant par terre peut-être si vous êtes très énervé. Vous vous garderez bien de foutre un orteil dans le moindre club. Vu sous cet angle, la déclaration de Payton semble à la fois juste et justifiée. Elle constitue le cri d’un musicien qui se sent prisonnier d’un carcan qui l’empêche d’avoir accès à un plus large public, carcan conçu et gardé par une élite intellectuelle haut placée qui cloisonne et sclérose le milieu. Il ne s’agit pas pour lui de dire que le jazz est une musique ringarde, de ne pas reconnaitre l’importance des musiciens qui ont continué à inventer après le Kind of Blue de Miles Davis – Coltrane en tête – mais de refuser une étiquette qui bien que flatteuse n’en demeure pas moins un obstacle à la création et à la popularisation d’une musique qui bien qu’exigeante n’en demeure pas moins d’essence populaire.

On ne voit que trop, à l’examen de cette déclaration le mal que fait à la musique l’industrie musicale. Ses proclamations de vertus, à l’occasion des débats sur le téléchargement illégal, dissimulent difficilement son mercantilisme mortifère. Que les musiciens cherchent aujourd’hui à recouvrer leur liberté, à s’affranchir des codes, à refuser que l’on définisse leur musique à leur place constituent des initiatives à saluer. Et tant pis si le terme jazz (avec le j de Jojo) doit y passer.

-

-

-

Les Lundis du Duc (en direct du Duc des Lombards) sur TSF Jazz,

reviendront ce soir à 20h00 sur l’affaire Nicholas Payton, avec une interview exclusive, et par téléphone, de Nicholas Payton en personne. Affaire à suivre…

L'érosion

Putain de mémoire. Je serais bien en peine de retrouver quelqu’un sur cette merde de facebook avec une mémoire pareille. Heureusement que j’ai désactivé mon compte depuis belle lurette, ça m’évite une humiliation supplémentaire. Cette mémoire, j’ai beau la retourner et la retourner, la retourner sans cesse comme une poupée gonflable, rien ne sort. Rien ne suinte, si ce n'est quelques prénoms vagues comme un filet d’humeur bien jaune d’une plaie à demi cicatrisée. Est-ce à dire que les gens ne comptent pas réellement pour moi ? J’essaie, vraiment j’essaie. Je me force, vraiment. Je me violente. Je scrute la vieille caverne ténébreuse qui constitue l’intérieur de moi-même, je vire d’une main virile les toiles d’araignée qui dégringolent tristement du plafond comme un explorateur de pacotille, je m'éclaire l'introspection à la lampe-torche, je me coloscope le cortex ! Rien. Nada. Que dalle. Comment j’ai pu oublier ton nom, Céline ? Ce n’est pas comme si tu n’avais jamais compté ? Comme si je ne t’avais jamais aimé. Comme si tu n’avais été qu’une simple étape dans mon existence. Putain. Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à me souvenir de ton nom ? Et il y a pire… je ne suis même pas certain que tu t’appelais vraiment Céline. C’était peut-être Cécile après tout. Il y a aussi ce type, là, ce guitariste avec qui j’ai joué pendant près d’une moitié de décennie. Florian. Impossible de me souvenir de son nom de famille ! Et tiens ! la première fille que j’ai embrassée aussi. Avec entortillements de langues et partage de salive, j'entends... Audrey. Au pied de l’escalier du Bâtiment C du collège des Remparts de Rozay en Brie. Un lundi après-midi. Pas de nom de famille. Elle se laissait peloter le cul sans rien dire. Elle était jolie comme un soleil d’été au petit matin. Je me souviens de ses petits soutiens-gorges en coton à carreaux gris et des petits nénés qui se dissimulaient pudiquement dessous. Je me souviens m’être dit après avoir roulé cette première et mémorable galoche : voilà, la vie commence, je vais compter, noter, recenser toutes les gonzesses de ma vie. Comme un foutu comptable. Que ne l’ai-je fait ? Audrey. Belle et radieuse. Pas de nom. Et je le connaissais ce nom pourtant, je le possédais et l’ai possédé longtemps. Il était à moi, un beau morceau de mémoire qui pulsait en moi et qui n’appartenait qu’à moi. J’aurais dû tout noter, tout référencer. Je ne l’ai pas fait parce que je trouvais cela vulgaire à l'époque (et aussi parce que j'étais un fainéant de première), mais j’aurais dû, putain, j’aurais dû. Ça m’obsède. J’ai l’impression de contempler ma vie, comme la contemplerait ce con de Jason Bourne, pleine de trous, d’absences, de choses à moitié effacées. J’envie presque tous ces nases qui passent leur vie sur copainsd’avant à reconstituer toutes leurs classes, comme des archivistes maniaques. Ils ont les noms, eux. Même les noms de ceux qu’ils ne pouvaient pas sentir. Comment récupérer cette mémoire, ces informations précieuses ? Elles ne me serviraient absolument à rien, je le sais bien, elles ne serviraient qu’à moi, parce que je tiens obsessionnellement à mettre un nom sur quelques souvenirs, mais il me semble aujourd'hui que c’est important. Important. Et pourtant, ça s’est enfui. Ça s’est délité. Et je crois bien que cela ne reviendra jamais. De Céline/Cécile, il me reste le souvenir de son corps nu, rien de bien fantastique, un gros cul et des petits nichons qui tombaient, de son visage, rien de fabuleux non plus, de beaux yeux verts toutefois mais un gros nez, ce qui faisait dire à mon père qu’il espérait ne jamais voir l’appendice nasal de l’enfant que l’on pourrait produire à nous deux, le souvenir de sa gentillesse, de sa douceur, presque maternelle, de sa remarquable intelligence, de son rire. Pourquoi m’aimait-elle, celle-là ? C’est un mystère pour moi. J’étais un con. Je l’ai finalement traitée comme on traite la dernière des merdes. Un jour, en l’envoyant sur les roses pour une raison bidon et en ne la rappelant plus, tout simplement, en l’ignorant. En l’effaçant. Parce que, con comme j’étais, il me fallait passer à autre chose, changer les meubles de ma petite vie sentimentale. Pour la remplacer par qui ? Je ne sais plus. Ce n'était qu'une nécessité de variété, qu'une question de collection. Elle m'a poursuivi. J'ai ignoré ses coups de fil. Elle a insisté. J'ai ignoré ses lettres. Elle s'est finalement humiliée jusqu'à venir cogner à la porte de chez moi, un samedi matin, pour que je puisse la répudier de vive voix. Avec toute l'indifférence feinte dont j'étais capable. Cet oubli est sans doute ma punition, cet oubli est un châtiment. Un châtiment d'une imparable logique. Un châtiment que je m’inflige, à cause de remords que j’entretiens depuis bientôt 20 ans. J'espère vivement qu'elle m'a oublié, Céline/Cécile, ou qu'elle se rit du pathétique souvenir que je lui ai laissé.

Prozac.0

Ce qu’on a perdu ? La capacité de s’émerveiller, de croire qu’un événement de rien du tout peut changer le cours d’une vie. Ce qu’on a gagné ? Des rhumatismes, des maux de ventre, des soucis minables, des habitudes qui éreintent et une attitude blasée-en-toutes-circonstances pour faire classe dans les diners en ville.

Oh mais mon p’tit gars, j’en suis revenu de toutes ces conneries. Maintenant, je vois l’existence d’un œil nouveau, je porte des chemises et de temps à autre une veste sombre ; si tant est que le vieillissement puisse renouveler les cellules et la qualité de la circulation sanguine...

Je regarde autour de moi et ce que je constate, c’est que la blogosphère est devenue le service des soins palliatifs du web2pointzéro. Notre agora virtuelle ressemble désormais au sénat romain d’avant la chute ; un amphithéâtre de vieilles pierres abimées, rempli de vieux séniles incapables de mettre de l’ordre dans leurs idées. S'apprêtant à faire la sieste après s'être envoyé à la gueule quantité de noms d'oiseaux pour le déjeuner.

La blogosphère est vieillissante. La blogosphère est trop vieille. Des types font des tartines en forme de billets pour nous expliquer que l’absence de Marine Le Pen à l’élection présidentielle constituerait un déni de démocratie. Ou débattent sans fin sur le bien fondé de la TVA sociale. De la sauvegarde de la Vème République. Prenez vos pilules et débranchez un peu, les gars.

Depuis quelques jours, on publie sans se lasser des vidéo-clips de Whitney Houston. We will always love you, Whitney. Titres ô combien subtils et originaux. Pas du tout téléphonés. Comme si quelques mois plus tôt, les mêmes ne s’étaient pas foutus de la gueule de la vieille alcoolique pathétique qu’elle était devenue, infoutue de chanter deux notes justes à la suite. Et on apprend ce matin que Sony vend du baril de Whitney Houston au kilomètre. Des palettes de cadavres en compact disc font le gros des réassorts de toutes les FNAC de France. C'était attendu. Yahoo , hier, vous proposait de regarder la vie de Whitney en vidéos. Vraiment ? Y a des vidéos d'elle en train de rendre son diner dans un massif de fleurs ? En train de se faire tabasser par son ex-mari ? Une bonne nouvelle tout de même pour nous tous : la postérité n’a jamais été aussi accessible. Il suffit de crever dans son bain. Ou bien d’avoir un médecin incompétent. Comme si Whitney Houston n’avait jamais chanté autre chose que de la merde trop sucrée, des paroles idiotes sur des mélodies niaises.

Ce n’est pas ainsi que l’on parle des morts, allons. Tu devrais avoir honte, blogueur de mes deux.

Je ne sais plus qui disait ça : « Passé 50 ans, la banane et les santiags, ça devient ridicule ! » Une sage parole. Ça devait être Eddy Mitchell parce que ça ne peut tout bonnement pas être Dick Rivers. Simple déduction. Passé la cinquantaine, il devrait en effet être interdit de se livrer à certaines occupations. Bloguer par exemple, passé 50 ans, ça devrait être purement et simplement interdit. La qualité des échanges n’en serait que meilleure à mon avis. Mais ce n’est que le mien. L’avis d’un conard trentenaire, qui a honte de s’avouer qu’il est déjà vieux, déjà aigri, déjà blasé, déjà mort. Bon, je bouge quand même encore un peu, je suis tout de même encore un petit peu chaud. Voilà ce qu'on va faire : vous jetterez les premières pelletées de terre sur mon cadavre le jour où je déclarerai mon attachement à la République du Général.

Des Eglises pleines de sourds

Nous ne sommes pas capitaine de ferry mais nous savons que nous sommes à quelques encablures de la grande élection présidentielle, qui nous permettra de choisir notre prochain monarque pour cinq ans. Et croyez-moi, qui que ce soit, il profitera sans remords du blanc seing que le peuple de France lui aura offert. Vous pensiez vraiment que ces mecs là se proposaient par esprit de sacrifice ? C’est que vous ne mesuriez pas l’importance des frais de bouche et des multiples avantages de la fonction. Quand Sarkozy nous dit, la mine toute allongée, qu’être Président, c’est dur, terrible, harassant,

quand il nous fait des poèmes noirs et terrifiants sur le poids des responsabilités qui écrase les épaules d’un seul homme, l’Atlas bavard et plein de tics qu’il est en ces instants là me foutrait presque la larme à l’œil.

Les Présidentielles, c’est surtout intéressant avant. L’instant d’après le résultat de l’élection n’a que peu d’intérêt. François Hollande remontera peut-être les Champs Elysées en berline et un journaliste un peu plouc de TF1 ou de France 2, en équilibre sur une moto, tentera d’arracher au monarque ses premiers mots. Pour l’Histoire. Et le monarque parlera sans doute du travail qui l’attend ; terrible travail, harassantes responsabilités. Aucun intérêt, je vous dis. Tout cela est sans saveur, sans surprise. La campagne est plus intéressante...enfin…pas vraiment non plus. Heureusement qu’il y a les sondages. Eux au moins sont divertissants.

Et ce matin, ça tombe très bien parce qu’on on nous a réalisé un très beau sondage qui mesure les penchants politiques des catholiques de France. On les savait un tantinet de droite les catholiques. Pas de surprise, la Sofres confirme cette tendance. Au premier tour, les catholiques envisageraient en effet de voter massivement pour le Président sortant. Ils seraient 33 % à voter pour lui, contre 25 % en faveur de François Hollande. Marine Le Pen totaliserait 21% d'intentions de vote, suivie par François Bayrou (12%). Aucun autre candidat ne franchirait la barre des 5%.

Je ne suis pas choqué outre mesure par les tendances droitières du vote catholique. Il y a dans ce vote une part de tradition électorale qui perdure et quelque chose qui découle sans doute de l’Education bourgeoise. Mais voir Marine Le Pen à 21 % auprès de cet électorat, comment dire, ça me fait un peu mal au cul, même si ça ne me surprend guère. Je me demande très sincèrement comment on peut se dire catholique et envisager de voter pour un parti nationaliste. Ce n’est pas seulement dérangeant, c’est le signe d’une véritable schizophrénie. Tant et si bien que je demande également très honnêtement – je vous l’assure – s’il est arrivé à ces gens-là, une fois dans leur vie d’ouvrir un Evangile ou de comprendre ce qu’ils lisaient ; le christianisme et le nationalisme étant bien sûr totalement étrangers l'un à l'autre. Incompatibles. Il suffit de lire et de ne pas confondre les ronds et les carrés.

Au deuxième tour, chez les seuls catholiques, le président actuel recueillerait 53% des voix, contre 47% pour le candidat socialiste, et l’emporterait donc, ce qui traduit une forme de logique.

Chose intéressante dans ce sondage si on entre dans le détail : les pratiquants réguliers sont 75% à se prononcer au second tour pour Nicolas Sarkozy (plus ils entendent l’Evangile, plus ils sont de droite donc), suivis par les pratiquants occasionnels (62%), tandis que les non pratiquants ne sont que 45%, lui préférant François Hollande à 55%. Accessoirement, je commence à me demander si ce sondage a un sens. Qu’est-ce donc qu’être catholique non pratiquant ? Est-ce possible ? Cela me semble à peu près aussi logique que d’être catholique et d’envisager offrir sa voix à Marine Le Pen.

Passons à ce qui m’a le plus choqué dans ce sondage. Passons donc aux préoccupations des catholiques. Normalement, le catholique, épris de justice, de charité devrait se distinguer. Tenez-vous bien, on va voir ce qu’on va voir. C’est la défense de l’emploi qui préoccupe le plus l’homo catholicus (26%). En d’autres termes, les catholiques se disent prêt à voter pour un Président qui aura sans doute été celui qui s’est le moins préoccupé de l’emploi dans toute l’Histoire de la 5^ème République, parce qu’il s’agit là du premier critère sur lequel ils affirment baser leur choix. Vous n’y comprenez rien ? Et bien moi non plus. Vient ensuite la défense du pouvoir d'achat (17% pour l'ensemble des Français, 18% pour les catholiques). Oui, bien sûr, pour un catholique, la consommation, c’est absolument essentiel comme chacun sait. Vient enfin la réduction des inégalités et de la pauvreté (17% pour l'ensemble des Français, 13% pour les catholiques). Nous y sommes. Les catholiques sont donc moins préoccupés par la pauvreté que le reste de leurs concitoyens. La différence n’est pas insignifiante. Chaque dimanche, ces gens-là entendent la lecture des Evangiles qui font de la protection du pauvre, du faible, du malade, la priorité des priorités. Chaque dimanche, ils entendent les récits de la vie du Christ, les récits de ses rencontres avec les plus pauvres, les plus démunis. Chaque dimanche, ils entendent ce que répondait le Christ à ses disciples ou aux pharisiens quand ils lui reprochaient d’aller à la rencontre de publicains, de païens, de prostituées ou de mendiants. Ils entendent, écoutent et ne comprennent pas, ou comprennent mais repoussent loin d’eux ce qui constitue l’un des fondements du message chrétien : la charité.

Que font ces hommes et ces femmes pendant la messe ? C’est un mystère. Ils dorment sans doute. Se disent qu’ils auraient mieux fait de regarder le Jour du Seigneur sur France 2. Ils pensent à leur pouvoir d’achat qui s’amenuise - bien que l'on puisse raisonnablement douter qu'ils soient les plus atteints par cette dépréciation. Ils courent après leurs enfants indisciplinés. Regardent leur montre. Des suites de mots volent jusqu’à eux et rebondissent sur leur crâne avant de s’évaporer dans l’atmosphère chargée de l’haleine de leurs voisins. Me revient ironiquement cette parole du Christ que j’ai cité il y a quelques temps en d’autres lieux : « Aucun homme ne peut servir deux maîtres : car toujours il haïra l'un et aimera l'autre. On ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. (Matthieu 6:24) ». Qu’attendent donc les catholiques de ce pays pour devenir pleinement serviteurs du Christ ?