Stríða

source

En Islande, c’est la merde. Entre deux geysers, le pays est en faillite, les saunas n’ont plus de vapeur, les chanteuses du cru poussent des gueulantes mitées par l’angoisse, les blonds deviennent bruns et les peaux sont tannées comme le cul d’un morse paumé en pleine forêt tropicale. Heureusement que le FMI est là pour aider tout ce beau monde, mettre des glaçons dans le frigidaire, ce genre de choses. Vous savez ce que ça veut dire quand le FMI s’en mêle ? Sur son beau rapport islandais, en lettres grasses, le titre est racoleur : Plan de Relance ! Vous savez ce que ça veut dire, Plan de Relance ? Vous pensez que le FMI est un mécène dispendieux (ce que Pinaut peut être pour l’art contemporain ? (sic)) ? Plan de Relance, ça veut dire : rigueur, austérité, coupage des vannes et serrage des ceintures ! Vous l’imaginez le gros islandais ?, Tord, ou Sven, ou Bjürn le quadragénaire ?, ligoté comme un gras gigot dans son futal en toile de jute ?, pour entrer dedans, le voilà forcé de se oindre le corps de beurre de yak… Alors, le peuple islandais, uniformément coiffé de bonnets péruviens, grelots et tout le pompon, descend dans la rue pour déverser sa colère solide et glacée. Statufie le pays. C’est une prise d’otages, ce n’est pas seulement le jeudi qu’est noir, mais alors, toute cette fichue année, et toutes celles qui viendront se la ramener sur une décade. Point final. Le gouvernement démissionne, met la clé sous la porte, les Sugarcubes contrits se reforment dans l’urgence et chante la crise aussi mal qu’avant… Si un tel truc nous arrive, pouvons-nous craindre l’irruption sur nos antennes des revenus de la période « Frère Jacques ». C’est triste. C’est la crise, à tous les étages ! Qu’on nous vienne en aide.

(Je peux vous faire la même, version lettone, si vous voulez, mais je connais beaucoup moins les musiciens locaux !)

Dans certains pays en crise, ils ont au moins la chance de disposer d’un bouffon pour distraire le bon peuple. En Italie par exemple. Berlusconi décline des conneries aussi grosses et rondes que son vieux crâne déplumée. Et de sourire extra-large, et de fréquenter de sombres petites frappes, oublieuses des vérités historiques, fondus de ce pansu merdeux que fut Mussolini (autre pitre affligeant d’un pays qui semble s’en être fait spécialité).

Et après, on s’étonne que l’euroscepticisme fasse florès, que l’euro-septicémie emporte nos beaux rêves d’autrefois. Les irlandais ont dit non, les français aussi. Comprenne qui pourra, à l’instar de cet autre grand comique qu’est Melenchon, ils approuvèrent Maastricht (traité deux fois plus libéral que celui avec qui l’Histoire n’aura jamais rencard). Mais le fait est là, brut, violent : il n’y a plus d’hommes politiques pour porter l’idée. Tous ceux-là ont déserté, le braquemard entre les cuisses. Le dernier à avoir tenté de soutenir le projet n’avait pas la carrure, c’était Jacques Chirac. Comme ces vaches qu’il aime tant, nous le contemplâmes regarder le train passer. Et il passa. Mais je ne lui en veux presque plus à Chirac. Maintenant que nous avons Sarkozy, on souhaiterait presque profiter à nouveau du spectacle de sa douce torpeur, du chant de ses phrases lapidaires, toutefois prononcés d’un langoureux et paresseux débit.

Or donc, il ne sert à rien de psalmodier en direction de la capitale de la frite. Ils sont tous sourds et morts. Et l’Europe est sourde et morte aussi. Morte, avec une monnaie en guise de couronne. Et nous dansons chaque jour autour de ce cadavre en l’accusant de tous les maux. Ne croyez plus ceux qui vous disent que tout se décide là-bas, au milieu d’un décadent cénacle de bourgeois technocrates. Ceux-là débattent pour tenter de découvrir l’identité de l’usurpateur pilote qui leur a gaulé le manche. Le FMI, lui, conçoit des plans de relance.

Aussi, mes espoirs pour l’Europe sont relativement simples et naïfs. Un (1) : souhaitons lui une authentique résurrection. Je dis bien résurrection. Rien à voir avec un ravalement de façade : dans le genre, lifting facial et trois milliards d’injections de botox aux commissures de chaque lèvre. Deux (2) : rêvons ensemble de ce jour où l’Europe sera assez forte pour demander au FMI d’aller voir ailleurs s’il y est, de ce jour où l’Islande ne sera pas obligée de remettre son destin réfrigéré entre les mains d’un groupuscule lénifiant qui utilise de jolis mots pour éviter d’avoir à dire ceux qui fâchent. Trois (3) : pour être complet, je joins à mes 2 vœux ceux de Mtislav, qui furent en d’autres temps merveilleux de bon sens. Ce n’est pas trop demandé, à mon avis. C’est en quelque sorte ma conception à moi du service minimum.


[Ce billet répond à un autre tag de Nicolas ; je crois avoir épongé mes dettes auprès de lui. A lui de me signaler si tel n’était pas le cas]

Sur mon ipod (für Gaÿl)

source

Afin de répondre à un ancien tag de Gaël (dans le souci d'expurger toujours de vieilles dettes), je vous communique ci-après quelques extraits des musiques que j'écoute actuellement en boucle sur mon ipod.

Je me souviens que Mathieu L. avait refusé d'y répondre en son temps. Par pudeur. Je dois dire, qu'étrangement, bien qu'il m'arrive très souvent de partager mes emportements musicaux, j'ai été tiraillé par la même angoisse.

J'ai donc l'impression ici, de vous livrer une petite part de moi-même. Merci d'en prendre soin et de ne pas vous essuyer les pieds dessus.

Découvrez Stéphane Huchard!

Ex-calmé

source

Je ne suis pas colérique, je suis ex-calmé. La différence est d’importance.

Je ne peux m’attribuer, hélas, la paternité du néologisme. Personne ne le pourrait d’ailleurs, une femme (Zoridae, émérite consœur) s’en trouve être l’auteur(e). Certes, la trouvaille est née d’une faute de frappe, mais les gens de talent sont ainsi fait que même leur inattention se montre capable de fulgurance.

Colérique, c’est le terme que l’on emploie le plus communément pour me définir. Ma mère, mon père, mon frère, ma soeur, mes collègues, mes amis, tout le monde vous le dira. Je suis le gars qui pète tout un tas de trucs et de machins, y compris ses propres trucs et machins. J’ai des objets de prédilection pour la casse ; les téléphones qu'il faut souvent changer ; Ou les télécommandes qui in fine deviennent universelles ; les assiettes, plus rarement, il faut dire que c’est tellement démonstratif et commun ! Je suis le mec teigneux qui ne lâche aucun morceau. Ne cherchez pas, dans la vraie vie, je suis le même, je suis le mec qui fronce les sourcils du matin au soir, qui explose sans prévenir. Je suppose que ça me donne un coté ridicule. Tous les regards convergent alors vers moi, une nappe de silence m’enveloppe, les autres semblent ralentis par quelque fluctation temporelle, un petit brun hirsute (moi) gesticule et trépigne en poussant d’affreux jurons à l’adresse de la terre entière. A vrai dire, je suis même certain que je suis ridicule dans ces moments là, mais je dois dire que je m’en tamponne totalement. Ridicule, ridicule. En général, on attend le lendemain pour m'en parler quand même. Au détour d’une conversation, on me dit : « quand même, hier, quand tu t’es énervé contre machin et que tu as balancé une bouteille d’eau contre le mur [pleine, celle-ci a rebondi mollement contre le mur puis est piteusement retombée sur le sol, légèrement plus tordue qu’avant l’envoi], tu étais un peu ridicule ». En général j’acquiesce et promet la fois prochaine de changer de cible et de lui envoyer directement dans la gueule, mon litre et demi d’eau. C’est vrai, je suis ridicule, mais ça m'est égal. Je chéris certains de mes défauts comme mes enfants que j’aime.

Vivre avec un gars comme moi, ça doit être éprouvant. Tout m’énerve. Le journal télévisé, les gens qui se marchent dessus dans le métro, les embouteillages, les petites vieilles qui mettent trois heures à traverser ces putains de passage piéton, ma connexion internet qui a des ratés, ou n’importe quel outil électronique qui tire la tronche, on ne sait pourquoi, qui se remet à fonctionner la demi-heure suivante on ne sait trop comment. Tout. Et les autres bien sûr, les types qui pensent à l’envers et les types qui parlent à l’endroit. Je suis comme ça depuis tellement longtemps qu’on s’étonnerait nécessairement de savoir qu’enfant, j’étais précisément l’inverse de tout ce que je suis aujourd’hui.

Comme l’homme de Rousseau, en réalité, j’ai été copieusement pourri par la société. Enfant, de constitution faiblarde, j’étais le gosse pas chiant qui ne demandait rien à personne. Le gosse pas chiant à qui on faisait de temps en temps manger un peu de terre, rien de bien grave. Le gosse un peu lunaire qui rêvait pendant les dictées, rêvait pendant les séances de calcul mental, rêvait même alors que la cloche résonnait dans tout l’établissement et que les autres enfants, devenus dingues, se précipitaient à l'extêrieur comme des damnés, le feu au cul. Je refusais certes de chanter les chansons débiles que l’institutrice s’échinait à vouloir nous apprendre, mais c’était là mon seul vice, le seul stigmate apparent de dysfonctionnement. Cela va de soi, mon mutisme et ma récurrente inattention inquiétaient les enseignants et je me retrouvai bien vite dans le bureau de deux psychologues d'occasion à répondre à d’absurdes interrogations (qui ne me seraient jamais venues sans le soutien du corps analytique) : est-ce que par exemple, j’avais déjà assisté à d'étranges scènes, mettant en représentation mes parents, leur chambre et le concept de reproduction ? Non, bien entendu, je ne songeais pas assez à ma propre existence en ces années là pour penser à d’aussi tordus concepts. Etais-je une reproduction ? C'était une angoissante question que je refusais à mes neurones...

Vous avez compris le concept, j’étais donc en ces années là une sorte d’être flou, paradoxalement joyeux (ou idiot). Si j’étais hyperactif en privé, je n’en laissais rien paraître en société. Ce que l’on me rendait bien, par la force et la menace. En société, il faut être pareil que les autres ; gosse, il faut beugler, courir (en rond, si possible), chanter (faux, si possible) des chansons dont personne ne comprend plus la moindre parole depuis des lustres. Sans quoi ? On s'inquiète et on s'interroge sur votre normalité.

Voilà pourquoi je peux dire aujourd’hui que je n’ai rien d’un colérique, et tout d’un ex-calmé. Cela signifie que je me suis énervé avec le temps. Lentement. Le temps que la colère arrive à maturation ou que je prenne conscience du langage-morse inlassablement répété qu'elle me transmettait, cognant de son petit poing rabougri le dessous de ma table d'écolier. Après bien entendu quelques années préalables à laisser d’autres me faire manger quelques poignées de terre...

Sans que l'on sache trop pourquoi ni comment (un peu comme un outil électronique capricieux si vous suivez bien), j'en eus assez et décrétai que c’en était fini. Il n’était plus né le gusse qui me ferait manger de la terre (dont le goût me passait de moins en moins bien, il faut dire). Le lundi, j’étalai mon voisin de table, le mardi je déchaussai les incisives de lait de la terreur de l’école Paul Langevin, le mercredi, je pissai sur le cartable de celle pour qui j’éprouvais une sorte d’infantile béguin, le jeudi, je le passai à écrire des lignes sur un cahier 16x22 (je ne dois pas uriner en classe ou quelque chose du genre, dix, cent, mille, un million de fois...), le vendredi, je balançai mes pompes dans les flancs du chat de la voisine (tout le monde devait payer). Heureusement pour mes deux psys de bazar, leur mission s’était terminée par une visite tempétueuse de l’authentique colérique qu’est encore ma mère à ce jour. Je disposais donc de l'aval matrimonial et d'un monde entier sur qui user colère et rancoeur jusqu'à la trame.

Aujourd'hui, la colère me semble moins belle. Les Joe Pesci finissent dans de vieux trous en terre, creusés à la hâte, en bordure de nationale, le corps martyrisé de coups de batte de base-ball, une balle dans le citron pour finir. Malheureusement, on ne change pas comme ça ; c'est long, c'est dur, c'est compliqué. Me voilà heureusement rassuré, rien ne presse, je suis bien différent de ces petits mafieux pour qui toute mesure est concept inconnu. Je ne suis pas un colérique, moi. Je suis un ex-calmé. Vous n'avez pas fini de le regretter.

Dialogue avec Mirliton - L'apocalypse à l'heure du thé

source

- Les gens m’ennuient. Ils ont cette tendance à se définir essentiellement en fonction de leurs faiblesses, jamais en fonction de leur volonté. Cela rend toute perspective de progrès impossible.
- Oui, c’est humain !
- Humain ? Voilà, c’est ça, c’est humain. Etablir une règle de ses faiblesses, c’est humain. C’est une autre de ses tares.

Mirliton passe un doigt sur la table basse. Il cherche un moyen de clore cette discussion qui lui semble sans doute inutile (elles le sont toutes pour son esprit décadent). Avant qu’il ne me demande le nom latin du bois de la table, je le coupe.

- D’où crois-tu que vienne l’idée que la vie est une sorte d’épopée !
- Tu dis ça parce que tu viens de lire Pynchon ?, répond-t-il en désignant le livre de poche, abandonné négligemment sur une étagère murale.
- Non... enfin, peut-être après tout, va savoir. Oui, il y a sans doute un peu de ça. Vivre, c’est une mise en perspective. C’est à la fois follement banal et totalement incohérent. A la fois creux et merveilleux. Et toutes ces choses qu’on y perd, c’est effarant. Toutes ces occupations vides, qui nous font côtoyer sans cesse le néant…
- Lesquelles, par exemple.
- Et bien toutes ou presque : passer une après-midi dans un centre commercial, croupir dans sa bagnole à cause d’un embouteillage…et puis toutes ces choses inanimées qui nous semblent un progrès, ces inventions fabuleuses d'ingéniosité (toute cette intelligence mobilisée) et qui ne nous servent qu'à ouvrir plus facilement des boîtes de conserve. Et tous ces êtres humains qui se font charcuter le visage, toutes ces gonzesses qui s'offrent le même nez : un jour, on sera tous identiques, on fera tous les mêmes gestes, simultanément.
- La mort de l’homme, ce sera la fin de sa diversité. On baisera pour avoir des gosses qui auront la même gueule, les mêmes aspirations, la même utilité que ceux de nos voisins.
- Mouais…enfin, non. Je veux dire, c’est un raccourci. Pynchon s’égare à partir de ce moment là. Les choses, tous ces moments de vie qu’on sème sans compter, cette uniformisation de l’humanité, cet intra-clonage, ne changent rien à ce qu’est fondamentalement l’homme.
- Putain, tu recommences.
- L’homme est un résistant ! Simplement, il l’ignore. Enfin, il ignore qu’il s’agit là de sa seule issue de secours.

Le silence s’installe, une fois de plus. Moi comme Mirliton sommes deux êtres définitifs, nous sommes deux outres pleines de sentences, qui crèvent et qu’on répare. Deux outres minables, molles et constellées de petites rustines. Deux choses alternativement verbeuses et muettes.

- Je n’ai rien compris à Pynchon de toute manière, dit Mirliton.
- Moi non plus, enfin, pas tout. Peu importe dans le fond. Je suppose que ce qui nous mène à notre perte ne peut être identifié. En cela, ça concorde. Sinon, nous saurions nous en prémunir. Nous avons tendance à croire que toutes ces petites choses qui nous font dépérir n’ont pas de réelle importance. Et c’est un peu vrai, je veux dire, indépendamment les unes des autres, elles ne paient pas de mine, c’est lorsqu’on les considère globalement qu’on comprend mieux leur capacité de nuisance.
- De nuisance ?
- De destruction, si tu préfères.
- Oui, je préfère.
- On ne voit rien, on détourne ce qu’on peut, on est paumé, c’est ce qui renforce l’idée d’épopée. Dans le roman de Pynchon, il y a l’histoire – peut-être allégorique, comme le pourrait être n’importe quelle mythologie souterraine – de ce prêtre fou, qui évangélise une population de rats d’égout. Chaque jour, il doit faire face à de nouvelles objections, aux récriminations de rats contestataires ou de rats marxistes ou de rats dont on n'a pas encore extrait le mal originel. Et chaque soir, il mange l’un d’entre eux. Il baise une rate aussi. Une sorte de sainte. Je ne sais pas comment comprendre ça ? Est-ce que c’est un truc pour mettre en lumière la folie de toute religion ? Un machin sur les faux prophètes ? Ou une description par l’absurde de l’abime vers lequel on se précipite tous ? Ou simplement, la relation qu’entretient la sainteté avec le reste du monde, cette définition de l’humanité en creux, qui ignore sa volonté et ne célèbre que ses faiblesses ? Ou tout ça en même temps ?
- Et si ce truc ne voulait simplement rien dire ?
- Tu veux dire, cette histoire de prêtre ?
- Je veux dire... Cette histoire, le roman tout entier, nous en ce moment. S’il ne s’agissait que d’une escroquerie surréaliste de plus ? Tu perdrais ton temps aussi efficacement que coincé dans un de ces foutus embouteillages.
- C’est le genre de raisonnement auquel je ne peux me résoudre, réponds-je piteusement.

Mirliton souriant, empoigne sans élégance la tasse de thé en porcelaine que j’ai posé quelques instants auparavant en face de lui. Sans souffler sur le liquide brûlant, il avale une gorgée bravache. Sa langue calcinée et dure gonfle dans le fond de sa gorge. Son visage mort n’en laisse rien paraître.

L'alpha et l'omega

Pas de temps à La Vallette ! Pas d'histoire, toute l'Histoire simultanément...

Ainsi l'humanité, à Malte, se définissait-elle de plus en plus en termes de pétrographie. (...) le poète a intensément conscience que la métaphore n'a d'autre valeur que fonctionnelle : qu'elle est instrument, artifice. Aussi, pendant que les autres considèrent les lois de la physique comme une législation, et Dieu, comme une forme humaine, dont la barbe se mesurerait en années-lumières et les sandales seraient de nébuleuse, ceux de la race de Fausto [les poètes] sont-ils astreints à vivre dans un univers de choses qui, simplement, sont, et à draper cette indifférence innée de rassurantes et pieuses métaphores, afin que la moitié pratique de l'univers puisse demeurer dans le Grand Mensonge, avec la conviction que leurs machines, leurs édifices, leurs rues et le temps qu'il fait partagent avec eux les mêmes mobiles humains, les mêmes traits de caractère et les mêmes accès de colère.

[V. de Thomas Pynchon – trad. de l'anglais par Minnie Danzas – éd. Points - 635 pages]