Le 7e jour # dim. 14 spet. 2008

J'ai décidé d'étoffer légèrement l'extra-sound dominical et d'élargir un peu le spectre. La rubrique, toujours dominicale, s'intitulera désormais le 7e jour et elle vous proposera une vidéo, un fichier audio, et un lien sur un blog ou un site internet que je souhaite vous faire découvrir.

La vidéo de la semaine illustre la série qui est actuellement en cours. Il s'agit d'un clip vidéo du groupe Radiohead intitulé "Just". Je vous laisse le découvrir sans en dire plus.




RADIOHEAD
Just


Europa Film Treasures, c'est le site à visiter de toute urgence. Sur cette plateforme, vous aurez accès à de véritables bijous du patrimoine cinématographique européen. Films courts, objets bizarroïdes, de Finlande, d'Italie, de toute l'Europe, datant pour certains du début du siècle. Certaines des oeuvres présentées sont confondantes de beauté et d'invention. La publicité n'est donc pas mensongère, il s'agit bien d'une authentique île au trésor.


Le fichier audio, quand à lui, a une saveur toute particulière pour moi. Il s'agit d'une vieille chanson napolitaine, Core 'ngrato (ou Cuore Ingrato) chantée ici par le célèbre ténor Caruso.

Rassurez-vous, je n'écoute pas ce genre de trucs tous les jours, il ne s'agit que d'une réminiscence, une petite saveur d'enfance, qui a refait brusquement surface sans raison apparente. Encore aujourd'hui toutefois, je trouve que l'ouverture instrumentale de cette chansonnette est véritablement de toute beauté.



Après quelque temps, Core 'ngrato retombera à nouveau en désuétude. Jusqu'à la prochaine émergence.


Bon dimanche à vous tous.

Littérature pour sourds et muets (3)

source

Ensuite ? J’ai fait comme tout le monde. Je me suis voilé la face. Je me suis un peu oublié dans le boulot. J’ai pris des trucs qui vous empêchent de réfléchir et d’être un individu. Je l’ai traitée de pute et de salope, et je pleurais en hurlant ces insultes dans mon appartement vide. J’ai traqué la moindre trace d’elle, pour la détruire et la faire sombrer dans l’oubli. J’ai brûlé de vieilles photos de nous deux, deux polars à la noix qu’elle avait laissés dans un tiroir du bureau, je me suis branlé comme un malade en m’imaginant la baiser comme la pire des traînées. Et d’une certaine façon, à chaque coup de rein, je la poignardais, et tout en même temps je l’insultais, je crachais les mots « pute » et « salope ». Mais je n’étais guère qu’un mec pathétique, seul avec sa rage, s’astiquant sur le canapé lilas du salon ; parmi les meubles qu’elle avait choisis, au milieu des couleurs qu’elle aimait.

Le jour même, comme je l’ai dit plus haut, je suis allé bosser. J’ai essayé d’éviter les plus bavards, avec un succès mesuré. Satyajit, le mec de l’info, a passé cette journée là à m’adresser des mails en rafales. La plupart d’entre eux contenait des fichiers joints : photos bizarres, pornos, vidéos insolites, pêchées sur le net pour faire marrer les collègues. N’importe quel autre jour que celui-ci, ça m’aurait fait marrer comme les autres. Les mails s’amassaient dans la boite de réception comme autant d’obus qui venaient exploser au cœur de mon amour propre et je n’ai répondu à aucun d’entre eux. Vers 17h30, Satyajit a fini par s’interroger au sujet de ce silence inhabituel et m’a écrit un mail plus personnel, avec un objet sans mystère, rempli comme suit : « tu vas bien ? »… Le texte du mail proprement dit n’allait guère plus loin ; il désamorçait pour ainsi dire l’interrogation initiale : « t’as trop de boulot ou quoi ? Tu fais la gueule ? T’as vu la photo du clébard en train de se taper un canard ? ». Qu’aurais-je pu répondre ?, j’ai simplement écrit : « fous-moi la paix Satyajit, c’est pas le jour ». Il n’y eut plus jamais d’autres mails, et Satyajit, préférant en rester là, pour ne pas risquer d’en savoir davantage (ce qui en disait long sur la profondeur de nos rapports) trouva vite un autre destinataire à qui envoyer ses clichés débiles (Sam, un gros con de la compta qui m’appelait l’italien à chaque fois qu’il me croisait dans les couloirs).

Ça a continué comme ça pendant pas mal de temps. Les gens ne se doutaient de rien ou s’en foutaient royalement comme je l’ai dit aussi plus haut. En février, j’ai participé à la fête annuelle du Comité d’Entreprise. Je suis venu seul et Brigitte, la petite assistante du patron m’a demandé où était Luce. Plongeant mes yeux noirs dans ses billes vertes, j’ai répondu qu’elle était malade et elle n’a pas cherché – bien sur – à en savoir plus. Il me semblait néanmoins à l’époque que ce que je croyais murmurer en moi explosait aux oreilles de tous ; comme lorsque l’on prononce des mots à voix haute par inadvertance, des mots qu’on voudrait pourtant taire. Ce soir de février, l’expression « salope de Luce » a sans doute résonné avec plus de force que la musique débilitante et à la mode, prévue pour faire danser les employés.

Un mois plus tard, en pleine journée – une vraie journée poisseuse de mars – Luce m’a appelé sur mon portable. « Cette salope de Luce » clignotant en mobiloscope sur l’écran de mon petit Motorola tandis que résonnait dans mon petit bureau à cloisons fines la musique d’Il était une fois dans l’ouest. Je n’ai pas pu répondre. Mes veines battant contre mes tempes, ma colère se métamorphosant en angoisse, j’ai espéré – prié – en silence qu’elle me laisse un message pour m’expliquer le sens de son appel. Le téléphone s’est enfoncé dans le silence et j’ai attendu. Longtemps. Peut-être vingt ou trente minutes. J’ai ensuite appelé mon répondeur tout en connaissant la réponse à la question que je souhaitais lui poser. Elle ne m’avait rien laissé. Pas une explication. Rien. Comme le jour où elle était partie.

A compter de ce jour là, mon existence bascula irrémédiablement et je me mis à la suivre.

Littérature pour sourds et muets (2)

source

Il me faut raconter ce qui m’a mené jusque là. Remonter un peu le cours des choses. Faire lumière sur l’étincelle qui a tout enclenché.

Quelque chose s’est premièrement produit le jour où Luce m’a quitté. Je sais que ça n’a rien de bien original, c’est même sans doute parfaitement banal, couru d'avance pour ainsi dire mais ce n'est rien d'autre que la vérité. Pendant un temps, Luce, je l’ai appelée « cette salope de Luce » mais aujourd’hui, je l’appelle Luce tout court, parce que j’en ai fini avec la colère, avec la frustration, l’aigreur, la peine et le ressentiment. Je suis au delà de ça, désormais. La douleur fut très vive pendant pas mal de temps. Principalement parce que tandis que j’essayais de reprendre le dessus, je tentais également de comprendre certaines choses qui commençaient à se faire jour en moi. De manière diffuse, son départ m'avait fait comprendre l’absurdité de nos existences, le pourquoi de cette peur primaire qui pousse chacun à poser sa vie en équilibre sur de petits tréteaux branlants ; l’Amour, le boulot, la famille, les petites courses au supermarché du coin, les samedis matins blafards, les petites sorties au cinéma et les amis qui n’en sont pas vraiment. Furieux, j'avais entamé ce combat qui voit se confronter l'existence, et la naissante reconnaissance d’une frontière, épaisse et dure comme un mur d’apartheid, qui nous empêche d'aller au-delà des illusions qui constituent l'essentiel de notre quotidien. La vie, ça ne pouvait pas être que ça, cette vieille pantomime hors de sens et incongrue !

Je me souviens du jour qu’elle a choisi pour me quitter. C’était un jour pas si moche. On aurait pu croire que c'était le printemps. Un printemps sans bourgeon, c’est entendu, mais un beau jour néanmoins, inondé de couleurs, enveloppé d'une chaleur mesurée, un de ces jours où sortir de chez soi ne fait peur à personne, où le monde semble s’étendre pour que l’on prenne possession de lui. J’avais encore mes illusions. Je n’étais encore moi-même qu’une illusion. Sa voix, sonnant clochement, m'avait semblé presque celle de quelqu’un d’autre. Elle avait dit : « ce n’est plus possible entre nous ». Et j’avais voulu demander « pourquoi ce qui a été possible aussi longtemps, sans que personne ne songe à s’interroger, cesse de l’être si brutalement ? », mais tous ces mots étaient restés coincés dans ma gorge. Aujourd’hui, je sais pourquoi je me suis tu. A quoi bon, je connaissais la réponse. Tous les types éconduits du monde la connaissent. Il n’y a rien de brutal dans une séparation si l'on consent à dépasser les apparences. Les êtres humains préparent leur rupture comme ils préparent leur mariage, en pesant tous les tenants et aboutissants, et en choisissant leur putain de moment.

La fin de l' histoire, elle l’avait sans doute pressentie depuis le début, mais elle avait fait taire cette petite voix qui disait la vérité en elle, peut-être même lui avait-elle enfoncé son poing entier dans la bouche pour la forcer à la fermer, pour gagner juste un peu de temps, d’illusion, éloigner la solitude, tromper la vie. Et puis lorsque cette vérité était enfin parvenue à se libérer, elle avait fait la sourde oreille, et puis en l’entendant, elle n’avait jamais cessé de faire reculer la décision, sursis après sursis, mensonge après mensonge, elle disait « moi aussi » quand je lui disais que je l'aimais. Elle mentait et moi aussi, d'une certaine manière. Ces "moi aussi", je ne peux plus les entendre même lorsqu’ils répondent à d’autres choses qu’un « je t’aime », même un « moi aussi » qui répond à un « j’ai faim ». Je ne peux plus supporter le moindre mensonge. J'entends au-delà du son, je vois au-delà des illusions. Luce s'est taillée et elle m'a laissé en dédommagement une saloperie de malédiction. Mais je ne lui en veux plus, je suis au-delà de tout ça. Au-delà des mots de la colère.

Si je ferme les yeux, sans trop d’effort, je la revois parfaitement, je la revois empaqueter ses affaires, nerveusement, des choses qu’elle ne songerait pas à emporter si elle n’était à ce point hors d’elle-même, dans une sorte de transe, des fringues en boule qu’elle froisse (alors qu’elle est d’ordinaire si rigidement soigneuse avec toutes choses), qu'elle balance négligemment dans une valise qui semble trop petite pour contenir son emportement, une brosse à cheveux, le coupe-ongles qu’elle chipe sur la petite table de nuit, un carnet de voyage, témoin d’un séjour en Sicile, un mauvais roman de Dennis Lehane, elle m’oppose son dos, son cul, sa résolution, ses cheveux en bataille qui s’agitent sur sa tête comme de la mousse de shampoing lorsque l’on se lave la tignasse, et quand elle s’accroupit, j’aperçois la naissance de ses fesses, prêtes à sortir de son jean ; on croirait la peau d’un sexe d’homme qu’il suffirait de décalotter. Elle m'oppose encore ses larges épaules de nageuse qui ne nage jamais, sa nuque droite, raide, dégagée, presque noble, son enveloppe cornée aux quatre coins qui fout ma vie en l’air, le fantôme qui la dédouble et me rend davantage conscient de mon unicité, de ma solitude, de ma détresse et de mon inadéquation au monde. Et vous vous étonnez que je l’ai longtemps appelé : « cette salope de Luce » ?

Une chose que je sais maintenant, c’est qu’elle a pensé à prendre quelques congés avant de m'annoncer son désir de séparation. Voilà qui prouvait bien que tout était préparé, réglé comme du papier à musique. Une minutie de la destruction. Elle choisissait la séparation, me laissait tomber comme si rien n’avait jamais compté, et elle profitait ensuite d’une semaine de congés pour se remettre de ses quelques émotions. Histoire de les ranger soigneusement dans toutes les petites cases pour lesquelles elles étaient prédestinées.

C'est un luxe auquel je n'ai pas eu droit. Pas de sursis pour digérer, de temps pour ravaler ma peine. Après son départ, il m’a fallu comme chaque jour me laver, me vêtir, me raser, essayer de penser à autre chose, essayer de crever cette boule qui me compressait l’estomac. Il m’a fallu faire mon trajet de métro en maîtrisant ma colère, faire taire tout ce qui souhaitait hurler en moi. Et puis, il m'a fallu supporter huit heures de travail, huit heures en société avec des gens qui n'avaient que de superficiels rapports avec moi, qui ne se doutaient de rien, qui n'en avaient certainement strictement rien à foutre. Donner le change, comme tous les autres cons bienheureux, mais moi, avec un monde en miette qui me filait entre les doigts.

Littérature pour sourds et muets (1)

source

Je suis en quête des sons. A l’écoute de l’univers. En quête éperdue d’une perception qui va au-delà de la perception elle-même – suis sûr que vous n’y pigez rien – et ce matin, qui avait premièrement la gueule de tous les autres, ce matin, j’ai entendu pour la première fois, quelque chose qui ne s’entend pas. Appelez ça télépathie, ou communication immatérielle de pensée, appelez ça comme vous voulez, mais j’ai entendu des mots sans qu’aucune bouche n’en ait prononcé un seul. Sans qu’aucun être ne soit même présent dans ma chambre un peu froide de la petite aurore d’hiver. Si j’avais été un tant soit peu croyant, je me serais relevé sur mon lit d’un bond pour m’aplatir sur le sol et me prosterner devant ce que j’aurais considéré comme un authentique appel du Tout Puissant ; si j’avais été Jeanne d’Arc par exemple. Mais je n’y crois pas. Depuis, néanmoins, j’écoute, le vide, le silence, la terre qui étouffe dessous le bitume de la rue qui borde les fenêtres de mon appartement sans chauffage. Si je parle du froid, c’est parce qu’il me dérange dans ma concentration. J’écoute mon corps au-delà du froid, je mets tout cela sous cadenas, parce que si je ne suis pas capable d’outrepasser cette petite limite, je n’arriverai à rien. J’écoute parfois le froid pour entendre s’il a quelque chose à me dire et je le comprends mieux. Nu, sur mon lit, et puis ensuite sur la moquette mauve de ma chambre, c’est un froid progressif, qui avance en picotant mes extrémités, comme si j’étais le confluent malheureux des points cardinaux de la douleur, et puis, ça remonte lentement, vers mes mollets, puis mon genou gauche, qui feint le rhumatisme sénile, mes cuisses, et la peau de mes testicules qui lentement, uniformément se rétracte pour ne laisser entre mes jambes que deux jolies petites billes rondes, je jette un œil rapide, et je vois les poils plantés sur mes couilles qui dansent, vont et viennent, d’avant en arrière, comme deux dunes vivantes, et mon sexe apeuré par ce froid piquant qui s’accroupit, se recroqueville (comme ses enfants martyrisés qui pleurent en silence sur eux-mêmes, toujours à l’angle dur d’une pièce sans lumières dans les mauvais romans trop inspirés de Dickens) ; lumière ? je n’en ai plus, je n’ai pas payé mon électricité depuis des mois et on a fini par me couper le courant, ce n’est pas grave, moi, je peux mieux sentir mes yeux changer avec l’obscurité qui meurt et qui renaît ensuite, avec le jour et la nuit, je vois et comprends le monde au-delà de lui-même, et je peux aussi deviner la couleur du ciel sans même me lever, et je peux prédire qu’il fera gris, au moins pendant quelques heures, parce que mon plafond peine à s’irradier, oui, mes yeux, d’accord, je sens qu’ils se transforment, ma pupille, je l’entends grossir, je l’entends qui crépite et qui craque comme un vieux cuir trop sec.

Je suis en quête de tout ce qui n’est pas humain.

Et je trouve.

"..."

John Coltrane - tenor sax
Stan Getz - tenor sax
Wynton Kelly - piano
Paul Chambers - bass
Jimmy Cobb - drums

Voyez, je n'ai même rien à dire...