Sur le dos des blondes

Simon Liberati, cet ancien journaliste F.H.M. fait écrivain (sic) est un type intéressant, en ce sens qu’il est tout à fait représentatif de ce qu’est aujourd’hui la littérature française. En premier lieu, autant l’avouer tout de suite, sa gueule me revient bien. Si la littérature était du rock n’roll (ce qu’elle n’est pas au grand désespoir de certains – tant pis pour eux), cette trombine serait même tout à fait parfaite. Ses cheveux touffus, en bataille, son allure soigneusement négligée, son regard halluciné ont quelque chose de mystérieux. D’attirant. Pour tout dire, Liberati a une gueule de plateaux télé. Pas de plateaux télé façon Drucker, c’est entendu, mais de plateaux télé tout de même. Naturellement, voilà un milieu au sein duquel l’écrivain qui noircissait autrefois des pages dans un magazine rempli de femmes dépoilées, se sent bien. Comme un poisson dans l'eau. Auréolé d’une réputation un peu suintante, post-punk mal dégrossie, il joue à merveille l’écrivain dégingandé, indifférent, au-dessus de la mêlée, cradingue dandy, qui aime plonger dans la vase et les ténèbres de l’espèce humaine. Il y eut L’Hyper Justine, ce roman sadien lauréat du Prix de Flore (opportunément présidé par son grand pote, Frédéric Beigbeder), il y a aujourd’hui ce roman dédié à la triste fin de Jayne Mansfield. Cet amour des ténèbres est donc récurrent, obsessionnel peut-être, mais cette fois-ci il le fait plonger dans des ténèbres blanches et irradiantes, de celles qui résultent d’une pellicule surexposée.

Liberati parle de son dernier livre avec un détachement mesuré et délicatement condescendant qui appâte. L’attitude – la forme – est absolument impeccable. On croirait un individu à la limite de l’autisme et de l’hystérie. Il semble de ces êtres lointains, que rien ne peut atteindre, qui nous paraissent vivre dans des strates intellectuelles qui nous sont inaccessibles. Oui, l’attitude est absolument impeccable au point de laisser penser qu’elle est peut-être étudiée jusqu’à la maniaquerie. La littérature Française – qui n’avait franchement pas besoin de ça – se cherche depuis longtemps un clone de Bret Easton Ellis ; et bien, si Liberati et Beigbeder s’accouplaient, on obtiendrait sans aucun doute son parfait rejeton.

Je mentirais si je n’avouais pas que j’éprouve une sorte d’attirance morbide pour tout ce qui touche à cet Hollywood surexposé qui broie tant d’existences. J’éprouve la même attirance pour les histoires de déchéance. Inutile de le nier, il y a dans cette attirance une forme de voyeurisme aiguë, d’amour fou du ragot, de la boue, de la crasse humaine. Jayne Mansfield est une des existences qui ont le mieux incarné cette tendance boulimique. Une illustration presque parfaite du caractère primitif et cannibale de la Cité Hollywoodienne.

Il y a quelques semaines, Liberati était présent chez Ruquier. Son livre fut encensé par Audrey Pulvar, très gentiment égratigné par Natacha Polony. J’aurais dû me méfier – et je me suis méfié, c’est sans doute là le pire ; quel type assez dingue choisirait ses livres en regardant cette émission sordide ? – mais la tentation était trop forte. Le nom de Jayne Mansfield clignotait en lettres de néon vénéneuses. Ma tendance voyeuriste, toujours. Le regard sous ecstasy de Liberati m’avait envoûté, son détachement cruel, sa froide ironie m’avaient privé de raison. Je pressentais en passant en caisse, au moment de l’achat, livre en main, l’inéluctable désastre mais c’est d’un cœur vaillant que je m’y précipitais. Pendant cette petite sauterie télévisuelle, deux choses m’avaient mis la puce à l’oreille. Pulvar avait tout d’abord sottement comparé le style de Liberati à celui d’Ellroy et je me doutais que cette comparaison ne pouvait être que factice, voire purement factuelle. Tout d'abord parce que j'ai du mal à trouver Audrey Pulvar crédible dans le rôle de critique littéraire. Ensuite, parce que tout le monde croit écrire comme Ellroy. Cependant, absolument personne n’écrit comme lui. Aujourd’hui, il suffit d’écrire un livre sur une femme morte pour que l’on évoque le Dahlia de l’écrivain californien. Il suffit d’écrire dans un style épuré, noir et sec, à l’américaine, pour mériter la référence. Même lorsqu'il ne s'agit que de singeries, de mimétisme littéraire. A cet instant, le regard fou de Liberati perdit du reste d’intensité, ses lèvres n’avaient pas besoin de bouger, de former des mots pour que l’on saisisse malgré lui le passage furtif d’un réflexe en guise de démenti. La seconde puce me grignota l’épiderme quand il fut question de la méthode employée par Liberati pour construire son roman. L’auteur ne se démonta pas. Sa documentation provenait, dit-il, essentiellement d’internet et de quelques livres. Voilà qui sentait fort le dilettantisme. Liberati objectait à juste titre que le travail du romancier consistait aussi à créer des réalités, à former des illusions, parfois à partir du rien, de on-dit, de quelques éléments aussi pauvres qu’épars mais cet aveu semblait toutefois – à cause de la nonchalance avec laquelle il était proféré – dissimuler une forme de paresse, un manque d’exigence envers soi, que l’on reconnait chez un trop grand nombre d’écrivains contemporains.

Qu’en est-il réellement du roman de Liberati ? Est-ce d’ailleurs un roman, à proprement parler ? D’à peine deux cents pages, il est construit sur 1 fait divers et 3 anecdotes rapprochées. Tout commence bien sûr par l’accident de voiture dans lequel Jayne Mansfield a perdu la vie. Froid, clinique, le récit est circonstancié comme peut l’être un rapport de police ; une technique quelque peu éculée qui sent d’emblée le plat réchauffé. Ce récit s’ensuit de 3 moments clés illustrant la déchéance de l’artiste : son expulsion d’un festival de cinéma intello à San Francisco (figurant sa rupture avec le Hollywood officiel et respectable), sa rencontre avec Anton LaVey, gourou libidineux, paranoïaque et venimeux d’une secte sataniste (très connu par tous les illuminés du net qui pensent qu’une sorte de malédiction occulte pesait sur la vie de Jayne et de son petit ami du moment), son dernier spectacle dans un bouge merdique de Biloxi quelques heures avant le funeste accident. Rien d’autre ? Non, rien d’autre. Il a suffi à Liberati d’entrecouper son récit de micro-anecdotes, de références diverses, d’impressions dilatées, de descriptions d’objets, des perruques, des chihuahuas ou de clichés privés de la star pour donner l’illusion d’avoir conçu un roman. L’illusion ne tient pas au plus léger examen. Un roman se pense, se construit, s’atmosphérise, un roman se travaille. Ce livre est l’œuvre d’un fainéant pensant sans doute que l’écriture se suffit à elle-même. Brisant la chronologie, il parvient certes à profiler la nature sous-jacente de l’enfer hollywoodien, à effleurer quelques caractéristiques de la personnalité de Jayne Mansfield et du symbole que son existence représente pour qui veut étudier l’Hollywood souterrain, mais il n’en fait rien, il ne s’en sert pas pour donner de l’épaisseur à son livre. A force de linéarité, d’une absence totale de hiérarchisation, le livre et son ersatz de propos échouent dans une sorte d’affligeante platitude. Ce livre est ainsi vide et creux. C’est un livre de rien. Un encéphalogramme plat de 200 pages.

Il ne m’en faut pas plus pour penser que ce Liberati, bien que tout à fait cathodique, est une sorte d’escroc comme la littérature en produit désormais trop. Un escroc peu redoutable qui plus est. Ayant conçu son faux roman comme Mansfield confectionnait des books de coupures de presse, il n’a abouti qu’à une œuvre-chose pleine de points de colle, de papiers déchirés, d’impressions gondolées. Son œuvre, sobrement intitulée Jayne Mansfield, 1967, n’en est pas une. Grasset en vendra toutefois, à n’en pas douter, un grand nombre d’exemplaires.

Con comme ses pieds

Les catholiques rétrogrades – déconnectés de la réalité - et forcément moisis ont encore frappé. Cette fois, ce n’est pas une exposition d’art contemporain ou une performance théâtrale qui les a fait bondir mais une innocente publicité de la célèbre marque de pompes de merde, Eram. Le slogan – La famille, c’est sacré – aurait dû plaire aux catholiques, remarque-t-on malicieusement. Il en serait resté là, ç’aurait sans doute été le cas…mais il n’en est pas resté là.

«Comme disent mon papa, ma maman, et la troisième femme de mon papa, la famille, c'est sacré»

«Comme disent mes deux mamans, la famille c'est sacré»

«Comme disent ma maman, et son petit copain qui a l'âge d'être mon grand frère, la famille c'est sacré»

Eram est entré en modernité. La famille n’est plus ce vieux carcan pourri qui fait la fierté des catholiques. La famille est désormais protéiforme. Son architecture n’est plus aussi stricte qu’avant. Elle change, évolue, se détruit et se reconstruit sans cesse. Les enfants, ces petits vieux en réduction qui se forgent sur les habitudes et la stabilité n’ont qu’à suivre. Et avec le sourire encore. Désormais, il y a des belles-mères, des beaux-pères, des couguars, des goudous et des pédés. En attendant que la révolution des mœurs soit tout à fait achevée, et les catholiques tout à fait morts, la page Facebook de la marque est saturée de commentaires appelant au boycott. Blasphème commercial. Pour mieux illustrer cette terrible levée de boucliers qui pue la vieille cave et qui fait sans aucun doute trembler le D.G. d’Eram dans ses mocassins à grelots confection non délocalisée, Libération, qui ne manque jamais de foncer dans le lard du catholique à tout bout de champ, est allé piocher sur le net quelques réactions très représentatives de blogueurs confidentiels et caricaturaux, dont certains sont manifestement en délicatesse avec l’orthographe et la syntaxe. C’est dire si le monde catholique tout entier s’est emparé de la question. Est à la pointe du combat. On n’attend plus que le Pape pour prononcer l’excommunication de la collection automne-hiver.

Parallèlement, Eram qui voit secrètement d’un bon œil cette polémique qui sera sans doute prochainement rentable fait mine de ne pas comprendre. Voici son splendide communiqué : « À l’heure où les divorces sont de plus en plus nombreux en France, où le mariage homosexuel vient d’être légalisé à New York, Eram met les pieds dans le plat et affiche dans la rue et les magazines des portraits de familles comme on ne les montre jamais dans la publicité : déstructurées, recomposées, éclatées, décomposées. Des enfants qui ont deux mamans, d’autres qui ont un père, une mère et 3 belles mères, d’autres encore dont le beau père à l’âge d’être leur grand frère. La « vraie » vie, quoi. Mais si les familles explosent, l’esprit de famille reste. Car quoi qu’il en soit: la famille c’est sacré ».

La vraie vie communique-t-on par opposition je suppose aux familles sobrement composées d’une femme et d’un homme ayant choisi de se marier, croyant sottement aux vertus de la fidélité et aimant assez leurs deux enfants pour ne pas envisager le divorce au moindre accroc, qui macèrent évidemment dans une fausse vie ; une vie toute moisie, qui disparaitra bientôt tout à fait. Si l’on était mal intentionné, on ferait remarquer à Eram qu’il manque à cette magnifique collection un couple d’échangistes passant toutes ses vacances au Cap d’Agde. Le slogan pourrait être : Comme disent ma Maman, mon Papa et mes 23 tontons, la famille c’est sacré ». A l'évidence, on voit le mal partout.

Contacté par Next-Libération, Benoit Devarrieux, le directeur des Ateliers Devarrieux qui ont créé la campagne, explique : « Je ne suis pas surpris pas ces réactions, il y a toujours des personne pour tirer en arrière. La campagne ne fait pourtant que refléter la réalité avec des familles recomposées et décomposées... Mais s'il y a des réactions négatives, il faut aussi voir que sur la page Facebook d'Eram, de nombreux internautes viennent défendre la campagne, et les valeurs qu'elle véhicule ».

Il s’agit donc de valeurs, tenez-vous bien. Les catholiques, y compris les moins rétrogrades, seraient incapables de se conformer à la réalité et tireraient en arrière, c'est-à-dire vers la régression de l’espèce. On se demande bien dans quelle putain de réalité vit ce Benoit Devarrieux. On se demande par exemple s’il sait ce qu’est la réalité d’une famille recomposée. Bien entendu, sur la publicité Eram, toute la famille est heureuse et épanouie. La petite fille est absolument ravie de vivre constamment sans un de ses parents et d’assister aux atermoiements matrimoniaux de son inconstant de père. A dire vrai, si on lui demandait son avis, maintenant, tout de suite à cette petite fille, elle dirait sans doute : « Comme disent mon papa, ma maman, et la troisième femme de mon papa, la famille, c'est sacré… Et surtout, qu’est-ce qu’on rigole quand on fait des pique-niques ! » Monsieur Devarrieux ne sait sans doute pas qu’élever un enfant qui n’est pas le sien est d’une complexité terrible. Il ne sait sans doute pas qu’un divorce a dans la majorité des cas des répercussions négatives sur le comportement, la vie sociale et la scolarité des enfants. Il ne sait sans doute pas qu’à la suite d’un divorce, les familles se déchirent dans des proportions terrifiantes, que dans bien des cas, le père doit se battre comme un chien pour obtenir le droit de voir ses enfants ne serait-ce qu’un week-end sur deux, que dans l’écrasante majorité des cas, la garde de ces enfants est confiée à la mère, même lorsqu’elle est inapte à leur bonne éducation. Sans doute ne sait-il pas que lorsqu’une famille se décompose et se recompose, l’enfant d’une précédente union se sent très souvent exclu de cette nouvelle famille qui s’est reconstituée malgré lui et qu’il doit souvent composer avec des beaux-parents qui ne le comprennent pas, parfois le rudoient parce qu’ils ne supportent pas de devoir vivre avec un enfant qui n’est pas le leur. A ce titre, je me demande qui des catholiques ou des partisans de la Nouvelle Famille fuient les réalités.

La société moderne a cette tendance terrifiante de vouloir à tout prix consacrer ses manques et ses carences. Elle ne parvient plus à protéger l’enfant de ses propres faiblesses et refuse qu’on les identifie. On définit ainsi la norme sociale et l’individu non plus en fonction des vertus mais en fonction d’une tolérance absolue, aveugle, béate, béni-oui-oui, excluant tout jugement, toute forme de responsabilités. Je le dis d’autant plus sereinement que je suis père d’une petite fille, née d’une précédente union (non consacrée par le mariage et je vous rassure, conçue avant d’avoir rencontré mon épouse avec qui j’ai deux autres enfants), dont j’ai obtenu la garde. Je sais bien les efforts qu’il me faut faire chaque jour pour la rassurer, la soutenir, l’épauler, lui permettre de grandir dans la sérénité. Et ceux que je fais sur moi-même lorsque je dois me montrer plus dur, plus inflexible. Malgré ces efforts, cette attention de tous les instants, l'absence quotidienne de sa mère est évidemment impossible à combler. Je mesure la chance que j’ai d’avoir à mes cotés une épouse d’une rare intelligence, qui accepte cet enfant sans aucune condition, qui, malgré des doutes compréhensibles, participe pleinement, quotidiennement et concrètement à son éducation. Si ma fille aujourd’hui se sent pleinement faire partie de cette famille, si elle a des rapports très étroits avec sa sœur et son frère, si elle identifie que mon épouse s’occupe d’elle comme elle s’occupe de ses autres enfants (l’emmène chez le médecin (spécialistes ou généralistes) quand elle est malade, assiste aux réunions de parents d’élèves, l’emmène chez ses camarades quand il y a un gouter d’anniversaire, discute avec elle, l’écoute, la câline, la réprimande quand elle franchit les limites que nous avons communément fixées) et qu’elle a donc des relations véritables et saines avec elle, rien ne pourra la consoler absolument de cette absence qui constitue une fêlure impossible à colmater. Cette situation étant gérée dans les meilleures conditions possibles, il ne me viendrait toutefois pas à l’idée de me constituer en modèle, d’exiger de la société qu’elle me reconnaisse comme une norme absolument raisonnable. Je sais ce que j’ai fait, je sais les erreurs que j’ai commises, je sais ce que je fais aujourd’hui pour amoindrir leurs effets. J’assume tout. De là à me citer en exemple, le sourire en coin, satisfait de moi-même et de mes manques, il y a un pas que je ne franchirai jamais.

Faux-semblants

# 1

La pauvreté n'est pas une excuse... En plus, elle n'existe presque plus la pauvreté, à quoi ça sert d'en parler, alors ? Dans notre pays tout va très bien. L'Ecole publique est ouverte à tous, l'égalité des chances est là, prête à servir.

Toujours à revendiquer, ces cons de pauvres qui ne sont même pas vraiment pauvres. La pauvreté serait là, terrible, oppresserait les populations ? On n'y croit rien, faut pas nous la faire à nous, on le connait le système d'aides sociales, cette grande manufacture à surproduire de l'assisté à la chaine ! Ce qui importe, c'est bien sûr de s'assurer que tout le monde adhère aux valeuuuuurs de la Répuuuublique et le pays se relèvera de lui-même, comme Lazare. Salut au drapeau, obligation de porter la main sur son coeur pendant l'hymne. Un charter pour les indésirables. Et puis, coco, en ce moment, c'est quand même la Coupe du Monde de Rugby. Aaaaah, ce beau sport qu'est le rugby, ça nous change de ces grands conards du foot. Voilà un sport qui a de belles valeurs, le rugby, un peu comme la France, un peu comme la République, d'ailleurs, tiens, c'est que le rugby doit être républicain, intrinsèquement républicain, ils en parlaient aux aurores sur Europe numéro 1 ce matin, les hommes politiques ne parlent plus que de ça, le rugby les obsède, le rugby les possède, deux ministres français et néozélandais commençaient hier leur entretien par évoquer pendant un quart d'heure le prochain match entre le quinze tricolore et les All Blacks ; c'est dire si les problèmes du monde ne sont pas sérieux !

Si nous vivions une crise mondiale, ça se saurait !

---

# 2

Il était 6h50 ce matin. Je sirotais un café à la fenêtre. Le soleil n'était pas encore véritablement levé, il balbutiait en quelque sorte. I like the Sunrise en résonance, ce genre de choses. La rue était déserte et calme. J'avais pris place sur une des petites chaises des filles et j'étais en contemplation tandis qu'une cigarette se consumait lentement dans le cendrier.

Je vis alors un homme sortir de la caserne des pompiers. Il campa devant la porte et se mit à faire de grands gestes en direction d'hommes invisibles. Deux autres pompiers en tenue arrivèrent quelques instants plus tard en courant. Ils portaient tous deux de grands sacs poubelles vides. Ils entrèrent aussitôt, encouragé par l'homme qui les attendait puis disparurent. La porte se referma derrière eux dans un grand bruit de tôle. Je finis mon café en souriant jaune. J'écrasai ma cigarette avec nervosité. Je me sentis dans la peau de James Stewart dans Fenêtre sur cour. A la différence que ma jambe n'était pas prisonnière d'un plâtre et qu'une voix intérieure crut bon de me tirer de ma rêverie en prononçant ces mots simples : "tu vas être en retard au boulot".

Chienne de vie n'est-ce pas ?

Surveille tes arrières, cowboy !

Troy Davis est donc mort.

Les injections ont commencé à 22h53. A 23h08, on constatait son décès. Tout le monde était sans doute satisfait d’avoir fait correctement son travail, les techniciens, les surveillants de prison, le légiste, les petites mains déresponsabilisées de la mort. Tout ce monde rentra sans doute chez soi, pour reprendre le cours de sa vie, border ses gosses, boire un verre de scotch, ressasser quelques réflexions métaphysiques sur l’évanescence et la fragilité de l’existence.

Les toubibs de l’état certifient que le procédé est sans douleur. Les toubibs de l’état certifient que le procédé est humain ; c’est une façon de voir les choses. On suppose qu’il ne l’est pas pour les familles de ceux que l’on a mis à mort, ni pour tous ceux qui se battent parfois pour faire reconnaitre leur innocence. Mais on se fout sans doute de ces gens là. Le doute était raisonnable et permis dans le cas de Troy Davis mais le doute ne profite pas dans l’état de Géorgie. Il ne profite guère plus au Texas, surtout au Texas nous serions tentés de dire, puisque c’est au sein de cet état que l’on a exécuté 40 % des peines capitales du pays. 40 % !

Rick Perry, gouverneur de l’état-au-stetson depuis le 21 décembre 2000 peut se targuer d’avoir permis l’exécution de 234 condamnés à mort. L’homme est fier de son bilan. Il a une gueule d’animateur de matinale d’une grande ville américaine, une gueule à jouer un rôle de chirurgien aux dents longues dans un soap, une gueule de présentateur de télé-achat local. La dernière image me semble parfaitement correspondre, on l’imagine en effet très bien à coté d’une blonde lycra-plantureuse en plein exercice de fitness, répéter sans arrêt comme un automate à l’intelligence artificielle déficiente : « C’est fabuleux, Cindy ! C’est absolument fabuleux Cindy ! Mais comment faites-vous cela ? » Et la blonde répondrait sans doute : « Tout à fait sans efforts, Rick ! »

La vie est sans doute plus simple quand vous avez la gueule de Rick Perry, quand vous avez cette gueule d’ascension programmée. L’homme, en effet, brigue l’investiture républicaine pour la prochaine présidentielle américaine. L’Amérique a eu pire : un mauvais acteur de série B ou un type capable de quasi s’étouffer avec un bretzel. Pourquoi pas un présentateur de télé-achat libidineux ? Pour l’instant, rien n’est joué de toute façon, personne ne semble se détacher. Ni Rick Perry, ni Sarah Palin. On organise donc des débats, un peu comme il s’en tient en ce moment chez les socialistes, qui permettent de mesurer la tenue des brushings et l’éclat des râteliers. Très récemment, pendant un de ces débats, on a évoqué le death penalty scoring de Rick Perry et cette évocation a déclenché des applaudissements dans l’assistance (morbide isn’t it ?). Puis on a demandé à Monsieur Perry si l’éventualité d’exécuter un innocent troublait parfois son sommeil.

La réponse fusa sans attendre :

« No, sir ! »

Haaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa !