Brûler ou non

Parfois, il arrive que l’on soit complètement à coté de la plaque, que l’on fasse les choses en dépit du bon sens. Ça tourne mal, au vinaigre, sans que l’on sache exactement pourquoi ; ou on ne le sait que trop.

Je ne sais plus si c’est à la télé ou à la radio que j’ai entendu quelqu’un citer Sagan, mais voilà ce que ça disait : « quand on est mal parti, disait-elle, il faut savoir trouver la force de continuer ». C’est une sacrée farceuse, cette Sagan. Et elle fait marrer tout le monde. Les types de la radio ou sur le plateau de télé, ils disaient que c’était tout bonnement extraordinaire ce bout de femme, toute pleine d’aphorismes… et je me suis demandé ce que cela avait d’extraordinaire ; en fait, c’est la liberté qu’est extraordinaire, la liberté de dire des énormités, des choses spirituelles mais hors de sens et de propos.

Notez, ça peut être tout à fait valable comme devise. Quand on est Françoise Sagan, on a tout le loisir d’aller se faire vider au casino, flamber pour flamber, aller se pieuter à plus d’heure, sniffer de la coke et picoler tout son soûl. On est mal parti et on peut continuer sur le même chemin foireux. Continuer de se brûler consciencieusement. Parce qu’on est seul, avec tout plein de gens autour, mais seul néanmoins.

Bien entendu, chère Françoise, ça ne s’applique guère à notre situation. A celle du commun des mortels, j’entends.

Moi, quand je prend le mauvais chemin, que je pars mal (et c’est peu dire que mon sens de l’orientation est déplorable) j’entraîne fatalement ceux qui marchent à mes cotés ; et ils s’égratignent sur le même sentier de ronces, se niquent pareillement les genoux que moi et peinent de la même façon à faire cicatriser leurs plaies.

Moi, je n’ai pas le droit de continuer après mon mauvais départ. Je suis contraint à l’arrêt, contraint de regarder sur la carte, de faire machine arrière s’il le faut. Contraint également de refuser l’apitoiement, l’auto flagellation (c’est le plus dur), tenter d’oublier ce que j’ai pu faire, dire, ne pas faire ou ne pas dire, me pardonner…parce que ça nuit à l’efficacité, ça nous empêche de rester les deux pieds dans le même bourbier à attendre patiemment, en hurlant que la boue nous recouvre le visage, pénètre nos poumons et nous engloutisse tout à fait.

C’est la vie en somme.

Rien

Rien. Des terres calcinées. De la cendre partout. Dans l’eau. Dans les narines. Sur la peau du monde. Obstruant l’éclat du soleil. Un jour qui ne dure jamais que quelques heures. Une nuit anormale. Sans clair de lune. Une terre sans astres. Un globe fantôme. Transformé en route infinie, circulaire, animant les incessants allers et retours d’hommes et de femmes morts-vivants.

Quelque chose a dévasté le monde, l’a consumé sans pitié. Et les hommes ont renoncé aux mirages des sociétés. Ils vivent reclus et s’entre-dévorent. L’apocalypse en somme. Mais pas une apocalypse de pacotille, teintée de merveilleux et de superstition. Pas d’anges en vue ! Rien, le néant.

Un homme. Son fils. Tous deux avancent sur le monde, transformé en route unique, pour tourner autour d’un orbite mort, parce qu’il n’y a plus d’endroits assez sécurisants pour vivre.
Il faut se méfier des autres.
De ceux que l’on peut rencontrer.
De ceux que l’on ne peut jamais aider.
L’humanité est morte.

Un homme. Son fils.
Dans un monde froid, dévasté, dont les plaies sont trop profondes pour espérer un jour les refermer.
Rien. Marcher.
Aller ici, puis là, pour espérer trouver de quoi manger, chichement, des boîtes de conserve, des pommes pourries, de l’eau pleine de cendres, de quoi vous filer le scorbut ou vous rendre rachitique pour l’année qui vient, de quoi faire de la lumière aussi, de quoi chauffer et se chauffer, de quoi se couvrir, de quoi respirer encore
et tout le long,
pour l’homme, espérer donner assez d’outils à son fils pour qu’il puisse s’en sortir seul lorsque viendra le moment de prendre son tour dans la folle tournée de la mort.
Ou le tuer, lui retirer toute vie, et ne pas le laisser endurer davantage cette parodie d’existence, cette existence d’horreur, d’atrocité, d’inhumanité.

Une dilemme d’apocalypse…

Rien, c’est le style de Cormac McCarthy. Rien ou peu. Parce qu’il n’y a plus de vie, plus d’espoir, plus d’hier et plus de lendemain, alors par effet de vases communicants, il n’y a plus d’images, de figures de style, de description possible.

Juste le froid, les cendres, le néant de l’obscurité la plus noire, la mort de l’humanité toute entière.

Ce monde où l’on ne prononce plus le nom de Dieu. Où l’on n’ose plus s’interroger sur son absence ou sur sa supposée présence ; et pourtant, il semble en toutes choses, questionné en tous points du livre. Pourquoi cette mort du monde ? Pourquoi ce trépas de l’humanité ? Comment cela est arrivé ? Est-ce que le monde s’est autodétruit ? Les hommes l’ont-ils ravagé ? Ont-ils été pris d’une sorte d’hystérie sectaire, collective et contagieuse ? Une espérance est-elle possible ? Existe-t-il un sens à tout cela ? Dieu a-t-il prévu un plan de rechange, quelque chose qui nous mène vers un horizon plus favorable ? Quand tout le monde cède à ses penchants anthropophages, cela a-t-il un sens que de résister à la part de bête qui réside en soi ?

Rien. Le silence des réponses impossible. La vie est morte.
A peine le temps de Le maudire, deux ou trois fois, pas plus, sur plus de 200 pages, de ténèbres, de désespérance, d’errance. C’est si peu…effroyablement peu. Comme si le tour était joué et que philosophe, il ne suffisait que d’attendre, pour voir.

Et pourtant, malgré cela, la vie est toujours là, niée sans cesse, au détour des villes mortes, des hommes transmués en bêtes, mais toujours là, étroitement contenue dans l’amour qu’un homme peut porter à son fils alors même qu’aucun avenir, aucun futur, aucun affranchissement ne sont possibles. Et par la même, la résistance mystique et violente, de l’idée d’amour et malgré tout, de la question divine.

Comme si ces deux concepts, Amour et Dieu, étaient inscrits dans le ventre des hommes et qu’ils pouvaient – et cela, c’est donc de l’héroïsme – y répondre ou faire la sourde oreille.

Passer de l’Amour à la Barbarie, sans aucune espèce de transition, sans aucun point de bascule. Sans doute parce que les besoins humains sont devenus les mêmes que ceux des bêtes et que la seule façon de répondre de manière satisfaisante à des besoins de bêtes est d’y apporter des moyens de bête ; ou bien entendu, de s’y refuser avec acharnement.

Parsemant ce livre, l’illusion de la beauté, sa perception instinctive. Les souvenirs ou ce qui est au-delà de la chape de cendres. Le passé ou ce qu’il en reste et la douleur qui se niche en leur sein.

Rien.
A l’image de l’humanité dans ce qu’elle a de plus sombre.
En son sein, une maigre lumière qui brille et qui ne meurt pas.
Malgré cela.
Rien.

[La Route de Cormac McCarthy - trad. François Hirsch - éd. L’Olivier - 256p.]

Modernité(s) du brontosaure

La modernité, c’est chouette ; et c’est d’autant plus chouette depuis que notre président l’est, moderne.

Tout le monde le dit. Il est moderne.
C’est moderne de divorcer (tous les autres le font).
C’est moderne de se remettre à la colle aussitôt après.
C’est plus que moderne de se remettre à la colle aussitôt après avec un ancien mannequin reconverti dans la chanson susurrée. C’est classe !
C’est moderne de montrer qu’on en a plein le pantalon et plein les poches.
C’est suprêmement moderne de ne pas avoir honte de dire que ce qui garnit ses poches vient directement des poches des hommes et des femmes qui vous ont ouverts le strapontin du pouvoir.
C’est moderne de ne pas aimer les fonctionnaires, surtout quand on en est un soi-même, parce que ce serait moderne un monde avec un seul fonctionnaire, comme dans le « Dernier des Mohicans » (s’il te plait Grazie, tu peux te contenir ?)
C’est moderne de dire qu’il faut en revenir aux fondamentaux de notre Glorieuse Histoire. Je ne suis plus très sur soudain, mais je suis à peu près certain qu’en tordant bien le concept, on peut l’affirmer.
C’est moderne d’expulser des sans-papiers, parce que pour ce faire, on emploie des technologies modernes.
C’est moderne, de la même façon, d’envoyer des drones équipés de caméras fliquer les moindres faits et gestes des indigènes de banlieue, et bien sur, c’est ultra moderne, sans démagogie aucune de relancer la police de proximité cinq ans après l’avoir lâchement abandonnée…
De toute façon, en quelque sorte, c’est moderne de dire qu’on est moderne !
C’est moderne de demander au gens d’arrêter d’aller voir les médecins et de choisir comme des grands les médicaments qui pourront leur faire du mal.
C’est moderne d’avoir un bon pote comme Bolloré, mais moins moderne d’en avoir un comme Lagardère.
C’est moderne de faire référence à Elvis Presley quand on tient le crachoir devant toute l’assemblée du Congrès Américain ?
En tous cas, c’est moderne de faire des blagues avec W., sauf quand on a une angine blanche, parce qu’on l’a vu, être malade, c’est du déjà vu, c’est pas très moderne…je n’dis pas… s’il s’agissait d’une maladie moderne (genre, une sorte d’infection après injection d’une puce GPS dans le cou, ça, ce serait moderne, mieux, ce serait carrément futuriste).
C’est super moderne de jogger, même si dans les années 80, Joan Van Ark, passait trois quart des épisodes de Côte Ouest à pratiquer la même saine et moderne activité.
C’est moderne d’avoir des ministres à ne plus savoir qu’en faire…
C’est d’ailleurs pratique et moderne d’avoir un ou une François Fillon (il est tellement ridicule quand il se fâche et qu’il montre ses biceps, comme l’autre jour, à Ajaccio, lorsqu’il fustigeait les nationalistes irresponsables).
Avoir une Rama Yade, c’est encore davantage moderne, et puis c’est joliment décoratif, dans tous les sens du terme.
C’est on ne peut plus moderne de montrer ses gonzesses à toute la France (la preuve, Snoop Doggy Dog le fait) en rêvant de claquer leur popotin, pour montrer à tout le monde que ça a de la gueule, le porno chic version Sarko Ier.
C’est moderne, presque « in », de jogger en t-shirt marqué du sigle « FBI », je ne sais pas si ça fait très sérieux, mais c’est davantage bandant que D.G.S.E. ou R.G., en tous cas, « Les Experts » de la télé qui parviennent à être sexy tout plein même devant un cadavre en putréfaction tout à fait achevé, et ça c’est classe, moderne, tendance, et plein de compétences…
C’est moderne de convoquer tous les journalistes à l’Elysée pour leur mettre publiquement la fessée (il est pas moderne, Joffrin, avec sa barbe, on croirait un instit de seconde zone – manque plus que la veste en velours avec des ronds en cuir au coude et le cartable en cuir souple).

Oui, tout cela, c’est moderne, tellement bon c’est moderne.

Et d’ailleurs, sur les plateaux de télévision,

Hervé Bourges, Edouard Balladur, Jacques Séguéla, André Glucksmann, Didier Barbelivien, Johnny Hallyday, Philippe Tesson, Frantz Olivier Giesbert, Jean-Pierre Pernaut, Mireille Mathieu, Enrico Macias, Jacques Chancel, Philippe Labro, Jean D’Ormesson, Finkelkraut, Eric Besson, Jean-Claude Gaudin, Patrick Balkany, Alain Duhamel, Olivier Mazerolles, François Pinaut, 85 % des retraités de France, Pascal Sevran, Christian Clavier,

se pressent pour attester de cette authentique modernité.

C’est peu dire qu’ils s’y connaissent en matière de modernité !

De toute façon la modernité, ça a une sonorité quelque peu dérangeante. Il y a « mode » dedans, et la mode, c’est un truc incessamment chassé par un autre truc du même genre ; différent certes, mais du même genre.

Un type qui serait également moderne que la mode elle-même changerait de position chaque matin, et c’est exactement ce qu’il se passe tout en haut de l’Etat. Pas de doute, c’est donc bien moderne…

Incidemment, je me demande s’il ne suffirait pas à notre aimable gouvernement d’être tout d’abord « contemporain », histoire de s’occuper des vrais problèmes d’aujourd’hui…

Mais je dis ça, je dis rien…

Guitar Hero

Haletants, le nez obstrué pas la poussière, jeunes et beaux, Paul Newman et Robert Redford tentent d’échapper à l’armée mexicaine. Slalomant entre les balles de ce qui faisait à l’époque office d’AK-47 tonitruants, ils parviennent à se réfugier dans une cabane sentant le fauve et la gloire. Le seul choix qui leur reste est le suivant : rester ici en se bouffant le nez et les ongles jusqu’à ce que les moustachus viennent les sortir de là (ou pire, se laisser faire prisonnier et finir au bout d’une corde) « ou » y aller au flanc, sortir de là et tomber sous les balles, mais debout, libres, affranchis, super-couillus !

Depuis la nuit des temps, c’est pile poil ce qui façonne notre maigre définition de l’héroïsme.
Mettre sa vie dans la balance, comme si elle n’était que peu de choses, somme toute, à coté de l’honneur. En d’autres termes, l’héroïsme, c’est la mort.

A longueur de films, on peut donc assister à la longue litanie militaire qui suit ; deux types armés jusqu’aux dents qui n’ont plus rien d’autre que d’aller vers la mort et qui préfèrent le faire avec les couilles devant plutôt que les pieds, se regardent dans les yeux (ils ont été rivaux autrefois ; parce que c’est plus savoureux comme ça).
Ils s’étreignent virilement (ce qui exclue toute embrassade, tout enlacement ou toutes caresses ; mis à part dans les scènes crypto-homos de glaidateurs dans Benhur) (en règle générale, ils se tripotent les avant-bras) et prononcent ces quelques mots archi-rabachés, connus de tous, de vous comme de moi : « c’est un honneur de mourir à vos cotés ».
Un honneur-de mourir-à vos cotés.

C’est cela l’héroïsme alors ! Mourir debout ?

Con comme je suis, je me dis en moi-même que mourir debout, au bout d’une corde, en tirant quelques bouffées d’un cigarillo déplumé, allongé, la tête à l’envers, le résultat est le même. Mais je ne suis pas un héro moi !

Je me demande tout aussi connement quel profit on peut tirer, dans le cas de nos deux militaires secrètement attirés l’un par l’autre de lever son arrière train pour faire face à l’ennemi, juste pour le plaisir d’en descendre quelques uns avant d’y passer ; c’est ça l’honneur ? M’est plutôt avis que c’est le genre de chose qui vous chargent un peu plus le mulet avant d’aller faire le compte de vos culpabilités diverses devant qui vous savez…ah, c’est un calcul d’apothicaire mais on a que ça, du début à la fin, soi-même, son petit carnet de recettes-dépenses et une main pour effectuer de petits calculs savants…

Encore que ceux là ont semble-t-il une cause à défendre. Mettre sa vie dans la balance pour défendre la liberté des autres, ça peut avoir un sens. Un sens sacrificiel en tous cas qui quoi qu’on en dise plaît à l’être humain.

Mais quelle cause est juste ? Quelle cause ne l’est pas ? Il suffit de regarder le film de Terence Malick « La Ligne Rouge » pour se rendre compte à quel point tout cela est absurde. Une vingtaine de types paumés dans une guerre insensée se sacrifient pour une colline chauve et déserte. Pourquoi ? Pour qui ? Quel sens peut-on donner à cela ? Quel sens donner à la vie que l’on offre pour gagner le droit de planter son drapeau sur ce petit monticule de terre ?

Par effet de contagion, l’héroïsme a de toute façon cessé d’être rattaché à un sens quelconque. Il suffit désormais de jouer avec son souffle comme on joue au bilboquet ou au Jeu de Go et l’on mérite sa décoration.

Toute une tripotée de types sont prêts à mettre leur vie dans la balance rien que pour se suspendre dans l’air quelques instants, traverser l’océan Indien à la nage, la mer de Tasmanie en canoë kayak, le Pacifique en planche à voile, ou l’Atlantique en avion comme ce bon vieux Lindbergh.

Lindbergh, il est intéressant et nous sert presque de maître étalon pour la démonstration qui va suivre.

Certes, lorsqu’il relie en deux jours New York et Paris, à bord du « Spirit of Saint Louis », l’exploit est retentissant. Unique. Démesuré, à l’échelle des pauvres moyens de transport humains.

Mais quel sens cela comporte-t-il, passé l’hébètement face à ce qui semble alors inconcevable ? Cela change-t-il réellement quelque chose à la marche du destin humain ? Cela vaut-il le coup de mettre sa vie dans la balance, et au bout du compte de la perdre ? Est-ce cela, réellement, l’héroïsme ?

Certains hommes considèrent leur vie comme la chose la plus importante qui soit. Cela ne les empêche pas de n’accorder à la vie des autres aucun prix. Considérez donc ce que peut représenter la vie d’autrui pour qui n’éprouve aucune peine à lancer les grands dés de celle qui lui est propre.

Lindbergh était ce genre d’hommes. Explorateur héroïque pour la grande majorité des sociétés occidentales, fou incontinent sans doute pour d’autres cultures pour qui la vie reste au centre de toutes choses.

Héro de l’aviation, pionnier – ce qui revient au même dans le grand mélangeoir improbable qui fait perdre aux mots tout leur sens – et défricheur d’horizons. Et alors ? Faut faire semblant de s’émerveiller, de considérer que le dépassement de la nature de l’homme se situe seulement au-delà de ses propres limites physiques ?

C’est de l’héroïsme de pacotille si vous voulez mon avis. Mais un héroïsme présupposé, admis par tous et qui permet de gommer toutes les zones d’ombre du personnage.

Comme celles qui touchent à son antisémitisme par exemple. Lorsqu’on lui demande, en 1941, en plein conflit mondial, de nommer les « agitateurs bellicistes », il répond sobrement « la race juive ». Notre héro. Qu’il convient de révérer, parmi le reste de la race humaine.

Voilà de quel bois sont faits nos héros, avec leur mort en médaille, leur drapeau et leur hymne à la con, leurs conceptions merdeuses du dépassement de soi, et voilà, c’est sous-jacent quelles sont nos rêves collectifs, et par la même notre conception de l’héroïsme et du courage.

Et après on me dira que notre identité est une chose chère qu’il nous faut défendre !



[Nous reparlerons du petit Lindbergh à l’occasion de la lecture prochaine du livre de Roth « Le Complot Contre l’Amérique »]

La magie des refrains pop !

Dans une grande ville, on n’est jamais véritablement chez soi.
C’est toujours trop démesuré, trop nerveux. Ça nous fait toujours prendre conscience de nos limites.

Par exemple, quand on habite une petite ville, à quelque endroit que l’on se trouve en celle-ci, on sait toujours comment rentrer chez soi. Sans nervosité, on peut prendre le chemin du retour, contempler le jardinet des autres, en fumant deux ou trois cigarettes, quelle que soit l’heure, saluer le petit retraité qui bine et qui peste contre sa saleté de clébard qui vous aboie dessus sans raison apparente ; vous souriez en vous demandant s’il est possible que certains chiens soient plus doués que d’autres en science anthropomorphique (franchement, est-ce que j’ai une tête d’assassin ?).

Vous êtes serein, vous savez le chemin qu’il convient d’emprunter pour rentrer chez vous, rien ne vous presse.

Dans une grande ville, si tant est que l’on soit dans un endroit de la cité que l’on connaît mal, que l’heure des derniers métros soit passée, qu’aucun taxi ne passe par ici, rentrer chez soi peut se transformer en épopée ; c’est comme tenter de s’y retrouver dans un foutu labyrinthe…et puis, tout bien considéré, ça a quelque chose d’humiliant de se perdre dans la ville où l’on réside.

Il arrive parfois que tout se joue à la seconde. Vous marchez tranquillement sur le trottoir d’en face, vos pas écrasent mollement la chaussée détrempée, il fait froid, vous commencez à en avoir un peu marre de cette interminable soirée, tout compte fait, vous commencez à vous dire qu’il aurait peut-être mieux valu rester enfermé à la maison ce soir, devant une série policière de TF1, à boulotter des Knacki Ball, sans penser à rien, sans être rien d’autre qu’un ectoplasme à canapé convertible…alors même que vous commencez à presser le pas, parce que vous distinguez au loin un arrêt de bus, vous voyez apparaître la grande carcasse d’un transporteur d’hommes, tous phares allumés, comme une pute trop maquillée (ne m’y connaissant guère en la matière, j’ose imaginer que certaines se fardent avec goût), prendre l’angle de la rue, dans toute son obèse monstruosité.

Que reste-t-il à faire d’autre que courir pour l’attraper ? Courir malgré le froid, malgré l’engourdissement qui semble avoir contaminé tous vos membres, ligaments, nerfs, articulations, courir même si vous avez en vous la certitude d’arriver trop tard. Rater le dernier bus, le dernier métro, ne pas savoir par quel bout prendre cette ville qui semble soudainement construite en dépit du bon sens, uniquement pour vous perdre.

Vivre dans une grande ville, c’est vivre avec cette précarité là. On ne flâne jamais, on déambule, on vagabonde, on s’égare…

Dans une petite ville, on est seul aussi, comme dans une grande ville, mais on n’est pas seul de la même manière. On est seul parce que, en l’état, c’est la nature de l’homme que de l’être. Mais on a toute une vie derrière soi, toute une vie avec des gens qui vous connaissent, avec des gens qui vous aiment. Il y a sans doute quelques exceptions (il y en a toujours pour me faire mentir), mais…

Dans une grande ville, on est seul avec tout plein de gens avec lesquels on a des relations factices, précaires aussi, on est seul avec l’intuition que l’on pourrait crever la bouche ouverte… Vous ne me croyez pas ?

Lisez donc Les Nains de la Mort de Jonathan Coe, il dit ça très bien.

Tout son bouquin est construit autour de cette idée là.

Mais pourquoi donc je suis parti de chez moi, pour aller perdre le sens de ma vie dans un truc aussi démentiel, tout juste fait pour me perdre, partout, là, à vomir dans un caniveau, à courtiser la mauvaise gonzesse, à prendre le contre-courant de mon existence, à tenter de devenir un musicien de rock reconnu même si mon guitariste ne connaît que trois accords, même si mon batteur est une sorte de machine à cracher du binaire et se montre incapable de faire naître de ses deux mains d’autres sentiers, plus vallonnés, plus champêtres en somme ?

Cette question conduit ce roman simple, vif, d’à peine plus de 200 pages, sur le chemin du retour. Par le biais d’une déambulation folle, sans repères dans le Grand Londres des illusions perdues.

William en est l’anti-héros. Claviériste en mal de célébrité, accompagné d’un groupe de bras cassés absolument tordant, il aime Madeline (qui lui inspirera sa plus belle composition). Mais Madeline est aussi évanescente que peuvent l’être ces femmes que l’on croise à Londres et qui ne daignent pas consentir le moindre stigmate de considération envers vous

Il vit avec une femme (Tina) dont il ignore tout, jusque sa détresse. Comme tout bon londonien, il devient insensible au malheur des autres et à l’existence d’autrui. William est à la fois hors de tout (dans une ville dont il ne comprend pas le sens) et centré sur lui-même, ses petits délires existentiels, ses amourettes nombrilistes.

En toile de fond, en prétexte pour ainsi dire, William est le témoin d’un meurtre atroce commis par deux nains surexcités.

Comme trop souvent dans les romans de Coe, la part policière de l’intrigue est un peu farce-et-attrape, trop heureuse et coïncidentale pour tenir debout, mais au détour de rencontres, elle emporte une adhésion assez minime pour être appréciable, à force d’humanité ; mais aussi, parce que contrairement à nombre de romans, il sait se cantonner à un gimmick simple, un fil conducteur particulièrement cohérent qui relie l’ensemble de l’œuvre d’un bout à l’autre sans rien perdre de sa force de digression.

Un bien bel objet finalement quand on pas lu depuis six mois ; un leitmotiv aux allures de refrain pop accrocheur : « Reste chez toi pendant qu’il est encore temps ! ».