River Man

Tout l'amour du monde tient dans une bouteille de Volvic

C’est une sorte de cour ouverte, ou une sorte de parvis fermé. Un bâtiment moderne, qui n’a pas plus d’un étage, construit en U, dont l’entrée se situe tout au fond, comme une couche de crasse ocre tout au fond d’une bassine. L’étage supporte une charpente anachronique, en chaume, et des combles semblent y être aménagés. Un homme est devant la porte d’entrée. Il est vêtu d’un jean mal coupé, qui le moule trop et d’un t-shirt blanc. On croirait une sorte de James Dean de comptoir un peu vulgaire ; pour tout dire, on a l’impression qu’il vient faire du bricolage, ou le ravalement de la façade, ou bien conduire les travaux qui consisteraient à harmoniser le bas de l’édifice et les combles d’un autre temps. Subrepticement, je me demande comment c’est possible de transformer une vieille baraque en construction moderne, sans tout raser, je veux dire, revêtir le bas de matériau contemporain et laisser seulement les combles en l’état, témoins d’un passé disparu, évoquant l’époque lointaine de la convocation des états généraux. Oui, il a bien une gueule de type de chantier ; je ne vois pas d’autre raison objective qui puisse inciter un homme à se saper de la sorte.

L’instant d’après, on le retrouve dans les combles, légèrement voûté à cause du plafond relativement bas. Il essaie d’adopter une forme de contenance, malgré l’inconfort de sa position. Il exerce sur une jeune femme qui se dérobe à lui une forme de chantage sexuel. Mais elle fait non de la tête, en repoussant ses mains et il insiste, en bon homme de chantier. Tant pis, une autre acceptera quelques secondes plus tard et on les retrouvera tous deux, lascivement enlacés, dehors. Il a maintenant quelque chose du patron joufflu qui croit encore à la nécessité du droit de cuissage, elle a une croupe innocente et lui, pose sa main de rapace ventripotent sur la surface rebondie de celle-ci ; sur le coté droit du grand U, devant l’entrée, rien ne s’ouvre, et pourtant, c’est bien ici qu’ils disparaissent tous deux, comme lorsque les fantômes traversent les murs, sans faire de pas, comme s’ils étaient sur coussins d’air, ils se confondent et s’effacent, comme une île flottante qui s’évanouit dans un océan de crème anglaise.

Un autre homme arrive. Il est flou, je ne peux pas dire qui il est ni même à quoi il ressemble. Je ne crois pas que ce soit moi, c’est sans doute quelqu’un d’autre que moi ; il semble que Dorham n’ait strictement rien à faire dans ce songe glauque et moite. Enfin, c’est peut-être bien moi, j’ai comme l’impression d’être dans ce corps là, mais j’ai aussi la certitude également floue qu’il s’agit d’une enveloppe empruntée. Appelons-la « presque moi ». Presque moi et moi avons en tous cas un tempérament similaire. Presque moi est au fond de la bassine et beugle comme un âne en colère. Il tambourine à la porte. Derrière lui, il y a un autre type en costume ridicule de mousquetaire (mais ce ridicule est rétrospectif, dans le songe, tout semble normal). Il ne moufte pas, pour la gueulante, c’est presque moi qui s’y colle, et il fait cela avec le naturel du type qui a l’habitude. Chevaleresque, il me semble que presque moi vient sauver la jeune fille d’un déshonneur et tient à mettre une branlée au bricoleur malsain.

Dans les combles et à la droite du U (précisons que presque moi ne semble pas doté du pouvoir de se fondre dans les murs), c’est l’agitation. Puis une porte-fenêtre s’ouvre, juste au dessus de l’entrée, à l’étage. Une femme débraillée, en haillon, vieille sorcière de conte de fées apparaît, jambes fléchies. Elle se marre comme une vieille truie défigurée et tient entre ses deux mains une petite bouteille de Volvic ; ces bouteilles individuelles qui ont une petite tétine tout au bout de leur corps et qui permettent aux joggers régressifs de sucer de petits mamelons plastique tout en faisant des tours de parc à petit trot. Elle la presse, cul de bouteille entre ses jambes, comme si elle urinait et presque moi, se jette en avant, ouvre la bouche et recueille l’eau qui gicle du récipient. Le plastique fait un bruit sourd de craquement inhumain.

Presque moi comprend presque instantanément qu’il ne s’agit pas d’eau. Le goût qui coule dans sa gorge ressemble à quelque chose de malsain, d’âcre, de terrible ; excréments, pisse blennoragique, acide. Ça calcine sa gorge, carbonise son âme. Il tente de recracher mais déglutit sans parvenir à mettre un terme à cette folie, et la vieille hurle de plus belle en pressant son têton de plastique malfaisant, et le liquide l’asperge cette fois, ces vêtements, ce poison s’incruste dans sa peau. Il hurle, recule, ce goût atroce dans sa bouche, prenant possession de tout son corps. En reculant, il bute comme une petite femme de rien qui signe un grand livre d’or. Elle dit : « vous n’allez pas survivre à ça ». Presque moi, non, moi, tout à fait moi désormais, je la regarde sans comprendre ; je ne m’inquiète tout au plus que d’une petite intoxication alimentaire à laquelle il va me falloir prochainement faire face, non, la mort ne me semble pas au menu, au pire, je m’attends à un lavage d’estomac et elle, elle répète en articulant soigneusement : « vous n’allez pas survivre à ça ».

Mon ami le mousquetaire s’est taillé sans demander son reste. Les cris de le jeune fille, appels à l’aide déguisés en plaintes de honte, résonnent dans la cour. Je demande : « qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille, qu’ai-je bu ? ». Elle baisse la tête, ses yeux sont blancs, révulsés, elle dit, d’une voix exquisément douce : « toutes les larmes d’amour du monde ».

-----------

La sonnerie de mon portable m’extirpe de ce mauvais songe. Pas la sonnerie qui vous signale que quelqu’un appelle, mais celle qui indique la réception des sms. Il fait encore nuit. Ma fée dort à coté de moi. Calmement. Je ne sais pas quoi faire. Un sms en pleine nuit, c’est fatalement une mauvaise nouvelle, mais quel esprit malade annoncerait une mauvaise nouvelle par un biais aussi ignoble ? Alors, je me lève, dans l’obscurité à laquelle mes yeux se sont d’ores et déjà habitués. Je me dirige vers le salon. Mon téléphone est là, je le prends sans trembler, j’écarte ses cuisses, la cuisse pour l’oreille et l’autre pour la bouche, et je contemple la nudité de mon écran allumé. Aucun message. C’était encore le songe…

Je me dirige vers les toilettes. Urine en silence, sans éclaboussures. Je reviens me coucher. Etendu, j’essaie de rassembler les morceaux de ce rêve, qui s’est éclaté comme un puzzle. J’ai encore le souvenir du goût mort des larmes dans ma bouche. Une fois chaque pièces du puzzle réunies, je sombre dans un autre sommeil, sans songe cette fois.


[Je fais appel aux plus psychanalysés d’entre vous, ou au plus intuitifs, afin de démêler cet étrange écheveau]

Ornithology

Mon quartier, avant d’être mon quartier, fut longtemps un terrain vague. Un terrain vague, plein d’entrepôts : les Grands frigos, les Grands Moulins et quelques voies ferrées. Une terre même pas dévastée, puisque rien n’y avait jamais poussé. A vrai dire, ce n’est même pas encore un quartier ; ici et là, quelques immeubles sont sortis de terre. Derrière chez moi, si l’on remonte la rue Françoise Dolto, d’autres bâtiments sont en cours d’émergence. Je souris lorsque je pense aux familles un peu dans la mouise qui vont prochainement recevoir la notification de leur attribution de logement, et mon sourire s’agrandit plus encore lorsque je m’imagine l’éclat de leur soulagement, leurs sourires, leurs embrassades, leur bonheur soudain et violent ; et je me dis que c’est bien.

En face des Grands Moulins, devenus l’Université transférée du Jussieu désamianté, un immense terrain boueux est destiné à accueillir de grands espaces verts, pour apporter un peu de vie à une zone d’habitation encore froide. On réhabilite. Parfois, de gentils promeneurs raillent la qualité des constructions, expriment leur mécontentement vis à vis de ce qu’ils considèrent être un délire d’architecte ; je pense toujours aux familles qui vont pouvoir vivre ici et je me dis : « bah, ils ne peuvent pas comprendre ».

L’autre jour, j’ai lu le blog d’un type qui écrivait : « dans ce quartier, tout est effroyablement pensé, ça ne donne pas envie de flâner ». Pauvre con, il est vrai que l’on sait ce que peut donner un projet d’urbanisme non pensé, va donc flâner à Bobigny ! Le décalage est sans doute trop grand entre les intellos munis d’appareil photo qui ont envie de flâner et les familles qui ressentent la nécessité d’y vivre.

Les terrains en construction sont tous encerclés de grands panneaux de fer sur lesquels figurent des images du quartier finalisé, réalisé. Et je trouve ça assez chouette, finalement. Froid, sans doute. Mais un quartier ne vieillit pas en un jour. Il faut laisser au temps le temps de rendre les choses plus belles.

Un peu plus haut, il y a la longue avenue de France, avec ses épais couloirs de bus. Quand on vient de la Grande Bibliothèque, on arrive sur la place Robert Antelme (toutes ces rues et places n’existent pas encore sur les plans de Paris). Sur cette place, on découvre de gros blocs de pierre sans majesté. Des monolithes que l’on devine lourds, qui vont par deux, l’un soutenant l’autre. Ils semblent disposés de manière aléatoire. Je suis passé devant plusieurs fois avant même de m’interroger sur le sens de leur existence. Il est vrai que l’art contemporain me parle assez peu. Pour moi, le plus souvent, seuls comptent les notes et les mots, les notes ou les mots. J’ai sans doute tort. Aussi, lorsque je rencontre une œuvre qui ne me plaît pas à l’œil, je garde mon ressentiment pour moi et je me dis qu’elle plaira sans doute à l’œil suivant ; il faut savoir partager la beauté.

Vint le jour où je fis l’effort de comprendre le sens, la raison de cette œuvre, en lisant la petite plaque située à droite de celle-ci. Cet assemblage de ruines sans fantaisie est en fait un hommage à Charlie Parker. Ces gros blocs, figés, lourds, immobiles, témoignages fantasmés d’un bâtiment mort, calciné, effacé par un bombardement aveugle, ont été inspirés à l’auteur de cette sculpture par la musique de Charlie Parker. Ces colossaux monolithes, uniformes, laids, aux couleurs indécises, incapables de rondeurs, de voluptés, de mystères sont une mise en forme, abstraite, soit, du génie musicale de l’homme à qui l’on donnait le surnom de Bird. C’est là l’idée que se fait Alain Kirili (l’auteur de cette énormité pesante) de cette musique et au-delà, de l’improvisation jazz dans son ensemble ; rien ne transpire de son œuvre absconse de la réalité de cet art : la liberté, le révolte, la folie, la sensualité, le mouvement perpétuel, l’évolution permanente. Rien.

Ce brave artiste ressent peut-être à l’écoute de Bird une certaine forme de dureté, dans le son, dans l’approche, quelque chose qui tient du granit, en tous cas, de l’assurance du roc, mais alors, c’est un roc capable d’arabesques, capable d’ondulations, capable de métamorphoses ; s’il avait fallu exprimer cela, il aurait fallu creuser les monolithes à la petite cuillère (ce que je propose d’emmener faire Kirili, de gré ou de force, pour ma peine) et créer de toutes pièces une tempête de sable ; à l’instar de la musique de Bird, à la fois éphémère et éternelle, fragile et perpétuelle, cette œuvre aurait pu fondre sur nous pour nous niquer les yeux, le bide et les tympans, et il aurait fallu que chacun s’abrite derrière d’épais foulards et tente de résister devant la déferlante. Ç’aurait été une œuvre splendide, voyageuse, inoubliable, infinie. Certes, elle ne serait pas restée plantée là, bordant l’avenue de France, au milieu des grands sièges de la haute finance, pour récompenser davantage l’artiste que l’inspirateur, mais au moins, ça n’aurait pas été une œuvre d’idiot, d’usurpateur, de fainéant.

Voilà qui me fait penser à l’œuvre du sculpteur Ipousteguy, en hommage cette fois au poète Rimbaud, que l’on peut [ne pas] admirer, Boulevard Henri IV. C’est une farce [sans doute] [cela ne peut en être autrement] autour du surnom qu’avait donné Verlaine à son ami ; « l’homme aux semelles de vent ». Ipousteguy n’a rien trouvé de mieux à faire que de sculpter un Rimbaud dans un métal lourd et sombre, allongé, coupé en deux, les deux parties inversées, comme dans un puzzle morbide, et d’intituler sa chose : « l’homme aux semelles devant ». Outre que la sculpture se voit affligée d’un titre absurde, presque apoétique, digne du plus mauvais jeu de mots, elle va bien sur à l’encontre de tout ce que fut le destin et l’art de Rimbaud. L’habileté, la folie, l’abolissement des frontières, du temps, de l’espace et même de la réalité. C’est soit l’œuvre d’un mauvais artiste, soit le témoignage fumeux d’un mauvais psychanalyste.

Dans un cas comme dans l’autre, plutôt que de rendre d’aussi creux hommages, autant ne pas en rendre du tout ; aucun autre, tout du moins, que celui qui consiste à continuer d’écouter l’un et de lire l’autre.

Un déluge sans arche

La vie d’un homme, ce n’est pas seulement ce qu’il fait, ou ce qu’il est, ni même les deux simultanément. Pour en témoigner fidèlement, il faut aller dénicher ses peurs d’enfant, ses vieux traumas fissurés, révéler ce que l’on n’oserait dire soi-même sur soi ou sur les autres, tenter d’effectuer la liaison entre ce qui est dit et ce qui est tu. Même les salauds, même les ordures ont des souvenirs d’enfance, et parfois même, des souvenirs d’enfance heureux. Même les raclures ont des meurtrissures et sont capables d’éprouver des sentiments d’amour. Même les sous-hommes sont capables de courage.

Tout serait bien plus simple si nous pouvions d’une seule sentence, après qu’on nous ait conté la vie d’un homme à gros traits, distinguer les êtres humains des monstres et comme Ponce Pilate en quelque sorte, s’en laver les mains. La justice est une ombre chinoise aléatoire, somme toute, et afin de la maintenir, de force, sur le chemin le moins sinueux, il nous faut juger d’après ce que nous sommes, il nous faut dangereusement jongler avec deux boules démesurées, une pour le bien, une autre pour le mal.

Mais alors, de quels bois sont faits les monstres ? Pourquoi sont-ils tels qu’ils sont ? Pourquoi laissent-ils leur vie devenir aussi laide et vide de sens et d’amour ? Les contingences, le hasard, le fait arbitraire qui nous fait naître ici plutôt qu’ailleurs, à cet instant plutôt qu’à n’importe quel autre ? Est-ce que, comme le dit Maximilien Aue, bourreau détraqué des Bienveillantes de Littell, « à sa place, nous aurions faits pareil », nous aurions participé, prétextant l’obéissance aux ordres ; à l’extermination systématique, bureaucratisée, du peuple juif ?

Ce que dit ce livre de plus juste, sans doute, c’est que la justice des hommes est impossible. En cette matière là, en tous cas. Si on avait seulement permis à la justice d’après seconde guerre mondiale d’aller au bout d’elle-même, de son Idée, il aurait presque fallu condamner l’Europe entière.

« Les malades sélectionnés, témoigne Aue, dans le cadre d’un dispositif légal étaient accueillis dans un bâtiment par des infirmières professionnelles (…) ; des médecins les examinaient et les conduisaient à une chambre close ; un ouvrier administrait le gaz ; d’autres nettoyaient ; un policier établissait le certificat de décès. Interrogée après la guerre chacune des personnes dit : Moi coupable ? L’infirmière n’a tué personne, elle n’a fait que déshabiller et calmer des malades (…). Le médecin non plus n’a pas tué, il a simplement confirmé un diagnostic. (…) qui est donc coupable. Tous ou personne ? »

Reste alors la seule justice authentique, celle qui subsiste lorsque l’on se retourne vers soi. Pas le remords, cet article n’est disponible qu’au rayon « petits péchés », pour certains crimes, on est au-delà de la rédemption, au delà du pardon, oui, il ne reste que cette image avec laquelle vivre les pauvres instants qu’il nous reste à supporter, contempler l’entrechoc des souvenirs qui se broient finalement les uns les autres, sombrer dans une sorte de délire diffus, subtil, discret mais déchirant, qui transforme la vie en farce insupportable, en pitrerie douloureuse.

A travers les Mémoires de cet homme perclus d’absences, il faut au lecteur la trempe de suivre toutes les heures du Reich, en Ukraine, en Hongrie, en France, en Tchécoslovaquie, à Berlin, entrer dans la folie comme dans une ronde qui vrille les perceptions, du bien, du mal, entrer dans cette Nouvelle Eglise du vice, de la cruauté, et laisser à l’entrée son ancienne peau pour qu’un autre, un salaud, vous dise calmement, 1400 pages durant ce qu’il y a dessous.

A la toute fin, dans un Berlin que le déluge des bombes défigure à chaque fois plus intensément, les animaux de Noé sont sans arche, ils courent en tous sens, comme les hommes, pour sauver leur peau, comme je l’ai dit, désormais, ce monde est au-delà de la rédemption, au-delà de la possibilité de justice. Que faut-il dire qui n’ait pas été dit ? La vérité sans doute ; sur ce que nous sommes, sur l’ordure véhémente et criminelle qui dort en chacun de nous ; même pas une ordure fabuleuse, mais une petite main du panthéon des ordures. Vous êtes le type qui gifle les papiers juifs de tampons administratifs, vous êtes le gratte-papier qui recense les familles juives qui partiront un ou deux ans plus tard vers la mort, vous êtes le mécanicien du train qui mène une cargaison d’hommes vers leur dernière destination, vous êtes la femme qui doit couper les cheveux des femmes avant qu’on les gaze, vous êtes les biceps qui alimentent les fours en charbon, et vous n’avez pas demandé à être là, et comme Aue, vous auriez fait pareil.

C’est trop brutal comme ça. Il faut savoir lire ce roman avec distance. Après tout, le narrateur est un nazi, même s’il se dit conscient de certaines atrocités (qu’ils pourraient qualifier de « dérives »). Il faut savoir ne pas tout à fait sombrer en lui. Il faut s’obliger à ne pas oublier que des hommes, des femmes, des enfants parfois, ont su trouver en eux l’éclatante force du refus, le pouvoir de la résistance.

Quelle est la part de hasard qui a présidé leur choix ?, c’est une question que je ne me pose pas. Et si ce livre ne parle jamais d’eux, à aucun moment, c’est précisément parce que Littell ne trahit pas une seule seconde le nerf, l’idée centrale de son livre. A chacun d’emprunter le bout de sentier manquant, sans avoir peur de s’y brûler les doigts. C’est là le propre des œuvres à taille inhumaine.

[Les Bienveillantes de Jonathan Littell – 1408 pages - édition revue par l’auteur – Gallimard – Coll. Folio]

Drunk Parade

source

Finalement, je suis de retour plus tôt que prévu, ce qui ne laisse de m’étonner ; entre temps, je me suis commis en sauterie et Balmeyer s’est répandu dans la voiture de ma belle-mère - Résiduellement rouge - et j’ai mangé du concassé de crabe dans de la sauce aux fines herbes, et je peux désormais affirmer que le vin de Touraine ne supporte pas mon estomac (ce qui est peut-être bien l’inverse), et que le Kremlin Bicêtre a été contaminé par l’ivresse de Grands Travaux qui tourne la tête de toute la périphérie du 13e arrondissement de Paris (c’est voisin, les virus galopent bien vite de nos jours).

Et quoi encore ; et bien parce qu’un taulier m’avait invité, et qu’en haute influence, on me parlait blogs et exercices, classements et Dieu sait quoi encore, j’ai eu toute latence pour mieux comprendre ce que je faisais là, avec mon extra-boule, à griffonner avec deux index sur un clavier Mac qui ne me convient que lorsque je peux y voir clair (c’est à dire, si vous me suivez, dès lors que la digestion de Touraine a enfin fini de jouer avec mes enzymes comme le tambour géant d’une lessiveuse – même si, il me faut l’avouer, je n’ai rien déversé de moi ni du vin dans la voiture de ma belle mère ; j’y ai juste copieusement roupillé en houspillant mon épouse qui avait adopté une conduite bien trop abrupte).

Tout le monde écrit, sans doute et à bien des degrés, on peut écrire sur tout, sans même se fouler le petit doigt. Je pourrais par exemple écrire sur James Stewart, que j’aime bien, même s’il porte son froc dix centimètres seulement en dessous de chaque téton, et même s’il pousse le vice jusqu’à assortir sa silhouette de vestes outrageusement cintrées, munies de grandes poches latérales dans lesquelles il glisse le plat de ses deux grandes mains ; enfin, même sapé comme ça, James Stewart, c’est la classe, le haut du panier, le type qui ne s’en fait jamais, même lorsqu’un avion fait du rase mottes pour lui tondre la tignasse. A vrai dire, c’est le seul acteur américain de l’époque qui semble intelligent, raisonné. Un flingue dans sa main, c’est comme un livre dans la main de Sarkozy, c’est incongru…

Alors quoi ? Et bien rien. C’est bien comme ça. Bien de parler de tout et de rien, parce que la vie est bien plus dégueulasse qu’on ne peut le deviner. C’est ma petite contribution à la quiétude généralisée. C’est aussi pour cela que je ne retravaille aucun de mes textes, ici en tous cas, parce que dans mon officine, l’urgence est belle et bancale.

Tiens, rien qu’avant-hier. Je rentrais de la mairie où je venais d’inscrire les filles – l’une à l’école et l’autre à la crèche pour un chouette transfert. Je remontais l’Avenue d’Italie et à l’angle de Tolbiac, je déambulais à coté de l’abribus. Sur le mur, juste derrière, une plaque témoignait de l’exécution d’un certain Daniel Lavorini. Tu parles d’une histoire, tu marches dans la rue, les poumons légers, et le mur juste en face de là où tu te tiens, a reçu toute la cervelle, le sang, les débris crâniens d’un homme. Enfin, c’est juillet 44, le gros foutoir en somme, ça canarde comme au ball-trap, pas question même de juger les types où de leur donner un crachoir à défense. On attrape, on met au piquet et on lui loge un pruneau dans la boite ! Il a fait quoi avant de mourir, Daniel Lavorini, une saleté de ritals tout comme moi, un résistant immigré, tout comme mon grand-père, il regardait le mur sur lequel on allait faire gicler sa vie ?, ou il regardait ses assassins droit dans les yeux ?, ses jambes ont fléchies ou au contraire, il est parvenu à maîtriser plaintes, tremblements ?, il a peut-être même trouvé la force de se foutre de leur gueule, comme un résistant des premières heures qui se faisaient filmer par les schleus avant d’y aller et qui tiraient la langue à la caméra…en quoi ça importe, ces considérations, ce jeune homme aux couilles d’acier de 24 ans (soit 8 de moins que moi aujourd’hui) rendaient la vie ici, devant mes yeux. Même si le mur est propre de sa vie désormais, même si une petite plaque de rien nous lave la conscience. Et moi, je prends le bus, et je rentre chez moi et parfois même, je me considère comme une sorte de héros moderne, parce que je suis un mari et un père aimant. Allons, allons, tss-tss…

Quand j’étais petit, je restais dans ma chambre des heures durant, et de temps à autre, ma mère ressentait le besoin d’entendre ma voix d’enfant, et elle hurlait du salon « M., qu’est-ce que tu fais ? », et je répondais en beuglant encore plus fort : « rien, je joue ». Pour moi, c’est toujours la même chose ; moi, l’homme sans ambition.