dimanche 7 septembre 2008
"..."
John Coltrane - tenor sax
Stan Getz - tenor sax
Wynton Kelly - piano
Paul Chambers - bass
Jimmy Cobb - drums
Voyez, je n'ai même rien à dire...
samedi 6 septembre 2008
Purée, j'ai même pas de titre...
source
Autant me résigner dès maintenant, je ne deviendrai jamais l’écrivain torturé que j’ai toujours rêvé d’être. Pourtant, c’est pas faute de m’être farci son lot d’interviews d’écrivains maudits ressassant les épisodes de leur vie, répétant à satiété qu’écrire est avant tout une souffrance et un déchirement. Pas faute non plus d’avoir lu et relu « Tropique du Cancer » d’Henry Miller ; histoire de bien me documenter avant d’avoir moi-même mal au bide.
Il m’arrive, à moi comme à vous, de traverser de mauvaises passes, de macérer dans de mauvaises phases, où l’on voit la vie plus sombre qu’elle ne l’est en réalité. Ce sont d’intenses moments de tétanie. Dans ces moments là, je n’écris pas, je ne fais pas. Dans ces moments là, les amis, je ne suis même pas capable de monter une étagère ! Dans ces moments là, écrire quoi ce soit de légèrement intime (et raconter une histoire, même totalement inventée est nécessairement une part d’intimité dévoilée) est au-dessus de mes forces. Tout, absolument tout me semble dérisoire, inutile, marqué du sceau de la médiocrité…
Je suis en quelque sorte un pur produit de l’euphorie. Je ne peux m’exprimer que dans la joie et la parfaite tranquillité d'âme. Jusqu’ici, cela vous surprend peut-être vu que mes récits sont toujours un peu glauques, un peu suintants, comme le papier de la chambre de Barton Fink, qui ne cesse de se décoller à cause de la chaleur infernale de l’hôtel dans lequel il réside à Hollywood.
Je me souviens avoir écrit il y a fort longtemps une petite nouvelle de rien. J’y rêvais d'un Paris imaginaire délivré du travailleur. Plus de courtiers, plus d’agents d’assurance, plus d’assistantes de direction, de chauffeurs de bus, plus de gardiens de musée, de balayeurs de trottoir, de guichetiers de McDo, de commerciaux aux dents raclant le sol, plus de coursiers, plus de jeunes filles en minijupe sillonnant entre les caisses prises au piège d’un gigantesque embouteillage pour arriver à l’heure au boulot. Plus rien. Salariat aboli. Paris n’était plus remplie que d’écrivains bohèmes.
Les mecs crevaient la dalle, écrivaient, et crevaient la dalle toujours. Il fallait être malade, affamé, abscons, le plus incompris possible et traîner son malheur, et si possible mourir tout à la fin d'un calvaire exemplaire. La mort était la récompense suprême, l’illusion d’une postérité possible. Le succès était tout à fait honni, honteux et quelques escrocs dont les poches étaient remplies de droits d’auteur faisaient leur possible pour paraître malades, sans le sou, éreintés par les critiques. Mais en général, ceux-là ne pouvaient tromper leur monde bien longtemps. Les écrivains bohèmes racontaient comment ils écrivaient avec leur sang, avec leur douleur, les longues nuits qu’ils passaient à écrire, comme s’il s’agissait d’une mission ou quelque chose de ce genre, une mission qui ne venait certes pas de Dieu, mais dont ils avaient hérité comme d’une véritable malédiction, les menant lentement vers le génie et vers la mort. Les deux n'étant pas dissociables !
Cette nouvelle n’eut pas de fin. S’il me fallait lui en donner une aujourd'hui, je suppose que tout finirait par un immense autodafé et par la réhabilitation, commandée par la Mairie de Paris, du quartier de La Défense.
On fait ce qu’on peut…
Il m’arrive, à moi comme à vous, de traverser de mauvaises passes, de macérer dans de mauvaises phases, où l’on voit la vie plus sombre qu’elle ne l’est en réalité. Ce sont d’intenses moments de tétanie. Dans ces moments là, je n’écris pas, je ne fais pas. Dans ces moments là, les amis, je ne suis même pas capable de monter une étagère ! Dans ces moments là, écrire quoi ce soit de légèrement intime (et raconter une histoire, même totalement inventée est nécessairement une part d’intimité dévoilée) est au-dessus de mes forces. Tout, absolument tout me semble dérisoire, inutile, marqué du sceau de la médiocrité…
Je suis en quelque sorte un pur produit de l’euphorie. Je ne peux m’exprimer que dans la joie et la parfaite tranquillité d'âme. Jusqu’ici, cela vous surprend peut-être vu que mes récits sont toujours un peu glauques, un peu suintants, comme le papier de la chambre de Barton Fink, qui ne cesse de se décoller à cause de la chaleur infernale de l’hôtel dans lequel il réside à Hollywood.
Je me souviens avoir écrit il y a fort longtemps une petite nouvelle de rien. J’y rêvais d'un Paris imaginaire délivré du travailleur. Plus de courtiers, plus d’agents d’assurance, plus d’assistantes de direction, de chauffeurs de bus, plus de gardiens de musée, de balayeurs de trottoir, de guichetiers de McDo, de commerciaux aux dents raclant le sol, plus de coursiers, plus de jeunes filles en minijupe sillonnant entre les caisses prises au piège d’un gigantesque embouteillage pour arriver à l’heure au boulot. Plus rien. Salariat aboli. Paris n’était plus remplie que d’écrivains bohèmes.
Les mecs crevaient la dalle, écrivaient, et crevaient la dalle toujours. Il fallait être malade, affamé, abscons, le plus incompris possible et traîner son malheur, et si possible mourir tout à la fin d'un calvaire exemplaire. La mort était la récompense suprême, l’illusion d’une postérité possible. Le succès était tout à fait honni, honteux et quelques escrocs dont les poches étaient remplies de droits d’auteur faisaient leur possible pour paraître malades, sans le sou, éreintés par les critiques. Mais en général, ceux-là ne pouvaient tromper leur monde bien longtemps. Les écrivains bohèmes racontaient comment ils écrivaient avec leur sang, avec leur douleur, les longues nuits qu’ils passaient à écrire, comme s’il s’agissait d’une mission ou quelque chose de ce genre, une mission qui ne venait certes pas de Dieu, mais dont ils avaient hérité comme d’une véritable malédiction, les menant lentement vers le génie et vers la mort. Les deux n'étant pas dissociables !
Cette nouvelle n’eut pas de fin. S’il me fallait lui en donner une aujourd'hui, je suppose que tout finirait par un immense autodafé et par la réhabilitation, commandée par la Mairie de Paris, du quartier de La Défense.
On fait ce qu’on peut…
jeudi 4 septembre 2008
La pierre de l'entrée
source
Je ne sais pas vraiment d’où ça vient mais je ne suis pas très amateur de roman d’initiation. Principalement parce qu’ils me semblent tous invraisemblables. Plus précisément, ils me semblent affreusement téléguidés, davantage mus par la volonté de mettre un propos en avant que par la réelle nécessité d’écrire un roman.
Dans le roman d’initiation, le personnage est un néant, une feuille blanche à noircir. Ce qui semble hautement improbable. Même si l’on suit la trame de cette légère métaphore littéraire, on peut affirmer que la feuille blanche n'est finalement qu'un mythe, puisque l’écrivain ne fait rien naître du néant mais ne fait guère que mettre en forme ce que son imagination, sa puissance créatrice lui indiquent. L’individu non plus n’est pas une feuille blanche. Il doit nécessairement disposer d’une histoire, d’un passé, d’un tempérament, d’un savoir qui le prédisposent à certaines initiations.
Kafka sur le Rivage, roman d’Haruki Murakami met en scène pas moins de 3 initiations. Mais le terme semble de suite impropre. Chez Murakami, l’initiation est davantage une maturation ou un passage ; mûrir, grandir, accéder à un échelon supérieur, et in fine, découvrir. La force de ce récit, c’est d’appliquer ces modes de croissance à des êtres singulièrement différents les uns des autres, par leur histoire, leur tempérament, leur âge.
Kafka Tamura, le premier d'entre eux, est un adolescent de 15 ans qui traîne déjà derrière lui le boulet d’une histoire complexe et chargée. Il vit seul avec son père depuis que sa mère a disparu, emmenant dans ses valises sa sœur adoptive. Seul avec un père qui lui a fait une terrible prédiction, résonnant en lui comme une malédiction oedipienne qui semble trop lourde pour ses épaules.
Nakata lui, est un vieil homme amnésique, qui vit d’une rente pour handicapé. Doté d’un savoir particulier qui lui permet de converser avec les chats, il retrouve les félins égarés de son quartier ; ce qui lui permet d’arrondir quelque peu ses fins de mois. Il a peu de moyens mais peu de désirs à combler.
Hoshino est un homme d’âge moyen. Routier affable, il accompagne aveuglément Nakata dans une quête obscure dont il ne parvient pas lui-même à saisir le sens. Comme un disciple suivrait Bouddha, sans rechigner ni s'étonner de l'absurdité apparente de certains enseignements.
Leur histoire, c’est l’histoire de la découverte de mondes qu’ils ne soupçonnaient pas. La découverte de l’âge adulte pour Kafka et de tout ce que cela implique : vivre avec le poids de ses souvenirs, vivre en dépit des blessures que la vie nous inflige et choisir d’avancer néanmoins pour se réaliser malgré tout. En dépit des prédictions, en dépit de l'inéluctable perspective de mort qu'il appartient à chacun d'endormir en soi.
Pour Nakata, l’homme sans passé, il faut apprendre à mourir. Apprendre à devenir la forme ultime de tout être. Rien d’autre ne guide ses pas que ses intuitions. Le chemin semble se dérouler lui-même. Il ne sait où il doit aller mais dit-il, quand il y sera, alors il saura.
Pour Hoshino, c’est un monde inconnu qui s’ouvre devant lui. Le monde de l’art et des émotions qu’il suscite. La beauté de la musique. La violence et la complexité de sentiments nouveaux, l’impression diffuse d’avoir vécu à coté de sa vie jusque là. L'impression d'avoir ignoré sans savoir, d'être une sorte de creux insondable impossible à emplir tout à fait.
Autour de ce trio en quête, deux autres personnages sont particulièrement intéressants car ils offrent deux formes de contrepoint. Mlle Saeki tout d’abord. Une femme éreintée par la vie qui, parce qu’elle a perdu l’amour de sa vie, choisit d’interrompre sa maturation, de rompre le lien qui unit son être et ses souvenirs, son existence et son passé.
Et puis il y a Oshima. La forme la plus ambivalente de tout le livre. Forme indéfinie par le genre, extrêmement définie par la sagesse dont il est l’ininterrompu vecteur. A la fois éclaireur et embrouilleur de première. Comme le zoom d'un appareil photo qui ferait le point puis se flouterait, et ainsi de suite, inlassablement.
C’est justement cette sagesse qui parcourt l’intégralité du roman, allers et retours complexes, croisées, entre les sagesses japonaise et occidentale, entre la poésie nippone et la tragédie grecque, entre un monde de philosophie universelle et un monde mouvant où rien n’est certain, où tout s’achève et recommence à la fois, où tout se concentre et où tout explose simultanément.
Il en ressort une vérité simple, plus fantastique encore que les événements merveilleux de ce conte cruel et nébuleux : grandir est avant tout une malédiction et un choix. Refuser ce choix et laisser son être en friche conduit invariablement au néant. A l’irréalisation de soi. A l’aveuglement. A la nuit.
Dans le roman d’initiation, le personnage est un néant, une feuille blanche à noircir. Ce qui semble hautement improbable. Même si l’on suit la trame de cette légère métaphore littéraire, on peut affirmer que la feuille blanche n'est finalement qu'un mythe, puisque l’écrivain ne fait rien naître du néant mais ne fait guère que mettre en forme ce que son imagination, sa puissance créatrice lui indiquent. L’individu non plus n’est pas une feuille blanche. Il doit nécessairement disposer d’une histoire, d’un passé, d’un tempérament, d’un savoir qui le prédisposent à certaines initiations.
Kafka sur le Rivage, roman d’Haruki Murakami met en scène pas moins de 3 initiations. Mais le terme semble de suite impropre. Chez Murakami, l’initiation est davantage une maturation ou un passage ; mûrir, grandir, accéder à un échelon supérieur, et in fine, découvrir. La force de ce récit, c’est d’appliquer ces modes de croissance à des êtres singulièrement différents les uns des autres, par leur histoire, leur tempérament, leur âge.Kafka Tamura, le premier d'entre eux, est un adolescent de 15 ans qui traîne déjà derrière lui le boulet d’une histoire complexe et chargée. Il vit seul avec son père depuis que sa mère a disparu, emmenant dans ses valises sa sœur adoptive. Seul avec un père qui lui a fait une terrible prédiction, résonnant en lui comme une malédiction oedipienne qui semble trop lourde pour ses épaules.
Nakata lui, est un vieil homme amnésique, qui vit d’une rente pour handicapé. Doté d’un savoir particulier qui lui permet de converser avec les chats, il retrouve les félins égarés de son quartier ; ce qui lui permet d’arrondir quelque peu ses fins de mois. Il a peu de moyens mais peu de désirs à combler.
Hoshino est un homme d’âge moyen. Routier affable, il accompagne aveuglément Nakata dans une quête obscure dont il ne parvient pas lui-même à saisir le sens. Comme un disciple suivrait Bouddha, sans rechigner ni s'étonner de l'absurdité apparente de certains enseignements.
Leur histoire, c’est l’histoire de la découverte de mondes qu’ils ne soupçonnaient pas. La découverte de l’âge adulte pour Kafka et de tout ce que cela implique : vivre avec le poids de ses souvenirs, vivre en dépit des blessures que la vie nous inflige et choisir d’avancer néanmoins pour se réaliser malgré tout. En dépit des prédictions, en dépit de l'inéluctable perspective de mort qu'il appartient à chacun d'endormir en soi.
Pour Nakata, l’homme sans passé, il faut apprendre à mourir. Apprendre à devenir la forme ultime de tout être. Rien d’autre ne guide ses pas que ses intuitions. Le chemin semble se dérouler lui-même. Il ne sait où il doit aller mais dit-il, quand il y sera, alors il saura.
Pour Hoshino, c’est un monde inconnu qui s’ouvre devant lui. Le monde de l’art et des émotions qu’il suscite. La beauté de la musique. La violence et la complexité de sentiments nouveaux, l’impression diffuse d’avoir vécu à coté de sa vie jusque là. L'impression d'avoir ignoré sans savoir, d'être une sorte de creux insondable impossible à emplir tout à fait.
Autour de ce trio en quête, deux autres personnages sont particulièrement intéressants car ils offrent deux formes de contrepoint. Mlle Saeki tout d’abord. Une femme éreintée par la vie qui, parce qu’elle a perdu l’amour de sa vie, choisit d’interrompre sa maturation, de rompre le lien qui unit son être et ses souvenirs, son existence et son passé.
Et puis il y a Oshima. La forme la plus ambivalente de tout le livre. Forme indéfinie par le genre, extrêmement définie par la sagesse dont il est l’ininterrompu vecteur. A la fois éclaireur et embrouilleur de première. Comme le zoom d'un appareil photo qui ferait le point puis se flouterait, et ainsi de suite, inlassablement.
C’est justement cette sagesse qui parcourt l’intégralité du roman, allers et retours complexes, croisées, entre les sagesses japonaise et occidentale, entre la poésie nippone et la tragédie grecque, entre un monde de philosophie universelle et un monde mouvant où rien n’est certain, où tout s’achève et recommence à la fois, où tout se concentre et où tout explose simultanément.
Il en ressort une vérité simple, plus fantastique encore que les événements merveilleux de ce conte cruel et nébuleux : grandir est avant tout une malédiction et un choix. Refuser ce choix et laisser son être en friche conduit invariablement au néant. A l’irréalisation de soi. A l’aveuglement. A la nuit.
[Kafka sur le rivage de Haruki Murakami – trad. du japonais par Corrine Atlan – éd. 10/18 « domaine étranger » - 633 pages]
mercredi 3 septembre 2008
L'arnaque
source
Il fut un temps où l’homme de gauche était fier de son identité. Peut-être l’était-il un peu trop d’ailleurs : sûr de ses avis, sûr dans ses analyses, certain d’avoir la victoire morale de son coté. A coté de lui, l’homme de droite paraissait honteux, semblait porter sur lui toutes les tares humaines.
Bien sur, on pu observer la fabuleux renversement qui s’est opéré depuis la défaite de Jospin en 2002. Un traumatisme qui laissait penser que les tares d’hier allait devenir les qualités d’aujourd’hui et de demain. Quand le gauchiste raillait le bourgeois, son goût des petits pavillons encloisonnés, ses penchants envers la culture de masse et la raison du plus fort ou du plus nombreux, il ne s’imaginait pas qu’il lui faudrait quelques années plus tard plancher sur des sujets aussi détestables pour lui que le travail, l’immigration ou encore la sécurité nationale.
C’est l’axiome le plus sibyllin qui soit : si tu te sens merdeux, tu ne tardes pas à le devenir réellement. Si tu perds confiance en ta capacité de changer les mentalités, tu finis par consacrer la majeure partie de ton temps à leur filer le train. Et, à ce jeu-là, personne n’est plus fort qu’un homme de droite ; c’est donc perdu d’avance.
Je me souviens d’un article publié dans le Monde pendant l’élection présidentielle qui comparait l’évolution des indices économiques sur les 15 dernières années. Ce qui en ressortait était parfaitement troublant. Le chômage, la croissance, la réduction de la dette, le commerce extérieur : tous sont passés au vert pendant le gouvernement Jospin. Tout cela en même temps que la mise en place des 35 heures, de la CMU et autres gouffres à thune comme on aime à nous le dire depuis quelque temps.
Je me souviens qu’à l’époque, la droite prétendait que ces bons résultats étaient dignement hérités de la politique précédente (menée par le gouvernement Juppé). Or, à partir de 2002, la droite n’a jamais été en mesure de redresser la barre. Tous les indices ont lentement plongés. Tous sauf le chômage, dont on n'a plus jamais cessé de truander les résultats à coup de radiations massives. Non, la droite ne s’est plus jamais montré en mesure de reproduire les effets prétendument attribués à Juppé. Mais peut-être est-il réellement le meilleur d’entre nous !
Finalement, le grande faute de Jospin, c’est de n’avoir su, chiffres à l’appui, démontrer le bien fondé de sa politique. De n’avoir su, avec l’autorité qu’on lui conférait à l’époque, crever la bulle de l’insécurité. De n’avoir su fendiller quelque peu son armure de certitudes pour laisser passer le peu d’humanité qui en aurait fait un président. De n’avoir su, en quelque sorte, sentir l’odeur nauséabonde du mauvais vent.
Je ne suis pas vraiment de nature paranoïaque et je n’ai pas tendance non plus à imaginer des complots là où il n’y en a pas, mais force est de constater qu’avec quelques appuis bien disposés, Chirac est parvenu à déplacer le débat là où il l’a voulu. Les collusions que l’on devine entre mondes économique, médiatique et politique ont fait le reste. Chirac récoltait là les fruits de la campagne précédente, quand tous s’étaient empressés de soutenir Balladur. Plus personne n’oserait taper sur ce beau crâne dégarni. Et tous souffleraient avec lui.
6 ans plus tard, les chiffres ne mentent toujours pas. Nous avons une croissance raplapla (mais ce n’est la faute de personne), Fillon espère qu’elle sera en 2008 d’au moins 1 % (il n’ose envisager moins, a-t-il avoué sur une grande radio nationale). Personne n’est capable de savoir ce qu’il en est réellement de l’emploi en France. La dette s’accroît à tel point que nos caisses sont vides (dans le même temps, on procède à tout plein de cadeaux fiscaux).
Il serait donc plus que temps qu’un membre du PS se réveille et vienne, armé de son classeur à graphiques ou à camemberts, expliquer au Peuple de France que tout ce que l’on croit aujourd’hui – la gauche serait mauvaise gestionnaire, dispendieuse, déraisonnable, incapable de faire avancer la France dans le sens de l’efficacité, de la modernité – est faux et que nous vivons sur ce mensonge depuis trop longtemps. Tout ceci en dépit du monstre 35h00 !
Tout plutôt que de chasser encore sur les terres d’une droite monocéphale qui ne donne de la politique qu’un visage étriqué, à la rhétorique simpliste. Il est grand temps de se réveiller.
Bien sur, on pu observer la fabuleux renversement qui s’est opéré depuis la défaite de Jospin en 2002. Un traumatisme qui laissait penser que les tares d’hier allait devenir les qualités d’aujourd’hui et de demain. Quand le gauchiste raillait le bourgeois, son goût des petits pavillons encloisonnés, ses penchants envers la culture de masse et la raison du plus fort ou du plus nombreux, il ne s’imaginait pas qu’il lui faudrait quelques années plus tard plancher sur des sujets aussi détestables pour lui que le travail, l’immigration ou encore la sécurité nationale.
C’est l’axiome le plus sibyllin qui soit : si tu te sens merdeux, tu ne tardes pas à le devenir réellement. Si tu perds confiance en ta capacité de changer les mentalités, tu finis par consacrer la majeure partie de ton temps à leur filer le train. Et, à ce jeu-là, personne n’est plus fort qu’un homme de droite ; c’est donc perdu d’avance.
Je me souviens d’un article publié dans le Monde pendant l’élection présidentielle qui comparait l’évolution des indices économiques sur les 15 dernières années. Ce qui en ressortait était parfaitement troublant. Le chômage, la croissance, la réduction de la dette, le commerce extérieur : tous sont passés au vert pendant le gouvernement Jospin. Tout cela en même temps que la mise en place des 35 heures, de la CMU et autres gouffres à thune comme on aime à nous le dire depuis quelque temps.
Je me souviens qu’à l’époque, la droite prétendait que ces bons résultats étaient dignement hérités de la politique précédente (menée par le gouvernement Juppé). Or, à partir de 2002, la droite n’a jamais été en mesure de redresser la barre. Tous les indices ont lentement plongés. Tous sauf le chômage, dont on n'a plus jamais cessé de truander les résultats à coup de radiations massives. Non, la droite ne s’est plus jamais montré en mesure de reproduire les effets prétendument attribués à Juppé. Mais peut-être est-il réellement le meilleur d’entre nous !
Finalement, le grande faute de Jospin, c’est de n’avoir su, chiffres à l’appui, démontrer le bien fondé de sa politique. De n’avoir su, avec l’autorité qu’on lui conférait à l’époque, crever la bulle de l’insécurité. De n’avoir su fendiller quelque peu son armure de certitudes pour laisser passer le peu d’humanité qui en aurait fait un président. De n’avoir su, en quelque sorte, sentir l’odeur nauséabonde du mauvais vent.
Je ne suis pas vraiment de nature paranoïaque et je n’ai pas tendance non plus à imaginer des complots là où il n’y en a pas, mais force est de constater qu’avec quelques appuis bien disposés, Chirac est parvenu à déplacer le débat là où il l’a voulu. Les collusions que l’on devine entre mondes économique, médiatique et politique ont fait le reste. Chirac récoltait là les fruits de la campagne précédente, quand tous s’étaient empressés de soutenir Balladur. Plus personne n’oserait taper sur ce beau crâne dégarni. Et tous souffleraient avec lui.
6 ans plus tard, les chiffres ne mentent toujours pas. Nous avons une croissance raplapla (mais ce n’est la faute de personne), Fillon espère qu’elle sera en 2008 d’au moins 1 % (il n’ose envisager moins, a-t-il avoué sur une grande radio nationale). Personne n’est capable de savoir ce qu’il en est réellement de l’emploi en France. La dette s’accroît à tel point que nos caisses sont vides (dans le même temps, on procède à tout plein de cadeaux fiscaux).
Il serait donc plus que temps qu’un membre du PS se réveille et vienne, armé de son classeur à graphiques ou à camemberts, expliquer au Peuple de France que tout ce que l’on croit aujourd’hui – la gauche serait mauvaise gestionnaire, dispendieuse, déraisonnable, incapable de faire avancer la France dans le sens de l’efficacité, de la modernité – est faux et que nous vivons sur ce mensonge depuis trop longtemps. Tout ceci en dépit du monstre 35h00 !
Tout plutôt que de chasser encore sur les terres d’une droite monocéphale qui ne donne de la politique qu’un visage étriqué, à la rhétorique simpliste. Il est grand temps de se réveiller.
mardi 2 septembre 2008
Carte postale
source
Je sais, je sais, d’aucuns l’ont déjà dit ici, la plage, c’est surfait, c’est un immense terrain vague à coquillages qui fait figure de terrain de jeux pour gamins hyperactifs. Le sable, c’est une vraie saloperie, un incubateur géant pour dégueulasseries organiques en tous genres, un bon pour deux mycoses achetées, une mycose offerte ; les estivants mâles gonflent leurs biceps, rentrent le ventre (ce qui ne me concerne pas vu que ma trentaine passée n’a rien entamé de ma parfaite musculature ; admirablement proportionnée, ni trop saillante, ni trop absente) ; les estivantes sortent leur poitrine bronzée pour donner des sueurs aux vendeurs de canettes réfrigérées. Ouais, ouais, c’est le cirque !
Les gamins tournent autour de vous comme des apaches devenus cinglés et font valser leur tapis de sable, porté par le vent, qui vient s’échouer sur votre serviette humide ou dans vos yeux, et le bruit, le bruit, c’est quelque chose qui ressemble à une cantine multipliée par 10 ; cris, hurlements, rires, interpellations de prénom, toujours plus stridentes si aucune réponse ne parvient, du genre : « Sandrine… Sandriiine… Saaaaaandrine ? Saaaannnnnnnddrrrrrriine !!! ». On croirait une ronde de planètes miniatures autour d’une supernova. Enfin, mes gosses sont assez calmes, eux. Ils regardent l’océan avec respect. Les pupilles floues, je crois pouvoir dire qu’ils méditent, ou quelque chose du genre.
Alors oui, la plage, c'est peut-être surfait.
Je suis un type plutôt frileux. Avant d’entrer dans l’eau, je prends mes précautions, je me prépare psychologiquement, je trempe d’abord - comme tout le monde, je suppose - l’extrémité des orteils de mon pied droit comme si cette partie de mon corps constituait la tête mercure d’un thermomètre recouvert d’épiderme. Et puis j’avance. Lentement. Je me retourne et j’aperçois mon épouse qui me couve d’un regard aimant et moqueur à la fois. Je suis le petit qui s’affranchit et qu’on encourage. J’avance encore. Venir à la rencontre de l’eau, m’enfoncer jusqu’à mi-cuisses, c’est déjà presque un calvaire alors je redoute de devoir immerger ce qui est encore sec. Je sens que tout se rétracte, mes muscles, mes ligaments, enfin tout, vraiment tout. Mais j’avance quand même résolument. Une résolution de limace, une résolution au ralenti, mais une résolution tout de même, ce qui est mieux que rien.
J’essaie aussi de repérer les gosses avec masque et tuba qui font traditionnellement gicler des gerbes d’eau pour ne pas qu'ils éclaboussent une partie de mon corps que je n’ai pas encore décidé de tremper. Quand j’en vois un à droite, je vais à gauche, et quand j’en vois un à gauche, je rechigne mais je vais vers la droite. A chaque fois qu’une vague me submerge davantage que je ne l’aurais imaginé, je me raidis, tente de surélever ma position en enfonçant la pointe de mes pieds dans le sable, en dessous, je les vois d’ailleurs tant l’eau est claire. Mais aussitôt, je me dis que l’océan fait la moitié du travail, la moitié restante étant piteusement prise en main par ma résolution de moineau au bord du nid. Au dessus de l’eau, je serre les poings et m’enfonce enfin jusqu’aux épaules. Une demi-heure est morte pendant ce temps là et je peux alors disparaître dans l’eau, le sel, le sable.
Premièrement, je nage, pour me réchauffer et puis enfin quand la fraîche température de l’océan ne me semble plus qu’un lointain souvenir, je me retourne et flotte sur le dos, barque humaine, visage face au soleil, je ferme les yeux, les ouvre à nouveau. L’autre jour, en traversant un pont en bagnole (un autre délice des vacances), je méditais sur la sensation que tout cela me procure chaque année. Avant d’être des hommes, et même des primates, on était premièrement des poissons ; quelque chose est peut-être resté dans nos gênes de ce goût de l’eau, qui nous fait ressentir pleinement ce que nous sommes. Quelque chose qui ressemble enfin à la prise de conscience d’être un membre de la confrérie naturelle, la conscience d’être une part du Monde. Conscience de l’éphémère, de la futilité de l'existence, mais aussi de son miracle cosmique pour ainsi dire. Vu de cette position privilégiée, unique, le monde se défait de ses apparats. Il paraît tel qu’il est en vérité. Gondolé, affable, terrifiant et magique.
A mi-chemin sur ce pont départemental, contemplant à gauche un fleuve reflétant des lumières venus d’ailleurs, au milieu d’une forêt vert profond, appréciant cette illusoire lévitation, je me dis simplement que je ne connais aucune autre quiétude plus intense et savoureuse. Je décrète que si un jour, on m’annonce que je suis condamné (on l’est tous de toute façon), que l’on m’annonce qu’il ne me reste plus que quelques mois, quelques semaines à vivre, je choisirai - si l'on m'offre le choix - de les achever au bord d’une mer qui me permettra d’y flotter calmement. Savourer ce qu’il y a à perdre sans même un instant pour le regretter.
C’est ce pont, cet instant figé. Les ponts, j’en parlerai peut-être plus tard…
Les gamins tournent autour de vous comme des apaches devenus cinglés et font valser leur tapis de sable, porté par le vent, qui vient s’échouer sur votre serviette humide ou dans vos yeux, et le bruit, le bruit, c’est quelque chose qui ressemble à une cantine multipliée par 10 ; cris, hurlements, rires, interpellations de prénom, toujours plus stridentes si aucune réponse ne parvient, du genre : « Sandrine… Sandriiine… Saaaaaandrine ? Saaaannnnnnnddrrrrrriine !!! ». On croirait une ronde de planètes miniatures autour d’une supernova. Enfin, mes gosses sont assez calmes, eux. Ils regardent l’océan avec respect. Les pupilles floues, je crois pouvoir dire qu’ils méditent, ou quelque chose du genre.
Alors oui, la plage, c'est peut-être surfait.
Je suis un type plutôt frileux. Avant d’entrer dans l’eau, je prends mes précautions, je me prépare psychologiquement, je trempe d’abord - comme tout le monde, je suppose - l’extrémité des orteils de mon pied droit comme si cette partie de mon corps constituait la tête mercure d’un thermomètre recouvert d’épiderme. Et puis j’avance. Lentement. Je me retourne et j’aperçois mon épouse qui me couve d’un regard aimant et moqueur à la fois. Je suis le petit qui s’affranchit et qu’on encourage. J’avance encore. Venir à la rencontre de l’eau, m’enfoncer jusqu’à mi-cuisses, c’est déjà presque un calvaire alors je redoute de devoir immerger ce qui est encore sec. Je sens que tout se rétracte, mes muscles, mes ligaments, enfin tout, vraiment tout. Mais j’avance quand même résolument. Une résolution de limace, une résolution au ralenti, mais une résolution tout de même, ce qui est mieux que rien.
J’essaie aussi de repérer les gosses avec masque et tuba qui font traditionnellement gicler des gerbes d’eau pour ne pas qu'ils éclaboussent une partie de mon corps que je n’ai pas encore décidé de tremper. Quand j’en vois un à droite, je vais à gauche, et quand j’en vois un à gauche, je rechigne mais je vais vers la droite. A chaque fois qu’une vague me submerge davantage que je ne l’aurais imaginé, je me raidis, tente de surélever ma position en enfonçant la pointe de mes pieds dans le sable, en dessous, je les vois d’ailleurs tant l’eau est claire. Mais aussitôt, je me dis que l’océan fait la moitié du travail, la moitié restante étant piteusement prise en main par ma résolution de moineau au bord du nid. Au dessus de l’eau, je serre les poings et m’enfonce enfin jusqu’aux épaules. Une demi-heure est morte pendant ce temps là et je peux alors disparaître dans l’eau, le sel, le sable.
Premièrement, je nage, pour me réchauffer et puis enfin quand la fraîche température de l’océan ne me semble plus qu’un lointain souvenir, je me retourne et flotte sur le dos, barque humaine, visage face au soleil, je ferme les yeux, les ouvre à nouveau. L’autre jour, en traversant un pont en bagnole (un autre délice des vacances), je méditais sur la sensation que tout cela me procure chaque année. Avant d’être des hommes, et même des primates, on était premièrement des poissons ; quelque chose est peut-être resté dans nos gênes de ce goût de l’eau, qui nous fait ressentir pleinement ce que nous sommes. Quelque chose qui ressemble enfin à la prise de conscience d’être un membre de la confrérie naturelle, la conscience d’être une part du Monde. Conscience de l’éphémère, de la futilité de l'existence, mais aussi de son miracle cosmique pour ainsi dire. Vu de cette position privilégiée, unique, le monde se défait de ses apparats. Il paraît tel qu’il est en vérité. Gondolé, affable, terrifiant et magique.
A mi-chemin sur ce pont départemental, contemplant à gauche un fleuve reflétant des lumières venus d’ailleurs, au milieu d’une forêt vert profond, appréciant cette illusoire lévitation, je me dis simplement que je ne connais aucune autre quiétude plus intense et savoureuse. Je décrète que si un jour, on m’annonce que je suis condamné (on l’est tous de toute façon), que l’on m’annonce qu’il ne me reste plus que quelques mois, quelques semaines à vivre, je choisirai - si l'on m'offre le choix - de les achever au bord d’une mer qui me permettra d’y flotter calmement. Savourer ce qu’il y a à perdre sans même un instant pour le regretter.
C’est ce pont, cet instant figé. Les ponts, j’en parlerai peut-être plus tard…
Inscription à :
Articles (Atom)