Le printemps des héritages

“Nous sommes gouvernés par des immigrés et des enfants d’immigrés à tous les niveaux. Estrosi et Ciotti à Nice, Mariani, ce sont des gens dont les parents étaient italiens. Je n’ai rien contre les Italiens ni contre les Espagnols. Je n’ai rien non plus contre le fait que Valls ait les mêmes droits civiques que moi mais cela ne lui donne pas l’autorisation de me donner des conseils ou de me faire des remontrances sur le plan de la morale civique."

Jean-Marie dans le texte. Je vais te faire courir moi, le rouquin, pédé va... Je ne devrais pas en rire, mais il me fait rire, Jean-Marie. Je n'y peux rien. Comment fait-on pour le prendre au sérieux depuis aussi longtemps ? Le revoilà avec Pétain maintenant, en une de Rivarol, ce machin moisi qui n'est lu que par trois pelés et un tondu (à la libération ?). Et ça plonge comme un bataillon de Greg Loudanis (vous googlerez pour saisir la comparaison). Pétain, les nostalgiques de l'Algérie française, une sortie pleine d'à propos d'Aliot pour valider la nouvelle respectabilité du Front, à laquelle ont tient comme à de vieux bijoux de famille à l'heure d'étudier l'héritage. Le Rassemblement Bleu Marine est un négatif ressorti du tiroir. Il s'est fondé sur le dos du père et désormais, il rebondit sur son ventre. Moi, je suis français depuis mille ans. Fichtre, je me disais bien l'autre jour que Jean-Marie était là depuis des lustres,  et qu'il s'accrochait à nous comme un morpion bien blond, mais un millénaire, voilà qui force le respect. Le Pen est donc bien plus âgé qu'on ne le croit : pour quelqu'un qui milite très certainement pour le respect des aïeux, ça tombe évidemment très bien. Mille ans. Mille ans, ça résonne, non ? Comment ne pas pouffer de rire à la lecture d'une telle déclaration. Mon grand-père Gino a bien connu le racisme quand il débarqua en France, de sa campagne de la région des Marches. Lorsque nous évoquions la chose, en famille, nous pensions que l'exclusivité lui serait garantie. Que nenni, Jean-Marie a mille ans ; il peut ressusciter cette vieille xénophobie de mes deux (et oublier combien les fils et petit-fils d'immigrés italiens et portugais ont contribué à grossir son électorat) et mettre en doute l'authenticité (ou la profondeur) de notre nationalité. Moi, qui ne suis français que depuis 50 ans (en creusant bien) - bien que n'en ayant pas 40 (Jean-Marie l'est bien depuis mille ans sans être centenaire) - je me garderai bien, à l'avenir, de lui donner quelque leçon que ce soit. Restons bons amis, Jean-Marie. On n'a guère souvent le luxe, à presque 40 ans, de redevenir aussi soudainement l'immigré qu'on ne fut jamais vraiment. L'inné, l'acquis. Mille ans. Tic Tac Tic Tac Tic Tac.

J’aime bien les Suédois. La jeune fille qui garde mes enfants est mi-Française, mi-Suédoise. Elle est sympa. Elle est chef scout, mais pas de mes enfants, qui ne le sont pas ; scouts. C’est en sortant d’une messe que nous l’avons recrutée. Nous lui avons fait passer un petit entretien d’embauche, le lendemain. A la fin de l’entretien, je lui ai dit : alors, donc, ton père est catholique et ta mère est protestante ? Non que cela me pose un problème, m’empressai-je d’ajouter, c’est juste pour savoir. Elle me répondit que sa mère s’était convertie il y a quelques années. Comme je le disais, j’aime bien les suédois.

Les scandinaves ont cette façon d’aborder la démocratie de manière pacifiée qui nous manquera toujours. Je vous fais grâce du délire habituel sur le modèle suédois. D'autant plus que c'est un délire passé de mode. L'année d'après, ce fut le tour du modèle anglais et nous sommes tous aujourd'hui à l'heure allemande - si j'avais pensé voir ça un jour... A tous les niveaux, le Suédois nous dépasse. Il est plus beau, il est plus calme, plus lucide, plus discipliné et ses meubles se montent en moins d’une heure avec un tournevis et un jeu de clés à laine. Le Suédois paie ses impôts sans trop rechigner. Il ne fraude pas les aides sociales dès que Monsieur l’Inspecteur a le dos tourné. Il ne quémande pas toute l’année encore un peu plus de subvention, de câlins et de considération. Heureusement que les Suédois se suicident en masse à cause du manque de soleil ; sans quoi, la Suède serait la Chine de l’Europe. Et on se ferait tous bouffer.

Le Suédois, je me l’imagine parfois un peu trop calme. Je ne l’imagine pas s’énerver pour un rien, vous menacer de vous envoyer son poing sur la gueule pour une parole malheureuse ou un regard de travers. Ce qui le distingue de son lointain ancêtre Varègue. Je m’avance peut-être mais je suis à peu près certain que le Suédois ne piétine pas tous ceux qui se trouvent devant lui sous prétexte qu’il est déjà en retard pour aller au boulot et que le trafic du métropolitain connait quelques perturbations. Je m’avance peut-être mais je me l’imagine bien, le Suédois, patientant sur le quai, que la régulation se fasse d’elle-même, souriant, un peu pâle, prêt à partager son petit pain suédois tartiné de crème, de saumon (de Norvège) et d'aneth avec tous ceux qui patientent tout comme lui. Dire d’un ton calme et bienheureux : les femmes et les enfants d’abord. S’il n’y avait eu que des Suédois sur le Titanic, on n’en serait sans doute pas arrivé là… Le Suédois sait bien que l’on arrive quand on arrive. Il arrive donc quand il arrive, mais à la différence du Français, le Suédois ne commence pas sa journée par une pause d’un quart d’heure devant un distributeur de café soluble.

Il y a peu, Zlatan Ibrahimovic a, en quelque sorte, sous le coup de l’énervement, dit que notre pays était un pays de merde. Les Français n’ont pas aimé cela du tout du tout. Ils se sont lâchés par voie de sondage, d’ailleurs. Ça valait certainement le coup d’en faire un pour lui donner raison. Ainsi, 84 % des français le jugent donc colérique et arrogant, 77 % le pensent individualiste. Le Ministre des Sports ne fut pas en reste et exigea derechef des excuses - loué soit Twitter. Il les obtint quelques minutes plus tard. Le Président de la Fédération fut tellement en colère qu’il s’interdit de réagir à chaud. Il ne s’est apparemment pas calmé puisque l’on ne sait encore rien de sa réaction à froid. Sainte Marine, quant à elle, s’empressa de ressortir un vieux slogan du tiroir. Et Eric Zemmour, ah, Eric Zemmour (avant de penser un truc, je devrais toujours le consulter celui-là) se moqua de toux ceux là. Zlatan, en clamant son dégoût de notre pays, n’avait fait que renvoyer à toute la population une image d’elle-même qu’elle ne supportait pas de voir et c’en était trop. FOKUS, un journal Suédois résuma la situation de la meilleure des manières.

Traduction :

Zéro croissance.

10% de chômeurs.

Le FN vers une victoire électorale.

C'est pas un pays de merde ça ?

Comme je le disais en introduction, j’aime bien les Suédois.

     Quand on a la chance, comme moi, d'habiter le treizième étage d'un immeuble situé Paris  intramuros - à ce propos, j'ai vu l'autre jour qu'un superstitieux (ce ne peut être qu'un superstitieux) avait barré le 13 de la cage d'escalier pour le remplacer par un 14 (comme dans les hôtels aux States, quoi...) - on peut jouir d'un panorama enviable et souvent envié. De ma cuisine, je peux voir Paris tout entier, étendu devant moi ; quand au printemps, le soleil se couche, pendant que la famille s'affaire autour du diner quotidien, c'est un spectacle à couper le souffle, dont aucun de nous ne se lasse. Le propos laissera froid les provinciaux ; ceux-ci continueront à s'extasier devant des haies de troènes, des rocailles sans harmonie et des gentilles familles de moineaux établies là, piaillant aux premières lueurs du jour. Ah, si j'étais un blogueur, j'en ferais des photos. Je les publierais sur un compte instagram. Une photo par jour. Au rythme des saisons, des travaux parisiens et des couleurs. Et peut-être qu'un abruti de chez Nova me ferait un peu de publicité, allez savoir. C'est vrai, c'est coooooool comme concept, non ? Non parce que ce panorama, il a vraiment de la gueule. Les Invalides, la Tour Eiffel, le Panthéon, le Val de Grâce, Notre-Dame. Ne manque que le Sacré Coeur, dissimulé par un grand bâtiment moderne et laid.  Pourquoi ne le rase-t-on pas puisqu'il me gâche la vue : on ne sait pas. Le soleil, les nuages, la pluie qui semble suspendue, arrêtée, figée, comme un drap, ou non plutôt comme un mur, les jours de grosse averse… Au treizième étage, tout est bien plus beau. Et pourquoi pas m'instagramer moi aussi ? Certains nous gonflent bien avec des photos à n'en plus finir de leur jardin à la con ou avec les instantanés ratés qu'ils prennent lorsqu'ils font un voyage, une balade - et même un footing. Les blogueurs à photos, ils n'ont aucune limite dès lors qu'il s'agit de tout enlaidir. Rien ne peut leur résister. Prague peut sembler, grâce à eux, une petite ville grise de Province, la Chapelle Sixtine un gribouillage approximatif, la République des instagramés ratiboise l'horizon, ses citoyens enlaidissent absolument tout, personne ne semble leur avoir expliqué que prendre des photos n'était pas donné à tout le monde, ils s'en fichent, ils publient leurs insultes à la beauté chaque jour en écrivant c'est beau hein ? Il faut sans doute acquiescer. L'on acquiesce donc parce que cette République se froisse pour un rien et que l'on est pas comme ça… Comme quoi ? et bien comme ça, vous voyez bien ce que je veux dire… Et il y a aussi les photos de ce qu'ils mangent, les photos de ce qu'ils boivent, les photos des spectacles auxquels ils assistent, les photos de leur écran de télévision, les photos de leurs enfants franchement pas jojos... Tout est ainsi cristallisé, donné en pâture. 

     Ce soir, ce que je vois de l'autre coté de l'appartement, sur mon balcon, me glace un peu le sang. C'est une vision anté-instagram. Je fume et de mon balcon, je vois pour la première fois de la journée, le ciel de Paris tel qu'il est réellement. Je le vois sans fard, ce maudit fog, qui fait momentanément de Paris la ville la plus polluée d'Europe. Il n'est plus une rumeur. Il me fait face et s'offre à mes regards. Comme tout mal, il semble fier de lui et de l'effet qu'il provoque. J'inspire et j'ai l'impression que ma gorge est un gaz d'échappement. J'expire, un goût de vieilles cendres reste sur ma langue. Quelle puanteur ! Quand on vous dit que le taux de pollution atteint son acmé, ça ne vous fait rien à vous. Les particules fines, vous ne les voyez pas. Vous n'habitez pas au treizième étage et donc naturellement, vous ne voyez rien, vous ne voyez pas ce que je vois, vous ne vous en faites pas vraiment, rase-mottes que vous êtes. Du troisième étage, ce fog gavé de particules fines, il ne semble pas si terrible et dangereux. Au ras du sol, vous ne voyez pas les monstres qui viennent avec lui. Moi, je vois, je vois et rien que pour ça, il me faudrait un compte instagram. 
     L'instagram du treizième étage, qui rendrait compte des progrès de l'ennemi...

     Hier soir, je roulais sur l’avenue d’Italie, revenant d’Orly Ouest, où je venais de déposer ma sœur. La radio beuglait des trucs sans grande importance. Je faisais défiler les stations en ricanant. RMC, des conneries en file indienne à propos de Zlatan Ibrahimovic. Rien que la portée de ce débat débile semblait lui donner raison : la France est peut-être bien un pays de merde. Les voitures se trainaient derrière deux camions poubelle qui ralentissaient le trafic. Je beuglais ainsi à l’unisson des ondes. Sur TSF Jazz, Jamie Cullum, le gendre-idéal-qui-range-sa-chambre du jazz vocal à Maman, débitait Live from London son anglais raffiné. Pourquoi pas, me suis-je dit. Et oui, pourquoi pas. C’est bientôt le centenaire de la naissance de Billie Holiday, nous prévenait-il. Ça va commémorer à tout va, me suis-je dit. Les disques d’hommage vont fleurir comme des parterres de bégonias au beau milieu de l’été. Cassandra Wilson, au parfum, sera totalement raccord, nous disait-il. Son hommage sur cd et j’en suis sûr, microsillon, sortira le 6 avril. Le 7, Billie – ou son hologramme commercial – aura cent ans. Des disques en hommage à Billie, il y en a eu des palanquées. Et il y en aura donc d’autres, estampillés centenaires. Aucun ne fut, n’est et ne sera inoubliable. Evidemment, me suis-je dit, en dépassant une camionnette par la droite, lorsque j’entendis Cullum annoncer Dee Dee Bridgewater. Lorsque l’on susurre le nom de Billie, elle n’est jamais loin, celle-là. Simagrées au programme… Quelle chanson reprit-elle ? Je ne m’en souviens plus. J’écoutai d’une oreille distraite, en souhaitant que cela finisse au plus vite. Dee Dee Bridgewater est comme un avion qui passe au-dessus de votre pavillon pendant que vous faites un barbecue dans votre jardin : vous attendez patiemment qu’il disparaisse avant de remettre les saucisses sur le grill. Dix secondes après son passage, vous oubliez tout du boucan qu’il fit.

     Après Bridgewater, ce fut au tour de Gregory Porter de pointer au Bureau des Hommages. Le personnage n’avait rien à vendre, aucune légitimité à faire valoir. Il tint seulement à partager l’un de ses morceaux favoris. No Regrets. Dès les premières mesures, des larmes ruisselèrent sur mes joues. Les voitures de devant devinrent de la bouillie. J’oubliai leur allure lymphatique et leur manque de réactivité. J’oubliai tout, quelques instants. La voiture était à l’arrêt, il y avait un feu ou je ne sais quoi, et Billie venait de me prendre par surprise. Je ne sais comment expliquer la chose. J’ai assez peu l’habitude de chialer - enfin chialer, n'exagérons pas non plus - en écoutant des chansons dans ma voiture, voyez. Je venais de passer une journée de merde, j’avais simplement besoin d’entendre ça. Billie, sur No Regrets, chanter exactement elle le chante. Avec la plus grande sincérité. So I say goodbye with no regrets. 
     Il y a parfois de la tristesse dans la joie. Il y en a même très souvent. Il y a souvent des larmes contenues dans l’expression d'un bonheur. Il y a dans la voix de Billie, sur ce titre particulièrement, quelque chose qui témoigne d’un sentiment de submersion. En nous, tout se mélange, un bonheur soudain, intime et décrété et l’illusion brève d’avoir balayé les souvenirs sombres, les découragements ou de les avoir simplement repoussés quelques instants. Le monde fait soudainement une autre gueule. Il se transfigure. Cela ne durera pas mais qu’importe ! Dans cette joie là, dans cette joie triste là, il y a de l’oubli et de l’abandon. Pas une reddition, mais un simple lâcher-prise. Voilà pourquoi j’aime Billie, parce qu’elle fait davantage que chanter, parce qu’elle se tient là devant vous et qu’elle vous invite à l’accompagner. On n’entend rien des petits bruits du studio quand elle chante, on n’entend qu’elle, surnageant. Artie Shaw a beau s’escrimer ; sa clarinette ne semble qu’un timide ornement. Bunny Berrigan souffle quant à lui dans sa trompette comme une ombre, ce qu'il ne tardera pas à devenir tout à fait. Billie, elle, jette aux oubliettes le monde d’autrefois pour célébrer sa métamorphose. Hier soir, j’avais besoin de cela.

Ce jour qui a vu naître la Foi

Il m’aura fallu du temps, du temps et de la persistance, pour parvenir à apprécier Le Paradis Perdu de John Milton à sa juste valeur, tant et si bien que je me suis assez longuement demandé ce que l’auteur du Génie du Christianisme avait pu trouver à cette œuvre au point de s’employer à en entreprendre une traduction.

En premier lieu, ce long poème épique, écrit par un protestant pur jus, a certainement caressé certaines de mes conceptions théologiques de catholique dans le mauvais sens du poil. En second lieu, la première partie du poème m’a plus ennuyé que je ne peux le dire, avec ces longues descriptions de batailles rangées d’anges choyés et déchus, ces récits de synodes démoniaques ou de voyages infernaux. C’est qu’on ne lit pas un poème du 17^ème siècle comme le premier des ouvrages venus. Il faut à l’évidence dépoussiérer, rendre à l’époque ce qui est à l’époque, pour parvenir à clairement voir ce qui, entre les lignes, traduit la présence de l’Esprit Saint (si bien sûr, c'est ce que l'on espérait y trouver), dont les bienfaits ne sauraient être réservés, loin s’en faut, aux seuls catholiques.

Il y a chez Milton une très jolie et habile manière d’inclure le temps humain dans l’éternité divine. Dans Le Paradis Perdu, si tout semble se succéder parfaitement de manière chronologique, le lecteur est affranchi de tout indice de durée. Les 7 jours (moins un) que Dieu consacra à la Création ne sont pas remis en cause, bien sûr, et ils figurent en bonne place dans le texte, mais l’on perçoit bien que ces jours, d’essence divine, pourraient tout aussi bien représenter cent ans, plusieurs millénaires ou plusieurs milliards d’années. Ou un seul instant, miraculeusement dilaté. C’est là le mystère d’une éternité qui nécessairement nous échappe, dans tout ce qu’elle a d’inconcevable, d’immense, d’inhumain. Milton, par ailleurs, jalonne son récit d’interventions divines qui ne font pas mystère d’un projet – pour l’humanité notamment – déjà parfaitement établi, dont chaque temps est déjà inscrit, accompli bien qu’encore à venir. Dieu est bien, chez Milton, celui qui est. Le Christ, lui, n’a pas attendu de s’incarner en homme pour figurer déjà à ses cotés. L’ensemble du temps humain s’inscrit ainsi dans la plus parfaite éternité divine. Tout est déjà inscrit en lui, déterminé. Il est comme un parchemin proprement enroulé qu’il faudrait dérouler patiemment jusqu’à la fin des temps.

Mais les plus belles pages du Paradis Perdu étaient encore à venir et je les trouvai peu après le récit du péché originel. Ève, puis Adam (pour des raisons que l’on ne dévoilera pas), ont succombé à la tentation de se nourrir à l’arbre de la connaissance. La sentence, prononcée par le Fils, déjà volontaire pour prendre leur péché sur Lui, les a plongés dans le doute et l’affliction. Ce que ce péché et ce châtiment leur apportent en premier lieu, avant même l’intrusion nouvelle du Péché et de la Mort personnifiés (comme il se doit dans tout Poème épique qui se respecte), c’est la discorde. La discorde, le reproche, le ressentiment, ce réflexe qui nous contraint, pris en faute, à la rejeter sur l’autre. Puis vient cette accalmie que finissent par trouver les êtres que la peine et la honte épuisent au plus profond de leur chair.

Que faire, se demandent-ils tous deux ? Que faire, maintenant que nous savons la Mort inévitable, prête à nous faucher puis notre descendance, par notre seule faute ?

Nous abstenir de procréer, propose Adam et attendre que la Mort nous éteigne ; rien d’autre ne la rassasiera.

Pourquoi attendre, renchérit Ève. Une vie à attendre ainsi serait pire que la mort elle-même. Mettons fin à nos jours.

Ce dialogue est, dans les vers de Milton, d’une rare intensité et d’une mélancolique beauté. Ce sont là les premières interrogations existentielles du genre humain. Pourquoi vivre si c’est pour finalement mourir ? Comment apprécier un plaisir dont on sait qu’il pourra nous être ravi à tout instant ? Pourquoi enfanter si le don que nous faisons à nos enfants contient en lui-même les germes de l’anéantissement ? Voilà bien des questions qui, au sein de nos sociétés d’apostasie revendiquée, ne peuvent plus trouver d’écho, dès lors que l’Homme n’est plus que chimie et biologie.

Et pourtant, ces deux êtres, éprouvant pour la première fois depuis leur premier souffle, la froideur de la solitude, ne vont pas renoncer. Le châtiment que Dieu nous a réservé, dit Adam, est-il si terrible ? La Mort n’est pas encore venue. Nous vivons certes en sursis, tu enfanteras certes dans la douleur et je ne trouverai plus qu’une terre rechignant à ma donner du fruit… Sont-ce là de si terribles arrêts ? Cela empêche-t-il de vivre ? De vivre heureux ?

L’innocence a certes quitté les deux époux. La présence de Dieu est désormais plus diffuse, désormais qu’une distance a été établie entre l’Homme et son Créateur. Mais il reste, pour Adam et Ève ce miracle persistant qui permet encore et toujours à l’être humain, même dégradé, même banni, de s’adresser à Dieu et de percevoir son écoute.

Avec le bannissement du Paradis, on assiste ainsi à la naissance de la Foi. En Adam et Ève, unis dans la prière, agenouillés, dialoguant avec Dieu dans le secret de leur cœur. Une Foi qui ne s’appuie pas sur une simple et vulgaire angoisse existentielle – comme le prétendent trop souvent ceux à qui la Foi est hélas étrangère – mais sur une véritable et inextinguible relation de confiance. Adam et Ève ne cherchent pas réponse à leurs maux – tant ils savent bien qu’ils ne la trouveront pas – ils ne cherchent pas à enterrer leur honte, ni même à effacer au moyen de vaines superstitions la perspective de la mort. Ils triomphent de leur propre faute en confessant à Dieu le péché qu’il connait déjà, en témoignant de leur repentir sincère, en Lui offrant les seules choses qu’ils peuvent Lui offrir (et la seule chose qu’il demande) : leur amour mutuel et leur pleine et entière confiance.

Le 30 novembre 2014, le temps de l’Avent sera venu. C’est sans doute à la lumière de cet Adam et de cette Ève, si tristement humains, si tristement proches de nous que j’irai, confiant vers le serment de réconciliation. Qu’un cœur nouveau batte en nous, en cette occasion et qu’il transforme nos vies, comme il transforma la leur.