Cuisine et dépendances

source

Je suis né il y a un peu plus de trente-trois ans. Trente-trois ans plus tard, je me retrouve seul – je le juge d’expérience – face à la poêle la plus dégueulasse de toute l’Histoire de l’Humanité. J’avais pourtant averti mon épouse, en apercevant le fond de l’ustensile recouvert d’un tapis cramé, dur comme une banquise noire, qu’un trempage en bonne et due forme serait sans doute nécessaire. Mais elle ne m’écoute jamais. Ou elle n’entend pas. Avec l’ongle, je gratte légèrement la surface première du nouvel épiderme et je pousse bien entendu un formidable juron. Putain de merde, ou quelque chose du genre. Puis j’enchaîne tranquillement sur mon air favori : on ne m’écoute jamais et j’ai pourtant tout le temps raison. J’y vois un lien de cause à effet. On n’écoute jamais les gens qui ont tout le temps raison, sinon, on cesse bien entendu d’exister ! De cette façon, on résiste à une forme de déterminisme, on se force à faire de mauvais choix pour éprouver le plaisir simple de les faire soi-même. C’est donc également parfaitement faux de dire que les criminels ou les idiots ne sont pas responsables et conscients. Ils le sont en réalité plus que quiconque.

L’évier inox qui brille de mille feux ne m’apporte aucune solution. Il y a là devant moi deux éponges, l’une toute lisse, et l’autre dont le dos fuchsia semble devoir servir de grattoir. Il y a également une petite brosse qui nous sert à nettoyer le dessous de nos ongles lorsque l’on se lave les mains, et que l’on souhaite y apporter un soin particulier. Et puis, deux petites bouteilles, l’une contenant du liquide vaisselle, l’autre du lave-mains. Et la poêle dans le bac de gauche, plus grand que celui de droite, son manche débordant de la structure. Je ne dispose que de ces seules armes.

La notion de sacrifice est essentielle pour l’homme. Il aime les batailles perdues d’avance et les hommes qui choisissent de s’y perdre. Il aime les petites bandes qui osent défier des armées. Il aime leur charge vers la mort, le sang versé qui scelle leur éternelle amitié, qui les élève au panthéon des grands hommes ; qu’ils restent anonymes ou non, que l’Histoire les ignore ou les célèbre, il restera toujours une Mémoire pour chanter leurs louanges, pour les extraire du magma de l’oubli. Moi, je m’en fous de cette gloire là. C’est une gloire pour enfants. Les combats perdus d’avance sont avant tout des combats que l’on perd et si l’on y perd la vie, on ne peut plus gagner les combats de demain.

J’enfile donc mon manteau, m’empare des clés de la maison, j’empoigne la poêle. Je sors de chez moi, appelle l’ascenseur qui refuse de s’ébranler, bloqué au 8e comme toujours. Peu importe, j’habite au premier, je descends l’escalier qui devient plus cradingue de jour en jour, les escaliers sont faits pour dépérir. J’ouvre les deux portes-sas qui me séparent de l’extérieur. Dehors, le froid me pique la peau comme des milliers d’aiguilles d’acupuncture, j’ouvre la porte du local-poubelle avec mon badge de résident. Je regarde les trois sortes de conteneurs qui ne m’indiquent aucune procédure d’usage. Je choisis la verte, en désespoir de cause, j’y balance ma poêle perdue d’avance. Je rentre chez moi avec la fierté de n’avoir pas lutté, d’avoir gardé toutes mes forces pour de meilleurs combats.

Belle (5) - Les vivants et les morts

source

La cellule puait. Mais elle puait moins tout compte fait que les cadavres avec lesquels il lui avait fallu partager quelques heures dans la maison de Belle. Même vivant, on n’en finit plus de se décomposer, faut croire. C’est la même chose, en tout point. Les vivants, comme les morts, se décomposent, seulement, les vivants se décomposent un peu moins moins vite, un peu plus plus lentement, plus discrètement en tout cas. Ça suffit pour que personne n’y prête attention, pour que tout le monde continue comme si tout était normal. Le corps humain est une inconséquente fosse à purin, mais on a trouvé quelques expédients pour masquer l’affreuse odeur que dégage toute cette viande à charogne. Les femmes se parfument et ne sentent plus rien d’humain, et les hommes rincent leur sueur puante à l’eau de Cologne. Et toute cette viande en lambeaux qui se désagrège, nourrissons et vieillards, vit en société. Société qui ne tient que sur presque rien ; l’éradication des odeurs et l’oubli progressif, atavique que derrière les parfums, les crèmes, les effluves de savons, la mort pue le rance, l’âcre, la mort pue la mort, qu’il n’y a rien de mieux dans ce monde qu’un corps humain, vivant ou mort, pour qu’elle fasse son œuvre. C’est tellement lent, tellement ténu, tellement constant, tellement patient. Mieux qu’avec les animaux parce que les animaux, eux, ne luttent pas. Ils comprennent comme cela est vain.

On n’interrogea pas Ray le premier jour. Il patienta du matin au soir dans la cellule, ne bougea quasiment pas d’un centimètre, assis sur une petite couchette, suspendue par une chaîne rigide aux gros maillons rouillés. Le dos légèrement voûté, les mains jointes en attitude de prière, les coudes appuyés sur ses cuisses, il vit le jour décliner lentement et puis tout se taire. Il n’avait pas de compagnon d’infortune et les cellules mitoyennes de la sienne étaient vides. Il n’avait donc personne à qui parler. Qui aurait donc voulu lui parler de toute manière ? Il était l’assassin d'une gentille petite famille de ferme, qu'il avait décimée entièrement, mère et enfants, le petit Philip surtout (cela frappait les esprits) qui n’avait que 5 ans. Ray Lamphere sentait la mort, la population rêvait de lynchage. Avec qui aurait-il lui-même voulu converser ? Avec personne d'autre que Belle, sans doute. Et même pas !, à bien y réfléchir. Quelles prières formuler ? La messe était on ne peut plus dite.

Après l’incendie, il était resté une éternité sur sa petite colline d’observation, à regarder des étrangers aller et venir. Il avait vu l’incendie s’éteindre de lui-même, chercher encore désespérément quelque chose à ravager, en vain. Il avait pensé et pensait encore : « je ne sais même pas ce que c’est que tuer… Mais si j’en avais le pouvoir en cet instant, je les tuerais tous, jusqu’au dernier, de mes propres mains ». Hommes et femmes. Chacun leur tour. Entre ses mains, leur cou fardé plein de crasse dissimulée. Quand la nuit était tombée, il avait ramassé son sac et était parti enfin. Loin de la route, il avait longuement erré. Sur plusieurs kilomètres, là où le sol était moins mort et moins poussiéreux. Les terres à cet endroit n’étaient pourtant pas cultivées et n'appartenaient à personne. Du chiendent poussait un peu partout, de vieilles herbes jaunes, qui sentaient la pisse, mangeaient la terre, sans discipline. C’est à cet endroit qu’il s’était débarrassé de son fardeau. A cet endroit qu’il avait enterré cette petite tête seule, pleine de sang qui commençait à coaguler. Cette tête qui puait comme rien de concevable, à cause de la chaleur. Ensuite, il s’était éloigné en rêvassant et s’était perdu dans la nuit. Sans paniquer, il avait continué à marcher pour s’égarer encore davantage et brouiller dans son esprit cet endroit maudit où il avait creusé la terre si profondément qu'il lui avait semblé creuser pour rejoindre l'enfer. En retrouvant la route, par pur hasard, il avait constaté la réussite de la manœuvre. Aujourd’hui, constatait-il dans sa cellule aux murs craquelés, il serait bien incapable d’indiquer à quiconque le lieu de cette minuscule sépulture (un puits sans fond en fait). Incapable d’y retourner lui-même. Mais pourquoi souhaiterait-il y retourner ? Les pèlerinages, c'était pour ceux qui avaient encore quelque chose à sauver, non ?

Belle l’avait cru idiot, sans aucun doute. C’était tout du moins ce qu’il pensait. Elle avait conçu le plan de toutes pièces. Elle avait tout préparé, effectué toutes les recommandations. Il avait tout exécuté sans objection. Elle l’avait renvoyé ou feint de le renvoyer. Il avait parcouru la ville en semant la rumeur de sa colère et de sa jalousie. Ray L’enamouré qui voulait Belle pour lui tout seul et un prétendant encombrant qu’elle lui préférait. Les gens étaient ce qu’ils étaient, vous leur donniez un petit embryon d’histoire, ils se débrouillaient pour fabuler le reste. Ray avait séduit Belle, l’avait demandé en mariage, mais elle avait refusé, lui préférant un meilleur parti : le gros suédois Heldelein. Voilà ce qu'on disait, voilà la vérité qui circulait. Et Ray avait promené sa fausse rancœur et sa haine de pacotille dans toute la ville, fabriquant sans finesse sa culpabilité d’aujourd’hui. Elle lui avait dit : « les gens penseront que nous sommes fâchés. Tu pourras accuser Heldelein. Dire qu’il a fui après avoir commis son méfait. Ils le chercheront partout. Pourquoi te soupçonneraient-ils ? Si tu étais un assassin, pourquoi serais-tu resté à attendre patiemment que la police vienne te chercher ? » Peut-être même un jour pourras-tu me rejoindre. »

Te rejoindre où ?

Il soupira. Belle ne s'était pas retournée sur le quai. Le train s'était éloigné, lentement, comme s'il était à bout de forces, une vieille carlingue éreintée qui faisait semblant d'avoir encore faim d'horizons. Elle n'avait pas pris la peine de se poster à une fenêtre, n'avait pas abandonné au vent de dentelle pour son vieux Ray, tandis que la vapeur étiolait la périphérie de la gare, envahissait les narines de tous ceux dont le destin était de rester sur un quai, à regarder partir des êtres qui ne regardaient jamais derrière eux. Une vapeur noire, aussi noire que les cendres qui consumeraient tout, quelques heures plus tard. Philip, Lucy, Myrtle, qui pourrissaient un peu plus vite désormais dans le salon de la maison. Ses enfants qu'elle aimait. Ces enfants dont elle chérissait l'existence. C'était de leur meurtre dégoûtant dont il était complice. Par dessus tout.

Le deuxième jour, Ray reçut la visite d’un jeune policier qui disait s’appeler Dedalus. Il ne lui fut posé aucune question. Le jeune homme le considéra en silence toute une partie de l’après-midi. Il fuma quelques cigarettes mais n’en proposa pas à Ray. Il ne souffla pas sa fumée dans son visage néanmoins, son impolitesse ne semblait pas aller jusque là. Ce jeune Dedalus semblait soucieux de démontrer en tout point la théorie de Ray selon laquelle l’homme n’est guère qu’une matière périssable parmi les autres. Derrière la blancheur immaculée de son col de chemise, on devinait l’amas de peaux mortes et grises, l’humide transpiration de ces hommes qui s’entassent à 20 dans quelques mètres carrés dépourvus d’aération. Le seul mot que Dedalus prononça fut : « ouais ! », juste avant de sortir de la cellule, d’un pas nonchalant, presque abruti, s’il est possible pour un pas de l’être.

Les journées se dilatèrent chichement. Ray entendait parfois le murmure de quelque attroupement qui filtrait à travers les barreaux ; mieux, bien mieux que la lumière en tout cas dont il était constamment privé. Il entendait les murmures. Les plaintes. Les récriminations, le silence d’une cité en mal de sang et de vengeance. On lui portait bien sûr des repas, le midi et le soir. Rien le matin, mais il s’en accommodait parfaitement puisque son estomac supportait mal la nourriture au lever. Belle, qui petit-déjeunait comme une ogresse lui avait souvent fait ce reproche là, de ne rien avaler avant même de commencer une journée de labeur. « Un jour, avait-elle l’habitude de lui dire, tu te trouveras mal ». Mais ça ne lui était jamais arrivé. « On verra bien quand ça me tombera dessus, je me convertirais peut-être, va savoir », répondait-il.

Il y eut d'autres visites ensuite. Du shérif Muntzer. Et de ses adjoints. Et puis le cinquième jour, un type au visage blême, au front soucieux, la tête pleine de mèches à poux, qui se présenta sous un prénom simple. Sans titre, sans grade apparent. Harry tout court. Il sortit un étui à cigarettes de sa poche et en proposa une à Ray, qui accepta sans remercier. Cet homme semblait vaguement différent. Ray n’aurait pu dire quoi, mais c’était là, absolument manifeste. Ce n’était pas que le regard, les vêtement négligés, l’absence de lutte chez cet homme contre toute cette nature vindicative qui remuait en chacun de nous. C’était davantage que ça. La certitude, il dégageait de la certitude.

Harry rompit ainsi le silence comme un gros pain : « J’ai assisté à pas mal d'exécutions publiques, tu sais. Enfin, tu dois t'en douter, je présume. Je suis certain que tu en as vu, toi aussi. Quand tu étais gamin peut-être ? Caché derrière un tonneau, ou un angle de rue ? Dans l’assemblée, on trouve toujours ces petites dames apprêtées qui ne perdent jamais une miette du spectacle en tenant devant leur bouche de petits mouchoirs brodés en mauvaise dentelle. Faut croire que ça leur donne une contenance. Il ne faut pas qu'elles aient l'air d'aimer trop ça. Et puis il y a aussi les hommes qui contemplent l’échafaud, l’œil sombre et sérieux. Les uns sont certains du bon accomplissement de ce qu’ils appellent « justice », les autres, par effet d’identification, se tiennent bêtement là pour faire l’expérience du trépas et contempler dans les yeux d’un autre le destin auquel nous tous sommes voués. Les condamnés font rarement d’esclandre. Ils marchent le plus souvent sur leurs deux jambes, sans aide de personne. Ils se laissent faire, se laissent emmener, lèvent leur menton pour qu’on leur passe la corde autour du cou. Il leur faut du courage... Dans leurs yeux, on comprend qu’ils sont déjà morts. Nous avons coutume de demander aux gens de respecter le silence, une certaine forme… de recueillement. Mais tu sais comment sont ces gens. Il leur faut désigner des monstres pour nier leur mauvaise nature. L’humanité est une décoration comme une autre, qu’on épingle et qu’on retire, une masse consciencieuse qui ampute ses excroissances disgracieuses, brûle ses verrues, saigne ses abcès. C’est la condition qui lui permet de continuer à vivre, de continuer à y croire, de continuer à s’ignorer ».

Ray ne répondit rien, que pouvait-il répondre à ça ? Il demanda simplement, doucement : « Qu’est-ce que vous cherchez ? » Harry épingla sur son visage un sourire jaune qui illumina toute la cellule, fit suspendre le temps. Après une respiration, il dit : « Je cherche Belle Gunness, je veux que tu m’aides à la retrouver ».

Episodes : 1 2 3 4

A l'ombre des divas - (1) Wendy René

source

1er volet d'une série hebdomadaire dédiée aux divas oubliées.

Wendy Rene est née Mary Frierson à Memphis dans le Tennessee, d'une mère musicienne et d'un père philanthrope (?).

Bien que toute jeune fille, elle chante déjà dans le groupe de son frère, Johnny. Avec deux amis ils forment alors le groupe "The Draples" spécialisé dans les reprises sucrées de standards élimés, tel "Wondering when my love is coming home". Mais c'est là leur premier enregistrement auprès du label local, Stax. Un pied à l'étrier.

Stax vit à l'époque ses heures les plus dorées et organise notamment d'immenses concerts populaires dans lesquels se côtoient sur scène le groupe de Mary, Otis Redding, Isaac Hayes, Sam & Dave, Rufus Thomas et tant d'autres. En d'autres termes, la quintessence absolue de la musique soul d'alors.

C'est en 1964 que débute la carrière solo de la chanteuse sous le nom de "Wendy Rene". L'ascension est fulgurante. Elle est une des divas noires les plus admirées du pays. Pour se distinguer, elle adopte une attitude qui n'appartiendra qu'à elle : les fringues, le style, une coupe de cheveux hors du temps. Parfois elle se balade avec un singe sur ses épaules à qui elle a filé un nom improbable de bande-dessinée. Avant-gardiste, elle préfigure l'ère prochaine d'hallucinante starification qui verra les vedettes d'un jour se livrer aux plus incroyables excentricités pour faire parler d'elles.

C'est à cette époque qu'elle enregistre "After laughter (come tears)". Un tube extraordinaire, lascif, redondant, aux paroles pessimistes, qu'on croirait chantées par quelque vieille routière rompue et fataliste. A des années lumières de ce que proposent les autres divas de l'époque, dont les tonalités claires et suraiguës chantent l'Amour, l'espoir ou la foi.

Et c'est presque tout. Wendy Rene laisse assez vite tomber la scène, le studio, choisit de replonger dans l'anonymat de celle qu'elle n'a jamais cessé d'être : Mary Frierson, épouse et mère.

Reste une voix hors du commun, dont le timbre est à la fois haut et ténu, éraillé et puissant. La diva noire et fière, la diva Stax dans toute sa splendeur.

Belle (4) - La chasse aux onze pistes

Et donc, sous une pluie sinueuse de cendres noires, le petit livide retrouve miraculeusement le bridge de Belle Gunness. Comment puis-je en être si certain ? Réunissez donc tous les gens du coin dans une petite salle des fêtes. Demandez-leur de sourire, et vous aurez votre réponse. La vérité, c’est que Belle était bien la seule à pouvoir se refaire une pareille beauté en émail, les autres ont tous sans exception des trous à la place du sourire, et des nids à bestioles à la place des gencives. Tous sauf Belle : de La Porte, Indiana jusqu’à Saint Louis, Missouri, on gave les gorges chaudes de cette histoire là. Ce petit gars, contre toute attente, est un miracle à lui tout seul qui lit dans sa mare de dégueulis. Une demi-heure plus tard, plus jaune que jamais, il agite encore la main, au bord de l’évanouissement, piétinant la terre noire de ce qui semble le terreau d’une lointaine planète volcanique. « Ici, ici », hurle-t-il. Ici, ici, c’est l’endroit où il trouve un quatrième corps. Un petit enfant de rien du tout, âgé entre 4 et 5 ans vue sa taille. Carbonisé. Noir. Comme une vielle buche au milieu d’un feu éteint. D’autres hommes descendent dans l’excavation, déblaient ce qu’ils peuvent, des copeaux de bois valsent du trou, « éloignez-vous, bordel de merde », entend-on dire à l’adresse des villageois horrifiés. Le petit corps remonte et traverse un haie de mines dégoûtées, tandis qu’à distance respectable, Dedalus compte, compte, et compte encore les 11 rognures d’ongles qu’il tient dans la paume de sa main gauche. Le petit a un sourire de fou, un sourire de pilleur de tombes qui jongle et ressasse en lui les mêmes images d’horreur, de grosses oranges sanguines, qui retombent sur sa tête et qui dévastent, dans un bruit mou et moelleux, les pauvres illusions qu’il chérissait encore ce matin. En se levant, en se rasant, en sifflotant une chanson d’amour pour une femme qui n’existe pas encore, qui n’existe que dans la chanson, que dans le creux des notes. Belle, Philip, Myrtle, Lucy : la famille Gunness est au grand complet. Manque une tête.

Je m’approche de Dedalus et je lui dis : « je rentre, ils ne trouveront plus rien aujourd’hui ». Reportant son attention sur moi, il laisse échapper son paquet de griffes sales. Il regarde ses pieds quelques instant, plisse les yeux pour essayer de distinguer ses onze rognures dans la poussière. Il lève enfin le regard vers moi et soupire. « Qu’est-ce que t’en sais ? » Je hausse un sourcil : « Je le sais. C’est tout », et je m’éloigne en sifflant un air que j’invente sur l’instant, supposant que son identification impossible l’occupera l’heure entière qui suivra.

Le chemin du retour est vif, rapide, cahoteux. Au bureau, il n’y a personne. Pas un bruit. Ils sont tous restés là-bas, on ne devine même pas l’écho de leurs existences d’avant. J’ouvre les 9 serrures du Bureau. Le patron est dingue de ces petites choses. Il a lu des études sur de nouvelles techniques d’investigation et récolte sur les scènes de crime des pièces à conviction que l’on aurait négligées il y a à peine 4 ou 5 ans. Cette découverte d’un nouveau monde déductif, l’a rendu maboul. Lui et ses adjoints ont littéralement bouclé le Bureau, 18 tours de clés rien que pour entrer. Sécuriser l’endroit ! Est-ce que les assassins sont au courant des nouvelles techniques d’enquête ? Dans la pièce du fond, cadenassée, derrière le petit réduit dans lequel on range nos fournitures, se trouvent toutes les bizarreries du crime des environs. Des mèches de cheveux, de vieux bouts d’ongle sous lesquels on distingue du sang coagulé, des fragments de peau, de vieux morceaux d’acier, des restes de nourriture. Ni les adjoints, ni le patron ne savent qu’en faire, ou s’ils ont une réelle importance, mais ils collectent dans le doute. Ils n’ont bien sur pas le matériel ni la compétence nécessaires pour faire les analyses recommandées. Dedalus regarde ces choses organiques et mortes comme si elles contenaient une vérité, mieux, comme si elles avaient le pouvoir de la lui révéler. Toute entière. Peut-être ont-ils raison après tout. Mais quand on voit le bordel de cet après-midi, il ne faut pas être bien malin pour comprendre que moins que ça vous saloperait l’embryon même d’une enquête. Comme je vois les choses, si vous pistez quelqu’un en plein désert, vous pouvez suivre la trace de ses pas dans le sable. Sauf si une dizaine d’hommes ont suivi un instant le même chemin pour bifurquer. Vous vous retrouvez alors avec 11 pistes au lieu d’une seule…pour finalement vous retrouver au point de départ.

Demain, on amènera les corps, on les regardera sous tous les angles, on essaiera de les faire parler pour qu’ils nous révèlent la localisation de la planque choisie par la tête manquante de Belle Gunness, on fera défiler les femmes du coin qui nous confirmeront que le corps est peut-être bien celui de Belle Gunness, et d’autres qui nous feront part de leurs doutes, qui trouveront le corps trop petit, trop grand, trop chétif, trop ceci ou trop cela pour être celui de Belle, et nous voguerons, onze cartes en main au lieu d’une ! Le Shérif consignera toute cette mascarade dans ces registres, armé de son bataillon de gratte-papier. Interrogatoire après interrogatoire, impression après impression, ragot après ragot, nom après nom.

Demain.

Plus tard dans la soirée, tandis que je classe quelques affaires laissées en désordre, j’entends l’une des portes du bureau qui valse contre un mur. J’entends les pas du Shérif Al Muntzer et ceux de dizaines d’autres gars qui lui filent le train. J’entends sa voix rauque et pleine de rage qui fait trembler la carcasse entière de l’immeuble : « ratissez-moi toute la ville et trouvez-moi ce fils de cochon de Ray Lamphere ». La chasse aux onze pistes a déjà commencé.



Episode 1

Episode 2

Episode 3

Changer la vie

source

C’est aujourd’hui donc que le Parti Socialiste choisit sa tête pensante. Il a le choix entre trois candidats, d’ont l’un est en fait deux. Comprenne qui pourra. Là n’est pas trop la question. Le parti dans son ensemble et par la même l’intégralité de la gauche se retrouvent confrontés aujourd’hui à une crise majeure d’identité. C’est là, supposons-nous, tout l’héritage de 2002 ainsi que de 2007 : les socialistes passent leur temps à s’excuser de l’être.

L’autre soir ce bon vieux Jean-Michel Aphatie qui semble tout comprendre avant tout le monde, croyait bon de nous ressortir un tube rose de 1977, dont le refrain martelait la nécessité de « changer la vie ». Changer la vie, « rien que ça », disait-il ! Pour Aphatie, le problème est essentiellement là : cette aspiration n’a pas changé, les socialistes ont toujours cette illusion, « chevillée au corps » pour ainsi dire. Il leur faudrait, pour achever leur mue, accompagner la société française et les hommes et femmes de ce pays, renoncer à cette « prétention » et se convertir à la réalité budgétaire (c'est pour Aphatie la seule et unique réalité). L’homme politique socialiste serait alors un régulateur, une sorte de tuteur moyennement robuste, conscient des limites de l’action qu’il lui est apparemment possible de mener. Afin d’appuyer son discours, il se permet une référence (on n’a pas fini de la supporter celle-là) à la campagne victorieuse de Barack Obama qui ne proposait quant à lui que « le changement auquel nous pouvons croire » ! Une injonction gagne-petit et d'une fabuleuse imprécision mais qui a le mérite d'être hyper fédératrice, (tout le monde croit bien ce qu'il veut) que n’ont sans doute pas parfaitement entendu ses supporteurs, tant on a l’impression d’assister au retour du messie sur terre.

Ce n’est pas vraiment la première fois que Jean-Michel Aphatie fait une chronique politique à coté de la plaque. Il se laisse trop souvent emporter par son débit, par son aisance oratoire et oublie presque toujours de considérer un pan du problème. Mais elle révèle une opinion parfaitement ancrée, qui a fait des petits jusqu’à l’intérieur du parti (quoi qu'il puisse en dire). La moindre envolée lyrique devient suspecte, la moindre aspiration, la moindre ambition de changement profond sont aussitôt marquées par ses rivaux du sceau infâme de la démagogie. Ce que n’ont pas l’air de comprendre les socialistes, encore moins Jean-Michel Aphatie, c’est que cette idée « réaliste » de la politique porte en elle les germes de la crise de confiance de l’électorat français. Elle véhicule la diffuse impression que le champ d’action de l’homme politique se réduit sans cesse, qu’il ne lui reste plus que le second rôle d’accompagnant, dans un monde en roue libre, mécanisée, inhumain, qui fonctionne seul, sans mécanicien, sans designer intelligent, sans contrôle.

Les dernières élections présidentielles ont fait l’unanimité dans les urnes. La participation y a été record, quasiment inédite et les deux candidats qui y ont gagné le droit à un deuxième tour de piste ont été les seuls, à l’intérieur de leur parti, à réaffirmer la capacité de la politique à changer réellement la donne. Mais c’est là un vieux credo : entre la campagne et la réalité du pouvoir, il y a une autoroute, essentiellement pavée de mensonges, de démagogie. Autrement dit : les français sont des bœufs, Jean-Michel Aphatie est clairvoyant. Alors quoi ? Il ne faut pas ambitionner de changer la vie ? A peine peut-on envisager d'en changer le petit-déjeuner ?, et encore... Il n’est pourtant pas très compliqué de démontrer qu’en un siècle, la vie du travailleur a réellement et authentiquement changé. Le temps de travail, les semaines de congés payés, la progression des salaires sont un authentique aménagement de la vie des hommes et des femmes de ce pays. Un changement spectaculaire de la vie. Changer la vie, c’est bien sur davantage une ambition qu’un programme politique. Cela n’a rien à voir avec une conversion imaginaire à la réalité du monde ou des sociétés (en fait, cela n'a même strictement rien d'incompatible). Sans ambition, on n’arrive jamais à rien. Armé de petites ambitions, on ne parvient guère qu’à de toutes petites réalisations. On ne peut pas envisager de se lancer en politique avec l'ambition de se convertir à la réalité pour en être l'esclave. Avec une philosophie aussi médiocre, le singe ne se serait sans doute jamais redressé. Il appartiendra au contraire au prochain socialiste en chef de ne pas perdre de vue que l’homme n’avance qu’à condition de considérer ce qui le sépare d’une société idéale, où chacun a sa place, où chacun dispose des outils nécessaires pour guider son existence. C’est une ambition que d’aucuns railleront certainement, mais chacun sait bien que ce ne sont pas les petits hommes qui font l’Histoire, qu’elle plonge dans les ténèbres ou s’avance vers les Lumières. Pour ma part, j'assume entièrement cette ambition.