Peut-on faire plus con ?

source

Croyez-le bien, je ne me serais pas avili à parler moi aussi de cette brave Carla Bruni si elle n’avait témoigné récemment dans L’Express, via l’ineffable Christophe Barbier (journaliste de type « remue-la-queue »). Et encore, je n’aurai pas consenti sur elle la moindre ligne (car en vérité, ces histoires ne m’intéressent pas), si elle n’avait utilisé certains termes pour évoquer l’affaire du SMS piraté.

Par ailleurs, tout le reste de l’entrevue n’a presque aucun sens. Elle n’a pas lieu d’être. Les questions de Christophe Barbier ont une saveur équivalente aux questions qui pourrait être posées par une journaliste de Fan de au leader du groupe Tokio Hotel.

(Avez-vous été surprise par le raz-de-marée médiatique qui a suivi l'annonce de ce qui était alors votre liaison amoureuse avec Nicolas Sarkozy, à la mi-décembre 2007 ? ; A quoi ressemble cet autre monde, celui de la politique ?)

Revenons à ces termes. Les voici. Mot pour mot. « A travers son site Internet, dit-elle, Le Nouvel Observateur a fait son entrée dans la presse people. (rien de bien grave jusqu’ici ; à peine peut-on relever qu’une interview de ce genre - étant entendu que le titre et le statut de Première Dame de France ne figure dans aucun paragraphe de la constitution française - ne peut de ce fait relever de la nature politique et ne peut donc relever que du domaine du « pipol »). Si ce genre de sites avait existé pendant la guerre, qu'en aurait-il été des dénonciations de juifs ? »

Mais alors, me dis-je, qu’est-ce que ça vient foutre là dedans ? Ne pourrait-on pas arrêter à tout bout de champ de faire référence à ce pan de l’Histoire, qui plus est, pour dresser d’aussi biaiseux parallèles, mettant en rapport des situations qui n’ont strictement rien en commun ? Pour l’affaire, on pourrait bien lui signifier qu’un SMS de cette nature révélé au grand public ne risque gère que de créer des tensions entre elle et son nouveau mari, alors qu’une dénonciation pendant l’occupation (pour quelque motif que ce soit) conduisait à la mort certaine, des familles entières bien souvent…

De la même façon, chez certains à gauche, on entend les mêmes références, pour taxer la politique d’immigration. Pour qualifier les prétendues opinions rampantes du chef de l’état, dont l’on afflige les affiches et portraits de moustaches suggestives, de brassards qui ne le sont pas moins.

Parce que l’on a pas les mots ni les arguments pour dire les choses comme il faut les dire, décrypter les événements tels qu’il convient de le faire, parce que l’on ne dispose que de peu de sens d’analyse, et qu’une référence coup de poing permet de s’exonérer du moindre effort intellectuel. En fait, même pas tant que cela. Lorsque l’on conteste sur la forme ces comparaisons douteuses, ceux qui les profèrent déploient alors des trésors d’énergie pour vous faire entendre raison, sortent leur livre d’Histoire, effectuent des recoupements, analysent le passé, le présent, le futur, mettent le doigt sur des similitudes insoupçonnées et insoupçonnables, et vous entraînent dans une discussion sans fin, qui s’éloignent petit à petit du sujet sensible de départ.

Dommage que cette énergie là ne soit destinée à meilleur usage.

Miles

source

Alain Gerber, journaliste écrivain de son état est un type courageux. Qui ne recule pas devant les obstacles. Il écrit sur les légendes du jazz, intitule ses romans du sobre prénom des géants dont il raconte la vie (Chet, Billie, Charlie), avec honnêteté et talent. Son roman sur Miles Davis, n’échappe pas à la règle. Il l’a appelé Miles.

Comment écrit-on sur Miles Davis ? Comment raconte-t-on une vie pareille ? Comment expliciter ce qui fit du petit Miles Davis Jr, fils lambda d’un docteur lambda, trompettiste sans talent manifeste, un musicien génial, reconnaissable entre tous, que l’on appelait respectueusement Miles, comme dans un murmure reptilien ? Comment raconter cette époque furieuse, si pleine d’émulation du be-bop ? Comment imaginer la teneur des conversations, des échanges qui eurent lieu (ou non) entre tant de génies : Miles, Bird, Trane, Dizzy, Sonny… Comment mettre en rapport sa vie, son œuvre et lier les deux afin qu’elles fassent sens ? Comment imaginer l’esprit de ces hommes là, leurs pensées intimes, sans les trahir, eux et leur corollaire : leur musique ?

En fait cela m’est difficile de parler de ce livre. Cela me serait pénible et compliqué de parler de tout livre de ce genre. Parce que cela fait maintenant plus de deux ans que j’essaie de faire un « truc » comme ça. Pas tout à fait comme ça, c’est vrai. Je ne joue pas à l’historien du jazz, ni rien. Mais je me sers d’un musicien pour conter une histoire, pour retranscrire une époque, lisser et dérouler une atmosphère. Je me claque sur le rythme de cette musique et c’est une épreuve que pareille entreprise. Moi, je ne raconte guère que la fin d’un destin, je fantasme pour lier la trame épaisse (j’ose espérer) d’un polar sur 12 mesures, mais Gerber, lui, reprend tout depuis le début, jusque la fin, enfin, tout depuis l’instant où Miles Davis Jr. devint Miles, petit homme poli tout d’abord, bien éduqué, clean comme l’eau limpide des Grands Lacs, gentil avec les dames et timide même ; apprenant le sens de la vie et du jazz, parmi les grands de ce temps là, camés à mort, au langage putassier, attifés comme des princes décadents, avec classe ; types impeccables dans l’attitude, exsudant les odeurs et les us du ghetto, pétris de coolitude vénéneuse. Si différents de lui. Il reprend tout, tout à partir de l’instant où Miles Davis Jr. comprit qu’il lui était nécessaire d’entrer dans le jeu, de faire partie de la bande, d’être comme eux, capable de mettre une peignée à n’importe qui pour de fallacieux prétextes, capable de faire parcourir dans ses veines autant de came que possible, capable de trimballer tout un harem à son bras, capable d’être aussi élégant que n’importe lequel d’entre eux (si l’on excepte ce clodo de Bird), capable de faire gicler de ses lèvres et de ses bronches un jazz puissant, marquant l’Histoire d’un sceau rougeoyant, indélébile, éclatant ! Son jazz, pareil à nul autre, le jazz de Miles !

Gerber a du verbe, c’est certain. Il lui arrive cependant de traîner trop longuement sur une idée, de trop ressasser les mêmes antiennes, les mêmes découvertes. Les prénoms font irruption dans son récit, créant ci et là une impression de clans, de roman pour initiés. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Dans quelque roman que ce soit, on ne se trimballe pas à tout bout de champ les patronymes et les biographies de tout un chacun (surtout quand ceux là sont narrateurs) à bout de bras. Si l’on n’est pas en terrain connu, il faut alors oublier que cette histoire ne parle que de gens qui ont bel et bien existé, savoir laisser à l’amateur le soin d’entendre un Roach muet dès qu’il est question d’un Max. Et alors, l’histoire peut commencer, et l’on peut entrer dans la danse.

C’est l’histoire d’un Miles en proie au doute, vis à vis des autres, de ses femmes, de son père, de ses frères musiciens, du monde blanc, du monde noir, des repères établissant les frontières de son monde, en proie au doute vis à vis de sa musique, vis à vis de lui-même, de la marque qu’il imposera à l’Histoire, du sens de la vie, de sa vie ; ce doute qui le pousse au train et lui permet de dépasser ses faiblesses, ses manques, qui lui permet d’adopter un style sans nul autre pareil, qui lui permet de toujours aller plus loin quand d’autres croupissent dans la mare boueuse de leur légende, se heurtent à la cime d’une insurmontable apogée.

Le seul défaut de ce roman, c’est qu’il tente, parfois non sans maladresse, de mettre des mots sur ce qui n’en a pas, qu’il se fige de temps à autre dans des théories absconses sur l’art et sur l’époque, sur les individus qui font l’histoire. Ce qui donne un léger embonpoint à l’œuvre, un embonpoint qui le leste d’un centaine de pages superflues. Prenant sans doute conscience de ce déséquilibre, la vie de Miles penche d’un coté plutôt que de l’autre. La période be-bop foisonne d’anecdotes, de détails, d’inventions, et tout ce qui suit (tout particulièrement la période électrique) semble survolé ; comme si Gerber s’était laissé davantage envoûté par la musique que par son sujet. Déroulant le fil de son intrigue, Gerber finit par perdre le sens de son roman, qui, lentement s’essouffle puis s’éteint. Ç’aurait été une grande réussite si l’extinction avait pu être simultanée à celle du Grand Miles, mais ce n’est hélas pas le cas. Le style presque magique du début se perd en volutes, en références, en superpositions.

Allez, c’est un mince défaut. Comme je l’ai dit plus haut, ce livre est bien davantage qu’un roman sur le jazz, c’est un roman sur l’homme, bien plus qu’un roman sur la vie d’un afro-américain grattant sa peau contre le mur de l’Amérique blanche, c’est un roman sur la vie, bien plus qu’un roman en fait, une très belle extrapolation. Une œuvre belle et courageuse.

[Miles de Alain Gerber – 398 p. – Fayard]

Au-delà du son

Sujet de dissertation du jour ; mains sur le pupitre, mine de crayon aiguisée comme avant-guerre ; trouver les mots justes, trouver les mots comme des noyaux avec dedans, la force de transmettre ces choses indicibles que l’on ressent dans le creux de l’estomac, comme une sorte de crampe doucereuse.

« Pourquoi tout le monde se revendique de Coltrane ? ». La question résonne comme une détonation et rompt le silence. Des dizaines de réponses se précipitent dans l’embouchure de mon cortex et jouent à saute-mouton (je ne vous décris pas le cirque, mais les cours de récréation sont des lieux de cruauté intense) ; bientôt, elles s’entretuent les unes les autres.

En réalité, il n’y a aucune réponse à cette question. Ce nom est sur toutes les lèvres parce qu’il est auréolé d’une aura. Tant d’écrivains se réclament de Hemingway ou de Fante ; ils s’attachent le nom sans l’odeur en quelque sorte. Pour Trane, c’est la même chose, c’est gagner facilement et à peu de frais une caution, le peu de crédibilité que l’on aura jamais soi-même ; de la même façon, il m’est impossible de répondre pour ceux qui sont sincères car je n’ai pas la faculté d’entrer en eux pour deviner ce qu’ils comprennent ou ressentent à l’écoute de sa musique.

L’autre question qui surnage alors, flotte au dessus des cadavres de réponses précédents, c’est : « Pourquoi Trane est-il si important ? »

Il y a deux sortes de musiciens à mon avis. En jazz particulièrement, on « rencontre » beaucoup de musiciens qui vont plus vite que leur musique ne pourra jamais le faire. Leur technique, leurs aptitudes, leur savoir-faire galopent plus vite que leur art. Passé l’émerveillement devant tous ces talents, il ne reste plus rien à déguster. Leurs musiques se fanent plus vite que les saisons. Hélas, le Monde du Jazz est encore plus prompt à honorer ces musiciens sans réel mérite, calibrés pour donner l’illusion de jouer avec le temps, de repousser les limites physiques du possible.

Les grands musiciens de jazz parviennent au contraire à mettre en parfaite adéquation leur musique et leur talent de musicien ; l’un est sans cesse au service de l’autre, le second nourrit sans cesse le premier. Cette maîtrise, qu’ils parviennent à acquérir leur permet de défricher des terres sur lesquelles aucun homme n’a posé le pied. Les uns s’appuient sur les découvertes des autres pour aller encore plus loin. C’est le cas d’un musicien comme Thelonious Monk par exemple, ou comme Miles Davis. Dans le cas de ce dernier, c’est peut-être même plus que cela, puisqu’il mettait, de son propre aveu, un point d’honneur à légèrement brider sa musique, afin qu’elle ne constitue jamais le point final de son histoire, qu’elle n’atteigne jamais ce point d’apogée qui enterre les musiciens avec leur gloire ; un zénith qui vous carbonise et qui vous laisse pantelant, muet, inutile (comme cela fut le cas à la fin de la vie de Monk).

Je ne reconnais que deux musiciens qui échappent à ces deux catégories : Charlie Parker et John Coltrane. Leur musique allait plus vite qu’eux-mêmes ; elle dépassait leur jeu, le transcendait. Elle ouvrait des portes par milliers, si bien qu’il était humainement impossible de les explorer toutes simultanément. Leur musique était à la fois ce que l’on entendait d’elle et ce que l’on devinait d’elle. Toutes deux portaient les stigmates avancées de leurs évolutions futures (quand toutes les autres ne sont jamais qu’immédiates et portent trace des germes passés qui les ont menées jusque là).

C’est sans doute plus flagrant pour Coltrane que pour Parker. Bird est mort trop tôt, mais allez savoir si cela n’a pas contribué à son destin si tragique.

Ce qui frappe, lorsque l’on écoute Trane, c’est sa dimension. Il joue, simultanément il crée, simultanément encore, il cherche à comprendre lui-même ce qu’il joue et ce qu’il crée. Il y a de quoi devenir dingue, non ? Trane a vécu plus longtemps que Bird et cela lui a donné le temps de constater que ses ailes lui offraient le don de voler plus haut, plus vite, plus loin qu’il ne le pouvait lui-même. Souvent, alors qu’il jouait dans le quintet de Miles Davis, ce dernier se plaignait de ses solos qu’il jugeait trop long. Et Trane se défendait en disant : « je n’y peux rien, je ne peux pas m’arrêter ». C’était en effet, plus fort que lui. Comme Icare, il ne pouvait s’empêcher d’aller toujours plus haut, quitte à se perdre lui-même.

C’est sans doute ce qui me fait dire qu’il portait en lui les gênes de l’importance de sa musique, mais aussi les gênes de sa propre fin…

A partir de l’instant où il se rendit compte qu’il ne pouvait suivre les évolutions de sa propre musique, il se perdit dans le brouhaha, dans le chaos, dans le désordre, comme peuvent en attester ses derniers disques, façonnés au-delà du son, et donc, au-delà de l’écoute. Son dernier enregistrement en public (« Olatunji Concert ») est inaudible, dans la forme comme dans le son. Ce n’est qu’un cri. Un symptôme de sa propre immolation par le feu. Je me suis longtemps demandé ce qui l’avait poussé à garder cet enregistrement (sur lequel on entend rien d’autre qu’une masse sonore informe, de laquelle rien ne peut être isolé, compris, appréhendé). Je crois qu’en fait, il essayait de comprendre le langage de sa musique qui lui était devenue étrangère ; sa musique était devenue zénith, supernova bouillante, surhumaine et elle explosait en une sorte de magma divin.

Je crois aussi que Elvin Jones, son batteur d’alors, tient une grande responsabilité dans la nature de cette évolution. Si Trane était Phaëton, le Dieu Soleil, Jones était l’attelage indomptable, qui permet à l’Astre d’effectuer sa course. Sans lui, la musique de Trane n’aurait pas pu être aussi belle qu’elle l’est, aussi spirituelle qu’elle l’est. Mais aussi, c’est un attelage qu’il faut toujours surveiller, toujours tenir, à qui il faut savoir donner une illusion de liberté sans jamais lui offrir totalement. Sinon, c’est l’attelage qui prend le dessus, et au lieu de le laisser nous mener vers les beautés inexprimables recherchées, on le suit à se brûler les poumons et le cœur. C’est un attelage qui vous rend ivre de puissance.

John Coltrane disait de Jones : « il y a des jours où je n’arrive pas à jouer avec Elvin ; d’ailleurs, ces jours là, qui le pourrait ? ».

Trane est aussi important parce qu’il avait cette faculté d’ouvrir toutes les portes à la fois mais il s’est perdu parce qu’il n’a pas su résister à la tentation de regarder simultanément derrière chacune d’entre elles. Aussi géniale était-il, il n’en restait pas moins homme, avec ses limites.

Je ne saurais dire si ses mots sont justes, ou s’ils témoignent d’une réalité. Qu’importe dans le fond. Derrière les mots, il reste la musique. Sa musique. Aussi belle qu’elle a pu être lorsque Trane maîtrisait encore ses chevaux.

Miles Davis disait de lui-même : « je suis l’alpha et l’oméga». Le début et la fin. Malgré l’immense respect que je peux éprouver envers cet autre musicien, je crois qu’il se trompe. Lorsque l’on est à la fois le début et la fin de toutes choses, c’est en quelque sorte qu’il n’y a ni début ni fin, mais une espèce de transcendance qui domine et écrase tout, qui rend l’espace d’un instant l’éternité perceptible… Dans les deux morceaux que je mettrais dès ce soir en écoute (« Spiritual » et « Alabama ») la musique de Coltrane n’est pas « colosseus » (comme pouvait l’être le saxophone de Sonny Rollins), mais elle est proprement surhumaine, en ceci qu’elle nous submerge, nous élève, abolit l’espace et le temps, mélange le passé, le présent, l’à venir. L’Alpha et l’Oméga.

[Une autre réponse (très excellente) à cette épineuse question se trouve chez mon compère Doudourou]

Coltrane's Sound

boomp3.com

Tu exagères...

source

A Londres, y a des types qui sont payés pour porter des pancartes marquées d’une flèche. Cette flèche indique le chemin qu’il faut suivre pour aller se gaver au MacDo du quartier. A Londres, y a plein de vieux et plein de vieilles qui bossent encore, dans des pubs, même lorsqu’ils ont les deux rotules bousillés ou le dos en bouillie ; ils sillonnent entre les tables, portant d’immenses plateaux à bout de bras, les genoux fléchis et tremblotant, légèrement voûtés. A Londres, y a plein d’hommes et de femmes qui bossent pour trois euros six sous ; des boulots qu’un esprit fou ne parviendrait même pas à imaginer.

A Paris – et je suppose, dans la majorité des grandes villes de France – y a des types qui font le pied de grue en haut des marches de chaque station de métro. Ils distribuent des journaux gratuits. Et c’est comme cela que la majorité des parisiens et banlieusards s’informe. A la va comme j’te pousse, trois lignes pour leur dire que le Tchad est à feu et à sang, que Britney Spears est sortie de l’hôpital, que le dernier Astérix va cartonner même si tout le 7e art doit en crever, que Sarkozy est un bon président et qu’on y comprend rien, que Carla Bruni est une intellectuelle de haute volée (et on le sait parce qu’elle lit des livres), que les rats dans le métro c’est la plaie. Mais ce n’est pas le sujet, si les gens veulent faire semblant d’apprendre des choses, s’ils n’ont rien contre le fait de vivre une existence partielle, des plaisirs partiels, de prendre appui sur un savoir partiel, tout en prétendant que tout est au complet, personne ne songera à aller le leur reprocher ; on se choisit la geôle qu’on veut.

Je ne vais pas faire le gauchiste misérabiliste, mais qu’il vente, qu’il neige, qu’il tombe une pluie battante, les types sont là, à battre le pavé, revêtus d’horribles chasubles. Quand il flotte, ils n’ont pas vraiment le droit de s’abriter. En revanche, les gratuits gribouillés sont derrière eux, dans une sorte de chariot qui fait mal aux yeux, protégé de la pluie par un petit auvent.

Au bureau, y a une gonzesse qui chaque matin me demande si je veux un 20 minutes. Non, j’en veux pas, je lui dis. Ça me fiche mal à l’aise, et je suis presque incapable de dire pourquoi. J’ai un peu envie de lui faire manger son 20 minutes, feuille par feuille, ça ne devrait guère en demander plus de 5 ! Elle lit le 20 minutes, elle aime pas les fonctionnaires, elle aime Céline Dion…elle dit : « ba oui, tiens, t’es trop intelligent pour lire ça, toi »…comme si j’étais une sorte d’intello à la noix, élitiste, parce que je ne lis pas les bouquins de Grisham, que j’ai pour habitude de payer ma presse, que j’ai pas un avis tranché sur tout et n’importe quoi et que cette grosse naze de Céline Dion me file des poussées d’urticaire. J’aime pas cette fille ; elle me semble concentrer tout ce qui cloche dans ce pays. La propension des gens à renoncer à tout effort, à ne s’impliquer dans rien, à ignorer la moindre implication découlant de nos actes.

Moi, ça me violente la calotte que des types fassent le plancton dans le froid pour nous fournir de l’information débilitante. Ça me donne la gerbe d’imaginer que bientôt dans ce pays, à ce train là, des vieux de 70 ans seront obligés de bosser dans des jobs avilissants, que bientôt, on aura aussi des types avec une flèche à la main pour donner la direction du Trash Food. A chaque étape de la chaîne, c’est médiocre. Des types ont des boulots médiocres pour nous permettre de consommer et de vivre médiocre ; comme ça, tout est verrouillé ! On vit tous nos petites vies médiocres, nos plaisirs médiocres et pour nous le permettre, on a besoin de petits rouages encore plus médiocres…

Je sais bien qu’on peut m’objecter que les gratuits, c’est déjà ça de pris. Les gens, z’ont pas le temps, z’ont pas l’argent, z’ont pas l’éducation pour lire Le Monde. Mais le JT de JP Pernaut aussi (l’autre jour, il a traité une information relative à l’Arche de Zoé ; il disait : « les enfants sont retournés auprès de leur soi-disant familles » !!! ça vous fiche pas la nausée un truc pareil ?), c’est toujours ça de pris. On peut m’objecter aussi que ces boulots là, c’est mieux que pas de boulot du tout. A ceux là, je demande ce qu’ils diraient à un type à qui ils demanderaient : « et toi tu fais quoi dans la vie ? » et qui répondraient : « moi, je distribue le 20 minutes »…pire je me demande ce que pourrait ressentir intimement un type qui déclarerait faire ce boulot…Y a pas de sous travail, alors ?