Belle (6) - Les pilleurs de tombes

De nature économe, Ray Lamphere ne prononçait pas plus de quatre mots par jour dans sa cellule crasseuse. Bonjour, au maton qui le réveillait le matin. Deux fois merci aux surveillants qui lui apportaient ces deux repas, le midi et le soir. Bonne nuit, à celui qui éteignait la lumière ou beuglait extinction des feux !, d’une manière tonitruante et cérémonieuse. Quatre mots en tout et pour tout et deux d’entre eux étaient déjà identiques. Il n’avait pas voulu parler davantage à Harry tout court, qui n’avait de toute façon pas vraiment insisté. Les autres, Dedalus compris, s’étaient lentement désintéressés de sa personne.

Début mai, Ray comparut devant le tribunal. Il ne fut pas plus disert pour l’occasion. Quand le juge lui demanda le nom de son avocat, il répondit sobrement, sans élever la voix : « je n’ai pas d’avocat, je n’ai pas les moyens de m’en payer un ». Sur le moment, il crut entendre ricaner dans l’assistance mais se retournant, il constata que la salle était vide. Il s’assit ensuite et écouta distraitement les débats. Le procureur déclina les chefs d’accusation, énonça les présomptions de culpabilité. Quelques témoins défilèrent à la barre. Ils décrivirent tous Ray Lamphere comme un type taiseux, taciturne, froid, pas très aimable, le genre de gars qu’on n’imagine pas franc-du-collier parce qu’il regarde constamment le sol et jamais vos yeux quand il vous parle. Ils n’oublièrent pas de mentionner qu’il ne semblait avoir de considération que pour la seule Belle Gunness, qui n’était pourtant pas à proprement parler un premier prix de beauté (mais qui, sous des atours un peu rudes était authentiquement charmante, toujours disposée à dire une gentillesse ou à rendre un service) qu’à son renvoi de la ferme, il avait parcouru la ville en semant des menaces à son encontre, écumantes de rage et de frustration. Toute la ville pouvait en témoigner, dirent-ils. La jalousie mangeait le cœur et l’âme entière de cet homme là.

Peu après l’audition, le juge demanda à s’entretenir avec le shérif et le procureur. « Vous n’avez rien de rien ! », affirma-t-il en expulsant de sa bouche une fumée noire, épaisse et grumeleuse. Muntzer objecta : « nous avons quatre cadavres sur les bras ».
- Non, vous n’avez rien. Sans certitude que parmi ces quatre là se trouve bien Belle Gunness, vous n’avez rien.
- Les fillettes ont une tête, insista le procureur.
- Pour les enfants, vous n’avez pas de mobile. Sans la tête, vous n’avez rien.
En sortant du bureau, Muntzer retrouva son adjoint, Leroy Marr, qui l’attendait à la sortie du Palais de Justice, adossé à un grand pilier jaunâtre.
- Alors ?, demanda l’adjoint.
- Alors rien, le juge dit que sans tête, nous n’avons rien.
- On en est tous là, faut dire…

Les jours suivants, le shérif auditionna d’autres témoins. Les langues les mieux pendues du coin. N'en obtenant rien de concret, il exigea la poursuite des recherches. Au milieu d’une foule considérable, bruyante, indisciplinée, bavarde, les agents de police creusèrent plusieurs jours, déblayèrent davantage les gravats de la ferme. La chaleur commençait à se faire sentir en ce mois de mai et la sueur de leurs efforts conjugués empuantissait l’air, d’ici jusqu’aux portes de la ville, les haleines lourdes se mélangeaient les unes aux autres, à la faveur des conversations chaudes et basses qui s’échangeaient pendant qu’on effectuait des tranchées sans aucune logique dans toute l’exploitation. Les indics donnaient aux inspecteurs des indications contradictoires, aussi, les agents creusaient partout, ici et là. Ils se postaient en un endroit du terrain et creusaient la terre. Le hasard faisait les choses avec les moyens dont il disposait. Dedalus inspectait quant à lui les travaux finis. Son visage abruti se penchait parfois pour contempler le vide dégagé. Il faisait non de la tête à tous les autres. Il fallait continuer.

Au bout de quelques jours, au beau milieu des gravats, on trouva finalement des effets masculins. Une montre. Un portefeuille. Quand une pelletée de terre dégagea un os humain, intégralement rongé par la vermine, on fit disperser la foule à la hâte. Les badauds résistèrent autant que faire se peut, on usa donc d’un peu de force. Les petits flics d’ordinaire calmes de La Porte eurent la main lourde, histoire qu’on parle un peu d’eux dans le Daily Herald et aussi parce qu’ils enviaient leurs collègues qui officiaient dans de plus grandes villes. Le calme retrouvé, au milieu des estafilades et des dents ébréchés, Leroy Marr qui était sur place descendit lui-même dans l’excavation. Sa chemise trempée de sueur collait à sa peau rose et boutonneuse. Il dégagea lui-même le reste de l’os ; l’os d’un bras, relié à un torse entier. Le reste du squelette était enterré quelques centimètres plus avant.

L’information fut heureusement contenue. Les fouilles ne pouvaient néanmoins continuer de la sorte. La foule était une entité nuisible. Muntzer décida donc de confier la poursuite des investigations à deux vieilles connaissances de Belle Gunness qui avaient jusque là fourni nombre d’informations précieuses. Joe Maxson, un ancien employé de Belle, une sorte de soupçonneux presque autiste qui se mangeait constamment la lèvre inférieure en grognant. Daniel Hutson, un voisin de Belle, un mange-merde parasite dont l’exploitation aurait semblé une ruine achevée à n’importe quel observateur. Muntzer espérait ainsi ne rien ébruiter des futures découvertes, et ne plus avoir à recourir à cette force aveugle et répressive qui, si elle pouvait s’avérer pratique, fulgurante, efficace, n’en avait pas moins valu 17 plaintes contre la police de La Porte. Ce dont il lui faudrait un jour ou l'autre rendre compte.

La première nuit de fouilles, Harry, commandité surveillant de l’opération, se présenta aux deux hommes. « Le shérif Muntzer nous a dit qu’il ne voulait rien ébruiter, il a été très clair sur ce point, déclara Hutson, pourquoi vous envoie-t-il ici ?

- J’ai l’air d’un flic ?, demanda Harry tout court.

Langue-pendue le considéra quelques instants. Son regard plongea droit dans ses yeux, puis descendit lentement jusqu’à l’extrémité de ses semelles pleines de terre. « Non, pas vraiment ! ». « Vous voyez, toute la ville pense comme vous. De nous trois, je suis assurément le plus discret ».

Devant la ferme de Belle Gunness, même de nuit, il faisait encore une chaleur à crever. Comme si la ferme n’en finissait plus de se consumer et d’embraser l’air vicié de la bonne ville de La Porte. L’humidité était telle qu’elle donnait l'impression que des milliers de gouttelettes se suspendaient à chaque branche morte de chaque arbre alentour. Il faisait nuit aussi noire qu’il était possible de l’imaginer. Les deux gusses avaient un mauvais sourire placardé sur les lèvres. Deux maraudeurs de pacotille, armés de pelles et de pioches, au teint tellement pâle qu’ils illuminaient tout le voisinage. Harry n’avait absolument pas l’air d’être ce qu’il était, disait-il. Et c’était vrai. Ce flic de l’ombre était sapé comme le pire des loquedus du comté. Ces deux gusses en revanche, avaient parfaitement l’air d’être ce qu’ils étaient : des pilleurs de tombe amateurs. Harry demanda à tout hasard : « Vous comptez faire quoi avec ça ? », en désignant une dizaine de lanternes entreposées dans un vieux cageot à moitié rongé par les mites. « P’ n’ z’éclairer », dit le plus taiseux. « On ne peut pas faire autrement pour creuser dans le noir ». Harry s’éloigna lentement tandis que Maxson commençait à allumer les lanternes pour les disposer autour de l’excavation.

La ferme de Belle Gunness avait été autrefois construite sur les hauteurs de la ville. On supposait qu’elle bénéficiait toute l’année d’un ensoleillement parfait. En contrebas, on distinguait sans peine les fermes voisines. A travers les fenêtres des habitations, les lumières s’allumaient progressivement.



Episodes : 1 2 3 4 5

On grandit vite

source

L’autre nuit, vous avez fait l’amour. C’était peut-être bien, peut-être foireux. C’était peut-être long, peut-être court . Vous vous êtes même peut-être [également] adonné à des pratiques qui n’ont strictement rien à voir avec la reproduction, mais tout à voir avec la sexualité. Vous l’avez peut-être fait plusieurs fois ou vous ne vous êtes peut-être cantonné qu’à une seule. Et celle-là était peut-être à la fois courte et foireuse. Peu importe. L’autre nuit, vous avez fait l’amour et vous avez procréé.

Dès le lendemain, les cellules se divisent. C’est même la Grande Fête des cellules. Elles éclatent, s’entrechoquent, se bousculent dans un désordre hystérique et joyeux. Vous êtes peut-être à un concert de Georges Clinton. Sa choucroute rasta-multicolore danse sur fond noir, des dizaines de musiciens P-Funk-All-Stars gambadent sur la scène d’un théâtre antique qui semble d’un coup trop petit. Les mecs beuglent, les filles tressautent. Tout le monde chante et se touche. On n’en croit pas ses yeux. Et les cellules se scindent ainsi, en rythme, comme un popotin garni qui caresse le capot d’une voiture de sport. Vulgaire !

L’enfant qui va naître est peut-être désiré. Il ne l’est peut-être pas. Tout a peut-être été planifié, comme la programmation du lave-linge au retour de vacances. Une croix sur le calendrier des pompiers punaisés au mur de la cuisine, en tenue de combat pour arroser consciencieusement le jour d’ovulation, un peu les jours d’avant, et ceux d’après aussi pour être sûr. Ou tout n’est peut-être dû qu’au hasard. Un oubli médicamenteux, la flemme de se ganter la queue. Peu importe. Vous décidez de laisser faire. La curiosité sans doute. La folie, assurément.

Votre enfant nait. Tout s’est bien passé. Il vous semble beau même s’il est laid, c’est dans la nature des choses. Il est bouclé, ou chauve comme un vieux. Dégingandé ou mal dégrossi. Tout gris, tout rouge ou tout bleu. Ce qui va bientôt vous ennuyer au possible vous émerveille premièrement : le bain, le premier change, les cris qui déchirent vos nuits, les renvois. Et bientôt l’enfant grandit, il fait ses premiers pas, déblatère ses premières absurdités. Vous l’aimez, il vous aime. Vous passez par tous les états, du plus jubilatoire au plus angoissant. Vous passez des nuits de félicité et d’autres à vous dévorer la lèvre inférieure. Entre autres joyeusetés, vous faites beaucoup moins l’amour. Mais là n’est absolument pas la question. Vous découvrez lentement ce que sont la paternité ou la maternité. Vous apprenez à vivre avec. Dans le meilleur des cas, vous aimez même ça – d’aucuns vous disent masochistes, mais vous pensez en retour qu’ils peuvent bien aller se faire voir – dans le meilleur des meilleurs cas, vous vous accomplissez.

Aujourd’hui, votre enfant a 12 ans. C’est un bel âge, pensez-vous, l’âge des découvertes, l’âge où la bride se relâche un peu. Il est toujours aussi beau. Vos nuits ne sont pas nécessairement meilleures. Parfois, devant l’école, il ne veut pas que vous vous montriez. Il fait le fier. Il reviendra, pensez-vous. Nécessairement. 12 ans, c’est un bel âge. Très bientôt, c’est un âge qui lui permettra même d’aller en taule.

C'était mieux le temps d'Avent

source

Samedi, tard dans la nuit, alors que toute la famille dort, je flâne encore dans l’appartement, hésitant entre le rien et le sommeil. La télé ronronne de débats sans importance, Vincent-Peillon-malgré-lui, apporte en quelques fulgurances un éclairage remarquable sur le marasme actuel qui règne au Parti Socialiste. On s’habitue à tout et très vite. Je me lève, chancelant. Empoignant mon paquet de cigarettes, je me dirige vers la fenêtre du salon pour ne pas empester de ma fumée réprouvée l’appartement qui sent depuis peu le sapin neuf. Je constate qu’il neige dans la rue à gros flocons, à la lumière des grands lampadaires, qu’une pluie grosse et molle, légère et duveteuse, dégringole lentement d’un ciel étonnamment bas, puis s’écrase sur le bitume pour s’y désagréger. Porté par un premier élan, j’éprouve le désir de réveiller la famille entière : « il neige, il neige, réveillez-vous, il neige, vous devez vous réveiller puisqu’il neige, vous dormez ?, alors qu’il neige ? ». Je me ravise aussitôt. Il est 1h00 du matin nettement passée. La machine à laver en pleine essorage égrène machinalement les tours, cogne les murs (ce qui nous vaudra le lendemain matin une visite avec plainte excitée de la voisine du dessus, celle qui arrose ses plantes directement dans mon salon, une échasse pète-sec en doudoune phosphorescente incapable de rendre le bonjour que je ne lui adresse jamais), lave les draps trempés de dégueulis de la plus jeune de mes filles (une sombre histoire de glaire qui nous a valu le bonheur d’une douche de minuit, entre père et fille, passé le traumatisme compréhensible du glaire rendu…).

Je suis malade. C’est la neige qui me le fait comprendre. Depuis le matin, sans relâche, j’éprouve simultanément le froid et le chaud. Ma gorge me fait mal, mes articulations sont douloureuses et j’ai la sensation qu’on me plante une aiguille dans mon adducteur gauche. Malade donc, incubant je ne sais quelles bactéries ardemment combattues par mes globules blancs mais lâchement favorisées par la nicotine, je considère l’épicéa nu qui trône dans un coin du salon, à la gauche du canapé d’angle. Nous en avons fait l’acquisition cet après-midi. Il faisait déjà tantôt froid, tantôt chaud. Ce qui n’est guère étonnant vu que j’ai poireauté une demi-heure à coté des portes d’entrée coulissantes, en attendant qu’on m’apporte mon arbre tout enturbanné dans une sorte de filet translucide. Nous avons préféré un épicéa en pot plutôt qu’un sapin de modèle Nordmann qui fait fureur depuis quelques années chez les ménagères sanito-hystériques ; ce dernier garde toutes ses épines, ne sent rien, désespérément, en désespoir de cause, il jaunit jusqu’à noël et toute la famille festoie autour d’un arbre mort.

Résultat des courses. Il a une trogne étrange cet épicéa qui perd toutes ses épines et sent bon le vrai sapin. Il est de traviole pour commencer. Même en disposant son pot de guingois, même en intercalant savamment entre le sol et son pot quelques cales pour le redresser, il a toujours la même allure paresseusement anarchique. Néanmoins, nous avons unanimement convenu de l’adopter. Et de le décorer dès le lendemain, de boules, petites et grosses, et de guirlandes : orange, or et chocolat. Ce qui nous donne étrangement envie de boulotter des boites entières de sarments du Médoc (je dis étrangement car aucun de nous n’aime ça). Une fois paré de toutes ces couleurs et d’une bougie de noël, parfaitement assortie, le sapin n’est guère mieux qu’au début. Un peu plus droit mais pas tout à fait. Un peu moins tordu mais encore un peu. Seulement plus drôle. Comme un ivrogne que l’on aurait coiffé d’un chapeau pointu. Notre épicéa en pot (il faudra ensuite convaincre une bonne âme – mon père – de le replanter dans son jardin) est tordu, bancal et destroy. A l’image de la famille finalement. Il a tout l’air du sapin sur le pied duquel il ne vaut mieux pas marcher.

Aujourd’hui lundi, je crois que la fièvre a gagné du terrain. Je fais ma journée de boulot au ralenti. Je tousse comme une vieille femme qui vend des allumettes. La vue floue, je supporte les conversations récurrentes du début de semaine. « T’as fait quoi ce week-end ? », me demande-t-on. « Le sapin », je réponds.

« Ah bon, si tôt ? ».



[Je suis heureux de constater que j'ai une consoeur]

Cuisine et dépendances

source

Je suis né il y a un peu plus de trente-trois ans. Trente-trois ans plus tard, je me retrouve seul – je le juge d’expérience – face à la poêle la plus dégueulasse de toute l’Histoire de l’Humanité. J’avais pourtant averti mon épouse, en apercevant le fond de l’ustensile recouvert d’un tapis cramé, dur comme une banquise noire, qu’un trempage en bonne et due forme serait sans doute nécessaire. Mais elle ne m’écoute jamais. Ou elle n’entend pas. Avec l’ongle, je gratte légèrement la surface première du nouvel épiderme et je pousse bien entendu un formidable juron. Putain de merde, ou quelque chose du genre. Puis j’enchaîne tranquillement sur mon air favori : on ne m’écoute jamais et j’ai pourtant tout le temps raison. J’y vois un lien de cause à effet. On n’écoute jamais les gens qui ont tout le temps raison, sinon, on cesse bien entendu d’exister ! De cette façon, on résiste à une forme de déterminisme, on se force à faire de mauvais choix pour éprouver le plaisir simple de les faire soi-même. C’est donc également parfaitement faux de dire que les criminels ou les idiots ne sont pas responsables et conscients. Ils le sont en réalité plus que quiconque.

L’évier inox qui brille de mille feux ne m’apporte aucune solution. Il y a là devant moi deux éponges, l’une toute lisse, et l’autre dont le dos fuchsia semble devoir servir de grattoir. Il y a également une petite brosse qui nous sert à nettoyer le dessous de nos ongles lorsque l’on se lave les mains, et que l’on souhaite y apporter un soin particulier. Et puis, deux petites bouteilles, l’une contenant du liquide vaisselle, l’autre du lave-mains. Et la poêle dans le bac de gauche, plus grand que celui de droite, son manche débordant de la structure. Je ne dispose que de ces seules armes.

La notion de sacrifice est essentielle pour l’homme. Il aime les batailles perdues d’avance et les hommes qui choisissent de s’y perdre. Il aime les petites bandes qui osent défier des armées. Il aime leur charge vers la mort, le sang versé qui scelle leur éternelle amitié, qui les élève au panthéon des grands hommes ; qu’ils restent anonymes ou non, que l’Histoire les ignore ou les célèbre, il restera toujours une Mémoire pour chanter leurs louanges, pour les extraire du magma de l’oubli. Moi, je m’en fous de cette gloire là. C’est une gloire pour enfants. Les combats perdus d’avance sont avant tout des combats que l’on perd et si l’on y perd la vie, on ne peut plus gagner les combats de demain.

J’enfile donc mon manteau, m’empare des clés de la maison, j’empoigne la poêle. Je sors de chez moi, appelle l’ascenseur qui refuse de s’ébranler, bloqué au 8e comme toujours. Peu importe, j’habite au premier, je descends l’escalier qui devient plus cradingue de jour en jour, les escaliers sont faits pour dépérir. J’ouvre les deux portes-sas qui me séparent de l’extérieur. Dehors, le froid me pique la peau comme des milliers d’aiguilles d’acupuncture, j’ouvre la porte du local-poubelle avec mon badge de résident. Je regarde les trois sortes de conteneurs qui ne m’indiquent aucune procédure d’usage. Je choisis la verte, en désespoir de cause, j’y balance ma poêle perdue d’avance. Je rentre chez moi avec la fierté de n’avoir pas lutté, d’avoir gardé toutes mes forces pour de meilleurs combats.

Belle (5) - Les vivants et les morts

source

La cellule puait. Mais elle puait moins tout compte fait que les cadavres avec lesquels il lui avait fallu partager quelques heures dans la maison de Belle. Même vivant, on n’en finit plus de se décomposer, faut croire. C’est la même chose, en tout point. Les vivants, comme les morts, se décomposent, seulement, les vivants se décomposent un peu moins moins vite, un peu plus plus lentement, plus discrètement en tout cas. Ça suffit pour que personne n’y prête attention, pour que tout le monde continue comme si tout était normal. Le corps humain est une inconséquente fosse à purin, mais on a trouvé quelques expédients pour masquer l’affreuse odeur que dégage toute cette viande à charogne. Les femmes se parfument et ne sentent plus rien d’humain, et les hommes rincent leur sueur puante à l’eau de Cologne. Et toute cette viande en lambeaux qui se désagrège, nourrissons et vieillards, vit en société. Société qui ne tient que sur presque rien ; l’éradication des odeurs et l’oubli progressif, atavique que derrière les parfums, les crèmes, les effluves de savons, la mort pue le rance, l’âcre, la mort pue la mort, qu’il n’y a rien de mieux dans ce monde qu’un corps humain, vivant ou mort, pour qu’elle fasse son œuvre. C’est tellement lent, tellement ténu, tellement constant, tellement patient. Mieux qu’avec les animaux parce que les animaux, eux, ne luttent pas. Ils comprennent comme cela est vain.

On n’interrogea pas Ray le premier jour. Il patienta du matin au soir dans la cellule, ne bougea quasiment pas d’un centimètre, assis sur une petite couchette, suspendue par une chaîne rigide aux gros maillons rouillés. Le dos légèrement voûté, les mains jointes en attitude de prière, les coudes appuyés sur ses cuisses, il vit le jour décliner lentement et puis tout se taire. Il n’avait pas de compagnon d’infortune et les cellules mitoyennes de la sienne étaient vides. Il n’avait donc personne à qui parler. Qui aurait donc voulu lui parler de toute manière ? Il était l’assassin d'une gentille petite famille de ferme, qu'il avait décimée entièrement, mère et enfants, le petit Philip surtout (cela frappait les esprits) qui n’avait que 5 ans. Ray Lamphere sentait la mort, la population rêvait de lynchage. Avec qui aurait-il lui-même voulu converser ? Avec personne d'autre que Belle, sans doute. Et même pas !, à bien y réfléchir. Quelles prières formuler ? La messe était on ne peut plus dite.

Après l’incendie, il était resté une éternité sur sa petite colline d’observation, à regarder des étrangers aller et venir. Il avait vu l’incendie s’éteindre de lui-même, chercher encore désespérément quelque chose à ravager, en vain. Il avait pensé et pensait encore : « je ne sais même pas ce que c’est que tuer… Mais si j’en avais le pouvoir en cet instant, je les tuerais tous, jusqu’au dernier, de mes propres mains ». Hommes et femmes. Chacun leur tour. Entre ses mains, leur cou fardé plein de crasse dissimulée. Quand la nuit était tombée, il avait ramassé son sac et était parti enfin. Loin de la route, il avait longuement erré. Sur plusieurs kilomètres, là où le sol était moins mort et moins poussiéreux. Les terres à cet endroit n’étaient pourtant pas cultivées et n'appartenaient à personne. Du chiendent poussait un peu partout, de vieilles herbes jaunes, qui sentaient la pisse, mangeaient la terre, sans discipline. C’est à cet endroit qu’il s’était débarrassé de son fardeau. A cet endroit qu’il avait enterré cette petite tête seule, pleine de sang qui commençait à coaguler. Cette tête qui puait comme rien de concevable, à cause de la chaleur. Ensuite, il s’était éloigné en rêvassant et s’était perdu dans la nuit. Sans paniquer, il avait continué à marcher pour s’égarer encore davantage et brouiller dans son esprit cet endroit maudit où il avait creusé la terre si profondément qu'il lui avait semblé creuser pour rejoindre l'enfer. En retrouvant la route, par pur hasard, il avait constaté la réussite de la manœuvre. Aujourd’hui, constatait-il dans sa cellule aux murs craquelés, il serait bien incapable d’indiquer à quiconque le lieu de cette minuscule sépulture (un puits sans fond en fait). Incapable d’y retourner lui-même. Mais pourquoi souhaiterait-il y retourner ? Les pèlerinages, c'était pour ceux qui avaient encore quelque chose à sauver, non ?

Belle l’avait cru idiot, sans aucun doute. C’était tout du moins ce qu’il pensait. Elle avait conçu le plan de toutes pièces. Elle avait tout préparé, effectué toutes les recommandations. Il avait tout exécuté sans objection. Elle l’avait renvoyé ou feint de le renvoyer. Il avait parcouru la ville en semant la rumeur de sa colère et de sa jalousie. Ray L’enamouré qui voulait Belle pour lui tout seul et un prétendant encombrant qu’elle lui préférait. Les gens étaient ce qu’ils étaient, vous leur donniez un petit embryon d’histoire, ils se débrouillaient pour fabuler le reste. Ray avait séduit Belle, l’avait demandé en mariage, mais elle avait refusé, lui préférant un meilleur parti : le gros suédois Heldelein. Voilà ce qu'on disait, voilà la vérité qui circulait. Et Ray avait promené sa fausse rancœur et sa haine de pacotille dans toute la ville, fabriquant sans finesse sa culpabilité d’aujourd’hui. Elle lui avait dit : « les gens penseront que nous sommes fâchés. Tu pourras accuser Heldelein. Dire qu’il a fui après avoir commis son méfait. Ils le chercheront partout. Pourquoi te soupçonneraient-ils ? Si tu étais un assassin, pourquoi serais-tu resté à attendre patiemment que la police vienne te chercher ? » Peut-être même un jour pourras-tu me rejoindre. »

Te rejoindre où ?

Il soupira. Belle ne s'était pas retournée sur le quai. Le train s'était éloigné, lentement, comme s'il était à bout de forces, une vieille carlingue éreintée qui faisait semblant d'avoir encore faim d'horizons. Elle n'avait pas pris la peine de se poster à une fenêtre, n'avait pas abandonné au vent de dentelle pour son vieux Ray, tandis que la vapeur étiolait la périphérie de la gare, envahissait les narines de tous ceux dont le destin était de rester sur un quai, à regarder partir des êtres qui ne regardaient jamais derrière eux. Une vapeur noire, aussi noire que les cendres qui consumeraient tout, quelques heures plus tard. Philip, Lucy, Myrtle, qui pourrissaient un peu plus vite désormais dans le salon de la maison. Ses enfants qu'elle aimait. Ces enfants dont elle chérissait l'existence. C'était de leur meurtre dégoûtant dont il était complice. Par dessus tout.

Le deuxième jour, Ray reçut la visite d’un jeune policier qui disait s’appeler Dedalus. Il ne lui fut posé aucune question. Le jeune homme le considéra en silence toute une partie de l’après-midi. Il fuma quelques cigarettes mais n’en proposa pas à Ray. Il ne souffla pas sa fumée dans son visage néanmoins, son impolitesse ne semblait pas aller jusque là. Ce jeune Dedalus semblait soucieux de démontrer en tout point la théorie de Ray selon laquelle l’homme n’est guère qu’une matière périssable parmi les autres. Derrière la blancheur immaculée de son col de chemise, on devinait l’amas de peaux mortes et grises, l’humide transpiration de ces hommes qui s’entassent à 20 dans quelques mètres carrés dépourvus d’aération. Le seul mot que Dedalus prononça fut : « ouais ! », juste avant de sortir de la cellule, d’un pas nonchalant, presque abruti, s’il est possible pour un pas de l’être.

Les journées se dilatèrent chichement. Ray entendait parfois le murmure de quelque attroupement qui filtrait à travers les barreaux ; mieux, bien mieux que la lumière en tout cas dont il était constamment privé. Il entendait les murmures. Les plaintes. Les récriminations, le silence d’une cité en mal de sang et de vengeance. On lui portait bien sûr des repas, le midi et le soir. Rien le matin, mais il s’en accommodait parfaitement puisque son estomac supportait mal la nourriture au lever. Belle, qui petit-déjeunait comme une ogresse lui avait souvent fait ce reproche là, de ne rien avaler avant même de commencer une journée de labeur. « Un jour, avait-elle l’habitude de lui dire, tu te trouveras mal ». Mais ça ne lui était jamais arrivé. « On verra bien quand ça me tombera dessus, je me convertirais peut-être, va savoir », répondait-il.

Il y eut d'autres visites ensuite. Du shérif Muntzer. Et de ses adjoints. Et puis le cinquième jour, un type au visage blême, au front soucieux, la tête pleine de mèches à poux, qui se présenta sous un prénom simple. Sans titre, sans grade apparent. Harry tout court. Il sortit un étui à cigarettes de sa poche et en proposa une à Ray, qui accepta sans remercier. Cet homme semblait vaguement différent. Ray n’aurait pu dire quoi, mais c’était là, absolument manifeste. Ce n’était pas que le regard, les vêtement négligés, l’absence de lutte chez cet homme contre toute cette nature vindicative qui remuait en chacun de nous. C’était davantage que ça. La certitude, il dégageait de la certitude.

Harry rompit ainsi le silence comme un gros pain : « J’ai assisté à pas mal d'exécutions publiques, tu sais. Enfin, tu dois t'en douter, je présume. Je suis certain que tu en as vu, toi aussi. Quand tu étais gamin peut-être ? Caché derrière un tonneau, ou un angle de rue ? Dans l’assemblée, on trouve toujours ces petites dames apprêtées qui ne perdent jamais une miette du spectacle en tenant devant leur bouche de petits mouchoirs brodés en mauvaise dentelle. Faut croire que ça leur donne une contenance. Il ne faut pas qu'elles aient l'air d'aimer trop ça. Et puis il y a aussi les hommes qui contemplent l’échafaud, l’œil sombre et sérieux. Les uns sont certains du bon accomplissement de ce qu’ils appellent « justice », les autres, par effet d’identification, se tiennent bêtement là pour faire l’expérience du trépas et contempler dans les yeux d’un autre le destin auquel nous tous sommes voués. Les condamnés font rarement d’esclandre. Ils marchent le plus souvent sur leurs deux jambes, sans aide de personne. Ils se laissent faire, se laissent emmener, lèvent leur menton pour qu’on leur passe la corde autour du cou. Il leur faut du courage... Dans leurs yeux, on comprend qu’ils sont déjà morts. Nous avons coutume de demander aux gens de respecter le silence, une certaine forme… de recueillement. Mais tu sais comment sont ces gens. Il leur faut désigner des monstres pour nier leur mauvaise nature. L’humanité est une décoration comme une autre, qu’on épingle et qu’on retire, une masse consciencieuse qui ampute ses excroissances disgracieuses, brûle ses verrues, saigne ses abcès. C’est la condition qui lui permet de continuer à vivre, de continuer à y croire, de continuer à s’ignorer ».

Ray ne répondit rien, que pouvait-il répondre à ça ? Il demanda simplement, doucement : « Qu’est-ce que vous cherchez ? » Harry épingla sur son visage un sourire jaune qui illumina toute la cellule, fit suspendre le temps. Après une respiration, il dit : « Je cherche Belle Gunness, je veux que tu m’aides à la retrouver ».

Episodes : 1 2 3 4