Back to Re-back

Panique sur la ville. La très avinée Amy Winehouse vient chanter à Paris. Histoire d’amour contrariée, elle a déjà annulé un concert en mars au Trabendo. Mais depuis, son album s’est vendu comme des petits pains et le monde entier s’amuse de ses frasques. « Amy Winehouse entre en désyntox » ; « annulation de dates à la pelle » ; « Amy Winehouse fait le mur et joue les filles de l’air » ; « deux jours de sevrage, trop dur pour Amy » ; « Amy Winehouse la fugueuse, retrouvée dans une chambre d’hôtel en compagnie d’une prostituée ». « Le mari d’Amy est un dealer : « son véritable Amour, c’est la blanche, dit son ex voisine » ».
Gros titres, méga racolage ! Méga-raclure scribouillarde !

Le lieu n’est pas tout à fait propre à l’intimité, puisque son manager, soucieux de rentabiliser chacune de ses sorties (prévoyant sans doute les prochaines annulations de dates), a délocalisé le show dans la froide salle du zénith parisien.

A 20h00, un improbable groupe de rock FM sirupeux vient nous distraire gentiment. Guitares pleurnicheuses de sortie, un chevelu gras du bide, le pied posé sur une enceinte de retour nous raconte ses amourettes. « She kills me with a smile. Beautiful and wild ». Franchement tarte, si j’avais une bonne vieille bouteille de bière, comme dans le saloon yankee des blues brothers, je l’enverrais valdinguer sur sa tête. On se croirait dans une série californienne à la noix…ça pue la vague de trop. Je m’interroge sur l’opportunité de faire jouer un tel groupe devant un public pas franchement acquis à ce genre de causes, mais les premières parties sont bien souvent incongrues. C’est le charme du casse-pipe !

Vers 20h40/45, les chevelus se taillent après avoir tenté de marteler le nom de leur groupe en le faisant scander par le public du zénith. Un truc qui sonne comme « Raymond » ! Puis une compil mal assemblée décline l’identité du soir. Motown. Gaye et sa grappe de vin. Les Four tops. Little Stevie, version Cherie Amour. La moins bonne période de Motown à mon avis ; celle des groupes calibrés, dressés au bon port de cuillère et de fourchette. Avant la déferlante des vrais opus autoproduits par les génies du cru…

21h10…15…20…les gars s’impatientent. Comme de bon usage, dès que la musique fait sourdine, les travées grondent. Dès qu’elle reprend, elles se taisent. Des mignons s’interrogent et demandent si elle va bien venir, la diva cocaïnée. Vers la demi, des types en costume sombre se glissent derrière un grand rideau pourpre transparent. Tout le monde comprend de quoi il retourne. « …it through the grappevine… » qui passe pour la deuxième se fait couper le sifflet. Le rideau tombe. Le groupe est au complet.

Deux choristes à ma droite. Le claviériste juste derrière. Au centre le bassiste et le fouetteux. A ma gauche, un vieux gratteux Gretsch et une section cuivre composée d’un ténor, d’un alto et d’un souffleur. Roulement de tambour. Comme à la belle époque. A la Brown quoi ! Speech péremptoire comme avant un match de boxe. Superlatifs. Enjoy the evening, ladies & gentlemen !

Elle arrive enfin, plus indéfinie que jamais. Cannes maigrichonnes. Fessier plat comme la paume de la main. Bras malingres et décolleté évanescent. Le tout enrobé comme un bonbon suisse acidulé dans une robe cinglée, courte-n’est-pas-le-mot, pleine de poissons naïfs et multicolores. Le tout, robe et corps, surmontés d’une choucroute de rajouts noirs corbeaux.

Le show peut commencer. Pas dedans, elle semble agitée. Elle a le regard vide et creux des filles paumées. A trop regarder dedans, on pourrait distinguer un néant ou tout l’inverse, un univers de tristesse franchement sale. Ce regard est protéiforme, tantôt il n’y a rien, tantôt il regarde un point d’horizon qui n’existe pas, tantôt il s’emplit comme une baignoire au siphon plein de saloperies.
Elle est agitée. C’est le moins que l’on puisse dire. Elle porte une guitare blanche sur laquelle elle foire la moitié de ses accords, oublie les paroles, qu’elle marmonne à peine, c’est comme un slalomeur sous acide qui loupe une porte sur deux, et elle a ce sourire faux, qui voudrait faire croire qu’elle s’en balance. Enfin, se dit-on, elle lâche la six cordes et on va pouvoir passer aux choses sérieuses, mais elle se tire puis revient, son absence marque également l’absence d’un couplet. Elle fait voyager son micro sans faire voyager son corps, alors des mots se perdent dans le tumulte. C’te voix, mes cousins. En guise de Supremes, Amy Winehouse les compile toutes, j’vous assure, elle a quinze Diana Ross dans chaque jambe. Quinze choucroutes en une seule avec une voix comme un half-pipe de snowbardeur, capable de retourner par simple effet éolien ; un vent plein de bactéries.

Elle se paume mais quand elle se retrouve, en trois mots, c’est le miracle. Elle pourrait chanter différemment la même chanson au moins vingt sept fois.
Cette gratte, va savoir ce qui lui passe par la tête, nous plombe au moins les vingt premières minutes de concert. Sur une chanson, elle emmène son pied de micro en retrait, d’une voix avinée, elle dit « I’ll be back later ». Elle chante et joue tandis que le bassiste lui souffle les accord dans l’oreille. Derrière son chant, on entend « C minor ».

Et puis soudainement, elle a l’air de vouloir tout chambouler. Elle veut jouer « A song for you » (morceau de Léon Russel rendu inoubliable par Donny Hathaway). Mais le claviériste a l’air de ronchonner (la soirée manque de virer à la cata, on est sur le fil du rasoir). Il ne veut pas filer les accords, mais joue, bon gré mal gré, et elle chante le premier couplet. D’une beauté étrange, d’une mélancolie paranormale. Propre à vous déchirer le pancréas. Elle laisse le morceau en plan. Elle dit que le gars aux « keys » s’appelle Sam Best, qu’il est talentueux à mourir, « too talented to play in my band ». On atteint là le sommet pathos de la soirée.

Ce n’est pas encore ça. Elle demande à enchaîner par « We’re Still Friends » (morceau d’Hathaway également). Mais elle s’y tient. Sans trop chatouiller sa guitare. Et sa version est ébouriffante. Pleine de sens. De cris, de volutes et d’arabesques. De compréhension réelle envers l’essence de cette musique. Elle est l’espace d’un instant pareil à tous ceux qu’ont grimpé leur carcasse au sommet du panthéon : une messagère.

Elle essaie de danser en rythme avec ses deux danseurs choristes et manquent la chute à plusieurs reprises. Elle essaie de se donner une contenance, en s’épongeant le haut de la poitrine avec un foulard aux couleurs criardes, qu’elle replace dans ses cheveux-rajouts, cheveux qu’elle emmêle, désemmêle, elle tend la main comme les types qui font les sermons, elle s’effrite et se recompose dans l’instant, je fais quoi moi, à chaque fois que les pièces du puzzle se recomposent, je vacille sur mes deux guiboles, avant, arrière, arrière, avant, je sursaute parfois, et des frissons me mangent la laine sur le dos et je tombe à la renverse, enfin, mon image spectrale tombe à la renverse ; devant pareille représentation, on se demande ce qui tient de l’absurde ou du privilège, on se demande si l’on tient une chance d’avoir mené ici ses deux oreilles ou si c’est une part de cruauté que de continuer à regarder ses yeux noirs, perdre peu à peu leur éclat, pour se retrouver quelques instants sous forme de don…est-ce qu’elle s’offre, est-ce qu’elle offre sa souffrance…
Et cela vaut pour toutes les autres divas écorchées de toute l’Histoire de la Musique ; jusqu’à quel point il aurait fallu suivre la Grande Billie, jusqu’à quelle frontière il nous aurait fallu cesser d’entendre sa voix, grincer à mesure que le sablier se vidait ? Jusqu’à quand pourrons nous séparer sa vie de son art, ne se contenter que de ce qu’elle donne sans penser à ce qu’elle sacrifie. Sommes-nous égoïstes et indifférents à ce point ?

Je regarde autour de moi et je crois que les gens, naïvement, pensent que l’Amour qu’ils veulent lui donner suffira peut-être à la ramener à la raison. Il leur reste cette minuscule illusion, à mesure qu’elle chante, les miennes s’éparpillent comme les confettis d’un billet de tombola déchiré.

Enfin, elle ne tergiverse plus. Elle chante à pleins poumons, même si il lui arrive de tousser légèrement, ou si elle doit réprimer de temps à autre ce qui ressemble soit à des éructations ou à des manifestations nauséeuses. Car pendant tout ce temps là, elle écluse. Un demi litre de bière, trouble, et des petits ballons de ce qui ressemble à du Lambrusco, ou à une sorte de cocktail extra-terreux au nectar de fruits rouges.

Enfin, elle montre l’étendue de son talent. L’enceinte devient fiévreuse, la pierre brûlante, guitare blafarde au rancart, elle porte les émotions de la salle aux nues, tout en vacillant elle-même, entre l’image de diva soul qui compose son personnage et son existence qui se délite. 1h30 bien tassé de concert improbable, sulfureux, mauvais et génial, beau et sale, ahurissant et grandiose, à taille humaine mais artistiquement démesuré. Un rappel et puis s’en va.

Et puis soudain, m’apparaît la vérité sur ce regard. Je regarde la scène vide comme la mort, des fossoyeurs mal sapés s’activent pour désosser les instruments, son pied de micro, et vont et viennent, viennent et vont, embarquent le tout jusqu’à la prochaine fosse, où elle restera peut-être. Je me sens lourd, mal, cureté, comme si j’avais bu une bouteille entière de Destop. Son regard, c’est juste le même que celui de Marylin.


[Ce texte a été rédigé par mes soins sous le pseudo télétubs (mon vieux pseudo) en date du 30 octobre 2007. Le lendemain du concert parisien de la chanteuse, auquel j'ai eu la chance d'assister. Il a été publié sur le blog des Lentilles, blog des anciens membres exilés du forum de Télérama. Je le poste ici, quelque peu remanié (ajout d’autres impressions, avec le recul) en réponse au très beau texte de Balmeyer que je vous invite à aller lire ; ici]

Plan(s) faisandé(s)

source

Une pluie de grelots venue de nulle part gifle mon corps ; c’est froid et chaud tout à la fois. Dégoulinant et collant à mon être comme une seconde peau. Les grelots, frottés les uns contre les autres, comme des milliers de petits silex, n’ont pas de rythme propre ; à moins qu’ils soient tellement plein de rythmes qu’ils s’entrechoquent les uns aux autres,formant ainsi un conglomérat parasite vous saoulant de coups, saoulant votre rétine de formes et de repères, pour vous rendre sourd, aveugle.

Si j’avais un frère à coté de moi, je lui masserais gentiment l’épaule et je murmurerais dans son oreille : « on est peu de choses dans le fond » ; et ce serait d’un banal achevé. Chaque homme, chaque femme, né un jour sur cette terre a pensé la même chose au moins une fois dans le cours de sa vie ; ce qui renforce encore la petitesse de notre existence. Je crois que c’est pour cela que l’homme a construit de grandes villes, pour se tenir à l’abri de cette pensée là, pour ne pas vivre sans cesse recroquevillé auprès d’elle. Protégé au milieu des mégalopoles, il ne voit jamais l’horizon, ne risque jamais de se perdre face à l’étendu ; tout est immédiat, frontal, son regard bute sans cesse contre des murs de pierre, qu’il construit pour se calfeutrer.

Ici, sous la pluie de grelots, les murs sont abolis, les formes se précipitent vers moi comme des milliers d’abeille dans une ruche. Sous la pluie fine de grelots-bourdonnement qui se glace, se solidifie, je reste nu comme un ver sans même prendre la peine de m’abriter. C’est froid et chaud tout à la fois, et ça constelle ma peau d’ecchymoses, et je m’en balance comme de ma première gamelle en vélo.

Par dessus la nuée, une chose se dessine, une harmonie vague, un rythme, mais en avance sur lui-même, ou en retard, je ne sais pas bien parce qu’on ne peut pas comprendre dans quel sens se court cette course là… Un son de bois, qui ressemble à l’Amour Suprême de John Coltrane, mais quelques tons au-dessus, sur plusieurs demi-tons, ce qui ouvre exponentiellement le champ mélodique.

Bientôt, une autre voix s’impose. Elle a le son des créations bazar-roïdes. Une sorte de cri primal mais mu par un esprit bien mieux fait que la pauvre calotte des Neanderthal ; un truc de dinosaure habité d’une âme. On pourrait peut-être gratter un mur mal poli avec un son pareil, déboucher son évier, ou faire changer les planètes de place comme dans un jeu de chaises musicales, s’amuser au jeu du chaud et froid avec la vie et tout le système solaire.

Un type à l’allure bizarre, avec des fringues improbables jetés sur lui comme un manteau miteux sur une accroche mal clouée, stridule contre le vent ; ses mots lui reviennent sans cesse ; Il dit que le Créateur a un plan. Toujours à poil, le menton écorché par ma chute de vélo, je m’interroge sur le sens de ces paroles.

« Et ça, je me dis, est-ce que ça fait partie de Son plan ? »…Si j’avais un frère à coté de moi, il dirait que « c’est un plan faisandé, si tu veux mon avis » et je ne saurais même pas quoi répondre à cela…à regarder le monde, le plan semble puant en effet. Avec son lot d’arbitraire, de hasard fumeux. Et quand je vois les deux grands types noirs répéter ce mantra naïf, l’autre iodulant comme un tanzanien perdu en pleines Alpes autrichiennes, et le second-à-couvre-chef soufflant dans son « S » venimeux comme un sage bonze égaré dans le coin le plus pourri de Harlem, l’envie me tenaille comme le frère que je n’ai pas à mes cotés d’aller leur demander où ils ont mis leur tête avec le libre arbitre qu’il y a dedans…

S’il y a un plan, c’est quoi ce foutoir, et pourquoi le « S » a de gros accents de colère à faire tomber le crépis des murs ? S’il y a un plan, pourquoi lorsque j’allume ma télé, j’ai l’impression d’assister à une fête morbide, menée tambour battant par une bande de satanistes cinglés ? S’il y a un plan, bon Dieu, où sont les types qui ont la charge du gros œuvre ?

Sauf que les grelots, qui m’ont meurtris le corps, m’ont privés d’ouie comme de vue, me tirent par les quelques poils de barbe mal rasée qui peuplent mon épiderme, et m’embarquent malgré moi ; et que, malgré mes réticences, ma colère s’évanouit à mesure que je répète le mantra comme un type à la cervelle gélifiée…le Plan, c’est notre espérance de revanche, c’est ce qu’ils disent les deux grands types noirs, et c’est pour cela que leur musique est pleine de violence contenue et tout à la fois pleine de sérénité, pour cela qu’elle est urgente et patiente, pour cela qu’elle se laisse conduire en bonne visionnaire, pour cela qu’elle est humaine et surhumaine à la fois ; et je ne dis pas espérance pour dire attente sans fondement, mais je dis espérance pour exprimer une certitude.

Nous avons de notre coté la vie, de notre coté l’avenir, de notre coté l’Homme et nous avons cette force intérieure anormale qui nous permet de continuer d’asséner pareille chose, quand tous essaient de nous convaincre que « le Plan est faisandé » (même si au fond d’eux, ça leur fait du mal rien que de le dire).

Bientôt la pluie de grelots disparaît sous sa propre masse, il fait encore froid et chaud, et la vie reprend son rythme normal, sans autre ordre établi que celui que nous nous sommes choisis. Persistant dans l’air comme une odeur tenace, je la perçois encore, poussière gorgée d’eau, minces particules, et j’ouvre les yeux, j’y vois, j’entends à nouveau, et le spectacle de ma nudité m’afflige. J’appuie de nouveau sur « lecture » et tout recommence.

[The Creator Has a Master Plan – de Pharoah Sanders & Leon Thomas – extrait de l’album « Karma » - label : Impulse]


boomp3.com

Le faux débat permanent

Olivier Toscani, le célèbre photographe des publicités Benetton est un mec intelligent. Il a en tous cas compris un des ressort essentiel de la publicité. Pour faire parler d’une marque, l’opération n’a pas besoin d’être positive, il suffit qu’elle fasse débat, qu’elle le monopolise, quitte à exacerber les tensions, à exacerber les vieux rapports de force.

On peut placarder dans les rues de Rome la photo géante d'un homme en train de mourir du Sida, d'une anorexique à poil, détourner des images pieuses, ou, pourquoi pas, figer sur image des femmes dans la salle d’attente d’une clinique spécialisée dans l’IVG ; il se trouvera toujours deux groupes bien distincts de gens pour exprimer leur satisfaction ou leur indignation. Les vieux conservateurs tarés d’un coté et les libéraux chevelus de l’autre…ça date tellement, ce genre d’oppositions séniles qu’on se demande comment il se peut qu’un publicitaire ait mis tant de temps avant de flairer le bon filon…c’est comme enfiler des perles sur un élastique qui ne pètera jamais…

Et tout ça pour vendre des pulls, voyez l’arnaque !

Le débat, lui, n’avance jamais véritablement. Il permet à chaque camp de prendre position d’un coté l’autre du champ de bataille. Inscrivez le mot IVG en lettres rouges sur le parvis de la Cathédrale de Milan et laissez fleurir. C’est comme balancer un quignon de pain au milieu d’un village de miséreux. Des types se bourrent la gorge avec le mot Vie, décliné en toutes tailles et en toutes langues, pour désigner ce qui n’en est pourtant que la promesse. Dans le camp d’en face, des gonzesses hirsutes viennent hurler le droit de la femme à disposer de son propre corps, alors même qu’elle en porte un qui lui est plus étranger qu’elle ne peut le concevoir. C’est toujours la même histoire, toujours les mêmes arguments dépassés. D’un camp l’autre, on distingue les mêmes visages que trente ans plus tôt, grenouilles de bénitiers contre coupes au bol, frustration contre frustration.

Il suffirait de rappeler que la question morale n’a aucune place là dedans : l’IVG étant avant tout une mesure de santé publique. Mais ce genre de propos ne s’entend pas au milieu des vociférations, de ce défilé tête baissée d’idiots furieux qui foncent dans la tas de la polémique stérile.

La stratégie est rodée comme un beau moteur turbo ; pendant des semaines, on ne parle que de ça, on s’interroge en boucle sur les positions des uns et des autres, et Toscani, goguenard, défend toujours la sienne par la nécessité du débat, sur l’air du : « rien n’est sacré » ; quand il n’endosse pas la tunique du martyr, hurlant à la persécution.

Bientôt, le débat n’épargne personne, les vieux, les jeunes, la droite, la gauche, les riches, les pauvres, les bourgeois et les classes moyennes, tous se fédèrent inconsciemment autour de la marque, insidieusement, les esprits se cristallisent tout autour, ceux qui applaudissent et ceux qui vomissent cette publicité des temps nouveaux, tous participent à faire tourner le tambour géant de la grande essoreuse de la renommée.

La violence et l’inanité des réactions conservatrices sont tellement absurdes, basées sur de vieux principes si rétrogrades que Toscani et consorts en sortent toujours grandis, offrant à l’opération (qui ne consiste, rappelons-le, qu’à vendre des pulls) une aura libertaire, pourfendeuse de pensées uniques en tous genres. Le soutien des intellectuels défendant la libertté d'expression (donc, la liberté de vendre des pulls avec le slogan ou la cause que l'on veut), conjugué aux vitupérations archaïques des tenants d’un temps qui n’existe plus, leur offrent une imaginaire respectabilité. Quelle que soit la réaction provoquée, Toscani et Benetton gagnent à tous les coups.

[Si vous remplacez le mot « Toscani » par le mot « Sarkozy », et d’autres mots, d’autres polémiques, par d’autres, tant d’autres, vous aurez tout compris… La seule arme serait-elle donc le silence ?]

Erased

source

Il y a ce livre, pour commencer, qui est sans doute un des plus marquant qu’il m’ait été donné de lire. Un livre qui m’a manipulé comme une marionnette, m’a pris les sentiments en tenaille, les a levés du sol pour les traîner le moment d’après dans la boue, m’a fait voyager entre rires et larmes. Ce livre, c’est Eureka Street de Robert McLiam Wilson.

Quand je parle de rires et de larmes, je n’exagère en rien. Les rires provoqués par cette lecture étaient du même genre que ceux qui se déclenchent, comme de petites détonations, à la chute d’une farce qui nous a pris par surprise. J’ai ri chez moi, pelotonné dans mon plumard. J’ai ri en attendant le bus, dans le métro. Fallait voir la tronche des gens, comme mon rire les faisait sursauter (les gens ont peur de tout aujourd’hui, même d’un type qui se marre dans une voiture de métro).

Les larmes, c’est la même chose. C’est le seul livre qui m’en ait jamais tiré. Ça aurait pu me foutre en boule parce qu’il faut bien dire que ce roman est un peu comme le roman d’un escroc, un roman à ficelles ; mais, je n’ai pas la dent dure envers lui, j’ai aimé ces ficelles, j’ai aimé comme elles m’ont tenues ; avec Amour sans doute.

Ce livre, c’est la vie d’un groupe de gens dans un Belfast déchiré par la haine de l’autre. Catholiques et protestants. L’absurdité de cet apartheid, de cette violence qui dresse les uns contre les autres ; l’arbitraire ! Et par delà, l’amitié, les blagues potaches, même si la veille, deux protestants armés jusqu’aux dents vous ont filé la peignée de votre vie…

Et puis, il y a ce moment, sans effet d’annonce. D’autres peintures, d’autres personnages, dont on nous raconte le petit matin, les joies, les peines, les petites choses faites de trois fois rien, la vie en somme, ce livre est comme une casserole qui attache, et l’on s’attache donc, à ces nouveaux venus qui font irruption dans le roman, après avoir aimé les autres, à s’en tordre le ventre, à s’en tordre les nerfs. Ces gens là, on se rend compte qu’ils se rendent tous au même endroit. Pour mourir. Dans une sorte d’attentat aveugle dont on mesure toute l’absurdité.

Oui, c’est une façon d’escroc, que de kidnapper ainsi les sentiments des gens pour les jeter par terre. Si j’ai choisi de parler de ce livre, c’est parce que j’ai vu un film hier soir, qui traite un événement sous le même angle, excepté l’effet de surprise.

Ce film, c’est Bobby. Et Bobby, c’est le petit frère de l’ex-président John. Le petit Kennedy-la-justice. Une forme de dernier espoir pour un pays gangrené par la ségrégation, les inégalités sociales, territoriales et bien sur la guerre du Vietnam. Dernier espoir depuis que les autres sont passés sans succès par l’épreuve du barillet. Le Dr King, le frère Président, Malcolm X entre autres.

Plus jeune, j’ai admiré cet homme, j’en ai admiré tout du moins le fantôme. Je crois qu’Estevez, le réalisateur a ressenti la même fascination. Je ne pense pas que Robert Kennedy ait été le plus jusqu’au-boutiste de tous ceux que j’ai précédemment nommé, mais il incarnait une forme ultime d’espérance. Il semblait en avoir fini avec l’abstraction, quelques instants, il ne s’agissait plus de communication ou de caresses dans le sens du poil. Il se passait quelque chose. Il incarnait quelque chose. Les aspirations des uns et des autres à modifier la course du train qui filait à toute allure vers ce qu’est prophétiquement devenu l’Amérique d’aujourd’hui ; un point de rupture, un basculement, qui s’il s’était produit aurait changé énormément de choses. Et précisément, cette volonté farouche de changement, d’inflexion de la politique américaine dans le monde et à l’intérieur de ses propres frontières, il la devait à ce qu’il avait compris de ce cancer qui rongeait son pays, il la devait aux assassinats politiques qui avaient précédé le sien ; tout cela l’avait changé et cela s’entendait.

Précisément, je reste convaincu qu’il ne serait jamais devenu ce qu’il a fini par devenir s’il n’avait pris conscience de cette maladie, s’il n’avait ressenti l’urgence de tout foutre sens dessus dessous. C’est bien sur un trait de tempérament, il ne faut pas sous-estimer ce qui faisait de lui quelqu’un d’intransigeant, quelqu’un d’acharné, parfois jusqu’à l’aveuglement (on en eut la démonstration lorsqu’il traîna tous les grosses légumes de la mafia, de Chicago en passant par Miami, devant une commission chargée de les mettre plus bas que terre).

Il y aura sans doute toujours des gens pour conjecturer à son sujet, pour dire qu’il n’était qu’un produit du système. On me taxera peut-être encore de naïveté, mais je ne le crois pas.

Le film d’Estevez est comme le roman de Wilson d’un certain point. Il ne parle pas de la dernière journée de Robert Kennedy, mais dessine la journée de l’événement, sous l’angle de gens ordinaires qui recevront avec lui les balles perdues et qui ne soupçonnent rien du torrent historique qui va bientôt balayer leur existence. On décèle leurs espoirs, on devine un pays en inconscient mouvement, et surtout, en filigrane, on entend les discours du candidat. Et l’on est frappé, choqué, bouleversé par cette irruption d’un passé où l’on parlait de choses importantes, où l’on avait encore la conviction que les choses n’étaient pas immuables.

On ne peut que regretter la médiocrité des discours politiques d’aujourd’hui, leur courte vue, bien pâles en comparaison de cette parole urgente, circonstanciée, qui déclinait une vision très étendue des problèmes du monde, qui liait toutes les difficultés les unes aux autres, une vision qui, de fait, se rapprochait très nettement d’une philosophie.

Peu importe alors que ces meurtres, et celui-là surtout, soient on ne soient pas l’œuvre d’un complot machiavélique, tramé par d’importants hommes de l’ombre. Lobby, mafias, complexe militaro-industriel, services secrets, on s’en fout. Le résultat est le même. La page n’a jamais pu se tourner. L’Amérique n’a jamais pu apprendre à devenir un pays civilisé où l’on peut apprendre à régler des conflits sans violence, sans tension, sans rapport de force ; plus grave, cette violence déborde de ses frontières et cette politique d’incessante division contamine le monde entier ; avec le sarkozysme, elle fait même le lit dans lequel se vautre notre Etat.

Je crois que les américains ne se rendent pas compte eux-mêmes. Tout ce film, plutôt raté il faut bien le dire, a l’air de dire : il nous reste le message. Un message, d'autrefois, des mots, des mots pourquoi ? Pour quoi faire ? Pour chialer sur le corps pourri des illusions mortes ? C’est sans doute glacial comme constat mais non, rien ne reste, tout s’efface parce que rien n’a été fait, comme un enfant mort-né qui n’a eu le temps de concrétiser aucune promesse. L'épreuve de l'Histoire est moins clinquante qu'Hollywood ne voudrait le croire !

[Bobby, réalisé par Emilio Estevez – TFM Distribution]

[Eureka Street de Robert McLiam Wilson – trad. par Brice Matthieussent – ed. 10/18 « Domaine étranger]

Life & Galipettes

Le début de ce texte est ici, chez Nea

et la suite est en dessous :

…à damner un saint en personne, et une taille à couper le souffle (si tant est qu’elle soit assez bien lunée pour accepter de la mettre en valeur), allez comprendre, la nature est injuste, alors pour ces deux là, engendrer, ensemencer, faire pousser, ne devait pas constituer un bien lourd challenge.

Je suis toujours surpris (je vais digresser si vous le voulez bien) à chaque fois que je vois de nouveaux pères errant dans les couloirs de maternité, ou à chaque fois que je vais visiter un proche qui vient d’avoir un mome. Surpris qu’ils considèrent la chose comme une sorte d’exploit olympique, comme si cela les révélait à eux-mêmes, comme si ils se sentaient enfin réalisés, comme si le fait d’avoir un enfant leur offrait plus un statut qu’un simple bonheur. Je dois avouer que je trouve cela un peu ridicule. Soudainement, le type rigolard d’avant devient d’un sérieux frisant la démence pure et simple. Il est là, en face de vous, constatant davantage l’apparence des responsabilités que leur poids réel, dans une sorte de blouse improbable, les pompes enturbannées dans du sac plastique bleu, et la tignasse de même, et il essaie de vous convaincre, comme qui vous savez, que, mais oui, c’est du sérieux. C’est un peu comme lorsque Roselyne Bachelot visite de grands malades dans de petits hôpitaux de Province (bon, dans peu de temps, on aura liquidé ça de toute façon), on a du mal à retenir un fou rire…

Comprenez bien. J’avais déjà une petite fille à l’époque, d’une union (non sacrementée) précédente. Et à l’époque, je n’avais pas du tout considéré cela comme un exploit. Plutôt comme une chose de la vie, à laquelle on se plie tous (à peu près tous), et le jour où elle est née, je peux dire que ce fut sans doute (jusqu’ici) le pire jour de ma vie. Le pire de tous. Et pourtant, aujourd’hui qu’elle est grande, que je la vois évoluer et grandir chaque jour (je suis un des rares pères séparés à avoir la garde de son enfant, alléluia), mon amour pour elle est démesurée, peut-être même étouffant, fusionnel, déraisonnablement fusionnel. Mais ce fut le pire jour de ma vie. Tout m’écrasa. Les autres. L’avenir. Le poids des choix abscons sur lesquels on ne peut plus revenir. Il me fallut au moins trois bons mois pour entrer dans le costume pour ainsi dire. Avec la naissance de ma seconde fille, j’ai compris que la vie n’était pas si sérieuse et qu’il fallait savoir juste en profiter. Ce jour, ce n’est pas le plus beau jour de ma vie, juste l’un des plus souriant, des plus drôle.

(je reprends)

On a du se mettre en route au mois de novembre 2004. La fleur au fusil. Sans rien planifier. Vous savez, certaines femmes cochent des croix sur un calendrier, comme un type au bagne, et il faut ensuite les chevaucher comme un foutu soldat, prêt à tout (ça nique tout romantisme, non ?) ; d’autres prennent leur température, pour déterminer leur jour d’ovulation et c’est ce jour là, qu’il ne faut pas manquer, même s’il faut s’y mettre séance tenante sans préliminaire ni rien, mal à l’aise, le cul coincé entre un accoudoir de canapé et une petite table d’appoint pour y poser une lampe, la jambe gauche tous ligaments tendus en équilibre sur la table basse ! Je ne sais pas si la science est un bienfait, en tous cas, pas pour la question sexuelle…

Enfin, donc, nous, on se contrefoutait royalement de cette arithmétique dénuée de charme. Elle ne valait rien à nos yeux. Nous ne voulions pas que notre enfant naisse d’une croix calendaire ou d’une prise de température sous l’aisselle (dans le meilleur des cas)….ça viendrait quand ça viendrait, par la grâce de son bassin de porteuse née et de mes testicules remplies jusqu’à ras bord ! Comme nous ne rechignions pas à la tâche, nous pensions que le temps ne serait pas trop long avant que le succès ne couronne notre belle entreprise.

Les mois passèrent. Novembre bien rond. Décembre. Janvier. Dès le premier mois, mon épouse ressentit quelques difficultés à digérer l’hésitation que manifestait la vie à emménager dans son garde-manger. Bien vite, février, mars, elle se laissa gagner par l’angoisse et fila dare-dare chez son médecin avec les mots pendouillant le long de ses lèvres : « je suis stérile, docteur ».

J’imagine la tronche du médecin. Une femme bien, un tempérament de déménageur dans un corps fait pour le lancer de nain, compétente et très raisonnable. Dans son cabinet, il y a une petite œuvre d’une artiste, qui était une ancienne amie à elle. Elle se souvient l’avoir forcée à arrêter la nicotine ; l’amie artiste, pour la remercier, lui avait dessiné, dans un petit cadre de verre, un petit panneau d’interdiction du vice, avec une clope dedans (la dernière qu’elle n’a pas fumé). Elles s’étaient fâchées et longtemps après, elle avait rencontré le mari dans la rue, par hasard, et lorsqu’elle lui avait demandé comment allait son ancienne amie (elle ne se rappelait plus du sujet de la fâcherie ; une idiotie sans doute ; elle ne se rappelait que du goût amer de la perte de quelqu’un que l’on ne peut pas cesser d’aimer), il lui avait dit qu’elle était morte d’un cancer du poumon. « Il y a quelque mois de cela », il avait ajouté…un jour, elle m’a fait une sorte de laïus inflexible et m’a foutu la clope œuvre d’art sous le nez…vous moufteriez, vous ? J’ai donc fermé mon clapet (pour une fois, on va pas en faire une coutume)…

Le médecin lui a donc intimé l’ordre de se reprendre un peu, à ma femme angoissée. « Allons, c’est rien, vous essayez depuis rien du tout…on va commencer par faire un truc. Chaque matin, vous prenez votre température (merde, on y était), vous la notez sur ce graphique et vous dessinez une courbe…vous me faites ça pendant 3 mois et on en reparle ».

Et voilà. Elle fait ça, ma femme, tous les matins que Dieu lui donne. Elle fout le petit machin sous l’aisselle. Mais elle arrête pas. Le bip n’arrête pas de sonner. Une prise. Deux, trois. Toutes les températures sont à chaque fois différentes ; et pas de petits écarts, en un éclair, ça passe de 36,5 ° à 37,8 °. Je dis : « il est mort ce thermomètre, faut peut-être en acheter un autre ». Mais elle veut rien entendre, sa foutue caboche est une porte de prison (celle d’Harry Potter, avec les nuées de fantômes à la con qui vous bouffent les neurones).

Sa courbe de température, elle ressemble à rien, foutrement rien. Une montagne russe, heureusement que le gosse n’était pas encore là, rien qu’à la regarder, il nous aurait dégobillé dessus ! Mais elle se démonte pas dans sa folie, elle prend sa courbe et file s’instruire (se pourrir la vie ?) sur internet. Les courbes irrégulières sont persona non grata, ça vous déclare matrice morte. Ce jour là, elle s’est retournée dans le lit et s’est mise à pleurer. Et je n’ai rien trouvé d’autre pour la consoler que : « ce thermomètre ne vaut rien, il est pété de chez pété, je vais aller en chercher un sans piles ni rien, un vrai de vrai, avec juste du mercure ».

Mars. Avril. Mai. Elle a arrêté de faire sa courbe. Elle va chez le gyneco et lui balance les mêmes sornettes. La gyneco la regarde dans le blanc des yeux et lui ressort la courbe, pour trois mois. « Allez, elle a dit, cette fois, je vais le faire »…elle recommence avec son thermomètre qui marche pas. Je répète mon laïus.

Le 25 juin, on se marie à l’Eglise (on s’était marié l’année d’avant le 30 juillet à la Mairie du 5e arrondissement de Paris, elle était pieds nus dans une robe rouge à se damner). Et on choisit tout plein de textes aptes à bénir notre union et demander des gosses à la pelle !

Cela oblige-t-il à adopter de bonnes résolutions ? Que sais-je. Sa courbe ressemble toujours à rien. Elle débute fin mai et jusqu’à début juin, ne cesse de faire des hoquets. Internet continue de distiller son poison. Elle se convertit enfin au thermomètre avec mercure. Et ça semble s’améliorer.
Le 11 juillet 2005, on doit aller faire notre voyage de noces. Un parcours bizarroïde qui nous emmène à Vienne (en Isère) pour le festival de jazz. On va aller voir Maceo Parker, George Clinton, puis descendre lentement dans le sud pour voir Coldplay à Six-Four-Les-Plages !

On n’a rien prévu, rien de rien. On a même pas appelé d’hôtel. A Vienne, c’est l’effervescence. Tous les hôtels sont complets. Mais à proximité des arènes, juste devant en fait, un petit truc assez mignon, a une chambre libre. La chambre 11. Désistement. Après l’amour, pour rire, elle fait le poirier. On se marre. Le concert est terrible. Maceo enflamme toute l’arène. Et Clinton et douze autres hommes et femmes, dont un, à poil, seulement vêtu d’une couche-culotte, qui se sont pointés en retard, étirent l’incroyable performance jusqu’à deux heures du mat. Les techniciens ont dû rallumer les lumières pour les faire cesser. Du grand art. Moi, je suis repu de musique et d’amour. A poil, je m’étends sur une chaise de la chambre 11. C’est à ça que ressemble le bonheur, les enfants…Elle me dit que je suis beau. A ces moments là, on se fout de savoir si c’est vrai ou si ça ne l’est pas. C’est accessoire parce que la félicité vous explose à la gueule comme une piñata fabuleuse !

On va à Montélimar, puis à Arles. Là encore, les hôtels sont blindés mais à chaque fois, on bénéficie de désistements. On se retrouve à Arles dans un truc assez chouette avec une piscine. Le cadre idéal pour mettre les gamètes en ébullition. Ça bout et ça se baigne. Il y a une photo de moi, en train de nager sur le dos. Quand je la regarde, j’ai l’impression que ce n’est pas moi…On retourne à Paris, les poches vides, l’esprit plein.

La gyneco avait prophétisé : « faites la courbe bien correctement, dès qu’un creux sensible et soudain est visible, c’est l’ovulation, puis pendant une dizaine de jours c’est très haut puis ça redescend vers la fin du cycle, si ça ne descend plus, c’est que vous êtes enceinte »…Dorham, le 10, il avait cru déceler un creux puis un pic maintenu. L’internet malfaisant disait que les pics se situaient au dessus de 37 ° mais le pic de mon épouse surnageait à 36,9°. Et Moi, je disais : « pfff ! mais ça, c’est dans l’absolu, on a pas tous le même corps, chacun sa nature, si ça va pas au dessus de ce 37 de malheur, ça veut pas dire que ça ovule pas, ça veut juste dire que certaines femmes ont des températures moyennes plus basses que d’autres »…putain, j’aurais pu jouer dans Urgences, vous trouvez pas ? Même si avec un thermomètre fiable, les montagnes russes étaient derrière nous, on ne pouvait lui faire entendre raison, mais, du moins durant le séjour, nous n’avions pas abordé les huit mois pendants lesquels nous nous étions acharnés à implanter la vie dans son ventre…

Bien sur, je me marrais, je pointais du doigt le 10 et je disais : « c’est tordant, là, c’est l’ovulation et ça va pas redescendre ». Elle voulait rien entendre. Même si elle disait que la chambre 11, le 11 du mois, et le monde qui ne nous avait rien refusé pendant 5 jours, ça puait l’accumulation de signes en tous genres…Et puis, on avait choisi notre bénédiction à l’Eglise, et puis ramener, un gosse de notre voyage de noces, c’était un truc qui nous ressemblait assez (même si notre précédent voyage en Sicile n’avait pas ramené de fruits)…

Surtout, le bon thermomètre nous permit enfin d’avoir une belle courbe longiligne, qui ne redescendit pas.
Le 31 mars 2006, je me levai de bonne heure, comme dit l’autre, et quand j’entrai dans ma voiture pour rejoindre mon épouse à la maternité de la Pitié Salpétrière, les premières notes du Cantaloupe Island de Herbie Hancock résonnèrent dans l’habitacle. Mon cœur battait à tout rompre et l’ombre tutélaire de ce morceau version tempête indestructible m’enveloppa d’une protection magique.
Le 31 mars 2006, Cantaloupe Vienne M. vit la lueur du jour. C'était 11 heures.

Ce qui répond un peu à ta question, Nea, oui, pour faire des gosses, mieux vaut être détendu.