Salted Kiss (6)/Déflagration

source

Tu ne prends jamais le métro. Une phobie de merde, rien de bien original ; depuis que tu as vu Bowie se faire enterrer vivant dans Furyo, l’image te revient sans cesse dès que tu t’imagines en sous-sol ! C’est un cliché sans doute éculé mais vous l’avouerez, le métro fait de nous des rats de laboratoire. Tu es de plus affligé d’une tare qui te rend étranger à ce genre de transport : tu évites les gens. Femmes et hommes pressés fusent comme des balles en tout sens, droit sur vous, sans s’arrêter, sans dévier leur course d’une poussière d’espace et ils vous évitent parfois d’un furtif mouvement d’épaule ; ou vous rentrent dans le lard en s’étonnant de vous trouver sur leur chemin. Toi, t’as seulement l’air de Buster Keaton au pied d’une colline, dansant d’un pied sur l’autre pour éviter une pluie de cailloux.

Pourtant, on a bien essayé de te faire entendre raison. Aucun risque que le plafond du métro ne te tombe sur la trombine, on te dit. Même quand une bombe explose dans le souterrain, que les peaux se déchirent, que les os se brisent, que les vies s’éteignent, que les carcasses des wagons s’éventrent, rien ne s’écroule. Le plafond reste où il est.

Reste, comme tu le penses, que sans fenêtre, sans aération, la fumée t’étoufferait comme une bestiole prisonnière d’un bocal dans lequel tu expulserais de la fumée de cigarette ; comme un rat pris au piège ! Tu préfères de loin sillonner la capitale à pinces. Quand un pote te donne un rendez-vous à l’autre bout de Paris, tu exerces ta foulée pour le rejoindre. C'est une habitude à prendre. Pas question en tout cas d’aller poinçonner un billet de métro ou pire, de te faire poinçonner les allées et venues en faisant sonner le carillon fliqué d’un pass Navigo.

Tu marches, et ce jour, tu marches encore, ta grosse mallette obèse à bout de bras, ta grosse valise qui semble contenir le corps lourd de ta grosse femme découpée en rondelles. Lentement, tu reviens chez toi, pour une douche, une bière fraîche piquée en loucedé dans le stock de Léon, un peu de repos avant d’aller gagner des clopinettes au Blue Note !

L’engagement du Blue Note est encore plus minable que ceux proposés par le Sunset ou Le Baiser Salé (plus misérable même que celui du Duc des Lombards, du temps où l’établissement était géré par un couple anciennement proprios d’une boîte échangiste, pingre à l’extrême). Une jam session, payée deux radis cinquante... La jam session, c'est normalement un truc où tout le monde peut venir jouer mais c'est en réalité réglée comme du papier à musique. Tu sais pertinemment qui va venir jouer. Sinon, ce serait du n'importe quoi ! Au Blue Note, de fait, il s’agit d’amuser le gogo en jouant des trucs vaguement latinos ou caribéen (St Thomas, Mas que Nada, des machins de ce genre), pour que les couples éclusent des Mojito, des Pina Colada, et que se trémoussent tristement quelques gonzesses paumées au regard flou, sur l’air du qui va m'dévorer l’entrejambe ce soir. Dans pareil cas, tu enfiles les notes comme des perles, sans vraiment réfléchir, sans même regarder les musiciens un peu limités qui t’accompagnent et tu campes le gardien surarmé de ce fief sans fortifications (une sorte de camp de nudistes constellé de canadiennes 2 places qui se trouve hélas sur le chemin d’une croisade belliqueuse).

Tu joues. Les filles sur le fil du rasoir essaient de te chiper l’attention et tu te contentes de fermer les yeux en martyrisant ton instrument ; ou tu lèves les yeux vers le vieux plafond noirci du bar ; ou encore tu contemples tes pompes, tandis que le saxophoniste du soir presse un solo sans inspiration ; tu es l’esclave volontaire de la nuit !

Pour l'instant, tu remontes la petite rue qui mène chez toi et tu croises des gosses qui détalent en sens inverse, piétinant tes rêveries de marcheur solitaire, le plat de leur main droite couvrant leur nez et leur bouche. Plus loin, de gros camions rouges en travers de la chaussée bloquent l’artère et une masse informe et inhumaine semble s’être agglutinée devant un immeuble en flammes. Trois étages ont volé en éclats. La façade a complètement dégringolé. Des rires fusent, des cris résonnent, des sirènes éclatent dans tes tympans, c'est l'apocalypse circonscrite à 3 étages. Une série d’appartements sans mur : un Marcel regarderait la télé en plein Armageddon, au milieu d’une fumée noire, s’échappant par l’excavation surréaliste de son mur évanoui d’autrefois. Les gens n’auraient plus de mur mais feraient semblant. Ça ressemble à Sarajevo, à Grozny, ça ressemble à un autre pays et c’est pourquoi tu mets quelques minutes à comprendre que c’est chez toi ; ton chez toi, qui a été soufflé comme un peu de cendre par l’expiration d’un fumeur nonchalant.

Un voisin te tire par la manche de ta chemise. « Pas croyable, hein ? ». Ton regard fait des cercles, va et vient, des yeux, tu cherches son appartement et tu en distingues la façade intacte, plus belle qu’elle ne l’est en réalité, magnifique et solaire comparée au trou béant qu’est devenu ton petit trois-pièces ! Tu répètes ces mots machinalement : « pas croyable » et tu gardes pour toi l’impression que l’étonnement, la stupéfaction, c’est surtout bon pour les gens qui ne tirent pas le mauvais numéro de la cagnotte ! Dans le soleil déclinant de la chape parisienne, tu titubes légèrement en approchant d’un officier de police qui contemple les effets de la déflagration et tu dis que tu habites là, que le trou, c’est ton chez toi, le néant, autour duquel restent piteusement debout quelques vestiges de fer rouillé, c’est chez toi et tu demandes sur un ton calme ce qu’il s’est passé.

Quand il se retourne, tu plonges dans chaque pore de sa peau, tu glisses sur l’huile suée de son épiderme écarlate, tu étouffes comme son cou encerclé par son col de chemise trop serré, inhumain sous cette chaleur ; sans un pète d’air. Son haleine viciée tourbillonne lentement, de manière hypnotique pour s’engouffrer dans tes narines à peine frémissantes : « mon vieux, j’en sais rien de rien. Ce qu’on sait, c’est qu’on a vu une jeune flique monter dans l’immeuble, qu’on l’a entendu cogner chez vous et beugler quand ça n’a pas ouvert. Qu’elle a fait un barouf d’enfer, à réveiller tout le quartier ; sauf que c'est pas la nuit et que personne ne dormait bien sur. C’est après qu’il y a eu l’explosion ! Enfin, une série d’explosions pour être précis ; sur ce point, en fait, les témoignages sont discordants ».

La question qui devrait suivre serait sans doute : « et il y a des survivants ? ».

Mais à quoi bon te tracasser pour ça ! Ta femme obèse sous le bras, d’un pas nonchalant, traînant presque le dessous de tes semelles, tu reprends ta marche ; les filles paumées du Blue Note s’impatientent déjà sûrement ! Tu as tout ce qu'il te faut pour ça.

Fin

Vamos a la playa !

source

On est là, c’est le mois d’août, et franchement, si on est encore là, alors même que tous ont sniffé la poudre d’escampette, c’est qu’on a rien à foutre. Rien à foutre qui vaille la peine, j’entends ! Autant continuer en beauté alors !

Je ne devais pas vraiment bloguer au mois d’août ; ça tombe bien, on est encore au mois de juillet ; c’est l’éternité du salarié qui rêve de vacances, et cette éternité est longue comme deux semaines qui me séparent de la félicité, du sirotage intensif de Pina Colada, de contemplations appuyées de ma femme en maillot de bain, du plaisir simple d’entendre la douce musique des rouleaux bretons ! Sous la pluie…

Toujours est-il que cette rédaction matinale, sous forme de billet simple et court, a le but de tous vous envoyer chez Franssoit, participer à un concours absurde et créatif, qui vous propose de définir l’espace mort qui sépare un billet de blog d’un autre ! Soyez bons...

Ou comment parler du vide en y injectant du contenu : c’est là, il me semble la quintessence même de la condition humaine !

Les noces de cire

source

Un simple coup de téléphone peut changer ta vie. Toi, tu ne te doutes de rien. C’est comme si ta vie était immuable, comme si elle ne pouvait pas bouger une oreille, comme si elle ne pouvait pas s’extirper de la toile gluante du quotidien. C’est comme si l’être était seul, comme si le devenir était une silhouette gommée.

C’est un coup de fil qui fait basculer ton existence ; mais comment savoir, ça n’a l’air de rien. C’est un coup de fil comme tu en reçois des milliers dans l’année. En général, ça sonne, tu décroches. Une voix te demande si tu as bien reçu un mail, alors tu regardes, et tu dis oui, et tu dis que tu vas faire ton possible. Et tu raccroches. Et tu fais ton possible, et ton possible devient possible. Tu te conformes au vœu d’autrui. C’est ton boulot. Tu ne le fais pas trop mal.

Ça n’a l’air de rien, sauf que c’est comme si ça carillonnait dans tes oreilles, le souffle du vent qui tourne ! Tout d’abord, la voix qui te demande ce que d’autres te demandent par milliers a une sonorité différente. Une voix pas comme les autres. Un peu comme la voix de la gonzesse qui te dit bonne nuit sur Arte ou t’annonce la soirée Thema de demain. Mais là, elle te demande si tu as reçu son mail. Bizarrement, ça dérape, tu ne l’as pas reçu. Avec une pointe d’agacement qui t’intrigue, la voix décline l’adresse internet vers qui on a expulsé la demande. Et agacé et légèrement moqueur, voire un peu condescendant, tu dis : « ce n’est pas du tout ça, vous vous êtes trompée d’adresse ». Alors, comme de bien entendu, tu donnes celle que tu consultes et tu dis à la voix de la nuit d’envoyer une nouvelle demande, et tu scrutes Outlook en cliquant sur envoyé/recevoir, envoyé/recevoir, envoyé/recevoir. Comme un gosse un peu idiot qui cliques sans arrêt sur la même touche de son ordi d’éveil et qu’une voix inhumaine lui fait : « bleu, bleu, bleu, bleu, bleu »… « Ce serveur est naze, je suis désolé, mon boss fait des économies sur tout, sur l’internet, l’eau, le papier toilette, et bien sur, il économise surtout sur ses employés », tu dis, parce que dans ce boulot, bizarrement, t’en as marre de te censurer, parce que t’en as marre de ce job idiot qui ne sert à rien ni à personne ; et la voix a un rire encore plus charmant que le reste. Et donc, en poireautant, tu enfiles des blagues bêtes les unes après les autres. Tu viens de trouver un auditoire à ta mesure mon gars, et c’est la merveilleuse voix d’Arte, rien de moins, qui te rend amoureux quand tu l’écoutes. C’est une voix que l’on rêve de serrer dans ses bras.

Il faut dire ici que tu es une midinette de première. Le genre de midinette qui pleurniche dans le noir pendant l’heureux dénouement infiniment décliné des comédies sentimentales. On pourrait même dire que tu as l’âme d’un romantique, le genre de type qui vient sous ta fenêtre gratter à poil les cordes de sa guitare. Le genre de mec qui échafaude des plans bidons quand tu rentres du boulot ; si maladroits qu’ils foirent tous. Le genre de mec qui t’emmène à Vierzon voir un ballet pourri. Vous avez déjà vu Vierzon ? C’est laid comme aucune ville ne l’est. Vous avez déjà vu les ballets de Kiev ? C’est la troupe des voisins de palier des danseurs du Bolchoï. Pourtant, t’as tout préparé et c’est tellement pourri et décalé que tu gagnes 100 points de plus sur l’échelle de l’Amour déraisonnable. On t’aime malgré toi, ce n’est pas flatteur mais on s’en fout, en tout cas, toi, tu t’en fous.

Quand la voix d’Arte raccroche, c’est comme si t’avais sniffé la moitié d’une bouteille d’éther. Tu es haut dans des vapes inconnus. Tu croises un collègue un peu con et tu lui dis que quelque chose vient de se passer. Quelque chose d’immatériel comme la résonance infinitésimale d’un gong de kermesse tibétaine, qui meurt entre deux montagnes pleines de cailloux ! Il ne comprend rien, bien évidemment. Lui il te raconte comment il tringle sa femme en se filmant, caméscope au poing (et tu imagines un film de Lars Von Trier, un vieux navet estampillé DOGME, qui te fait mal au cœur). Cette voix, tu voudrais l’entendre encore, tu voudrais qu’elle te chante une berceuse ce soir avant que tu t’endormes, tu voudrais lui faire l’amour – à une voix, c’est pas possible, mouais, mais si, avec un peu d’imagination – tu voudrais que les instants finis se regroupent tous et s’enivrent et dansent une farandole hilare et hystérique.

Tu voudrais tout ça. Un miracle. Et le miracle se produit bientôt. Elle est là chaque matin maintenant, depuis 4 ans. Chaque matin, chaque nuit. Elle est ta voix d’Arte merveilleuse. L’amour cinglant de ta vie de névrosée.

Tu tiens un blog et c’est ton anniversaire de mariage. Tu écris : « je vous aime, voix d’Arte ! »

Johnny's time !

Doudourou nous l’a annoncé quelques commentaires plus bas, le saxophoniste (ténor) de jazz Johnny Griffin est mort.

Drôle de coïncidence : en ce moment même, je publie ici une série, vaguement inspirée des cahots existentiels de son dernier poulain.

Il y a quelque temps également je parlais – un peu dans l’indifférence générale d’ailleurs – de Von Freeman, grand saxophoniste également originaire de Chicago. Ces deux là et quelques autres ont grandement contribué à édifier un son, une certaine approche du blues et du jazz, qui finalement fera école.

L’école de Chicago, ou :

Une certaine forme de radicalisme totalement dénuée d’acrimonie. Un son puissant, viril, étonnament éloigné du cliché des saxophonistes free jazz en colère. La démonstration parfaite que l’on peut tout à fait savoir où on va et savoir comment on veut y aller, refuser les mauvais compromis sans pour autant oublier l’esprit fondateur de cette musique : le jeu, le rire, la joie et le défi.

Comme Freeman, Griffin n’aura jamais l’aura d’un Coltrane, d’un Sonny Rollins ou d’un Wayne Shorter. Comme tous ces grands ténors que nous aura donné Chicago, il aura vécu dans l’ombre de sa propre réputation, pour ainsi dire. On n’aura cessé de prononcer son nom avec respect, sans jamais que cela lui donne ticket d’entrée au hall of fame des géants du jazz. Dans le fond, on s’en fout. Le coté « usine à breloques » du milieu du jazz n’est pas digne d’intérêt. J’ai eu sans doute l’occasion de l’affirmer, ici ou ailleurs, à de nombreuses reprises : le jazz n’est pas une musique faite de carrières, mais de destins ; les jugements lapidaires qui rayent, effacent, ou surlignent tel ou tel nom du listing de son Histoire sont forcément sans consistance. Ils témoignent en tout cas d’une profonde ignorance de ce qu’est fondamentalement cette musique.

C’est presque une chance que ces noms là échappent aux citations émérites ou furibardes des pseudo-connaisseurs. C’est le signe évident que cette musique reste toujours à découvrir et à défricher. Qu’elle échappe au funeste processus de momification.

Avec ces histoires de son qui voyagent dans l’espace temps, on peut s’amuser à imaginer que nos notes traversent patiemment l’univers, avec bonhomie et humilité. Dans quelques millions d’années, allez savoir, un alien de passage sillonnant la galaxie se fera peut-être fouetter les oreilles par le souffle rauque du ténor de Johnny Griffin ; la gifle éternelle d’un temps oublié secouera sa carlingue comme la plus facétieuse des turbulences !

Secousse(s)

source

Bien. Hier, j'ai assisté, en compagnie de mon camarade Doudourou à deux concerts (pour le prix de même pas un) au Parc Floral.

En première partie, un ensemble bien achalandé : le San Francisco Jazz Collective ; ensemble à géométrie variable qui réunissait ce jour entre autres, Joe Lovano (sax ténor), Eric Harland (batterie), Stefon Harris (vibraphone), Dave Douglas (trompette) et le très bon Miguel Zenon (sax alto).

Je n'ai trop rien à en dire. Super musiciens, manque parfois flagrant de cohésion, choix d'arrangements parfois un peu "à l'envers"... Sur la fin, l'ensemble a néanmoins su enfin prendre la mesure de l'après-midi.

On va davantage s'intéresser à la performance suivante, assurée par Steve Coleman & Five Elements accompagnés de deux des anciens Metrics, Opus Akoben et Sub-zero (ou Sub-Z).

La musique de Coleman se base essentiellement sur des techniques de composition "de pointe", hérités de la musique classique (fugues, mélodies inversées...) auxquels s'ajoutent une pratique très aboutie de la polyphonie et de la polyrythmie africaine. Le tout, mélangé à toute une philosophie mystique de la nature, des éléments et du sens de l'art au milieu de tout ça.

Vous avez tout compris, c'est très compliqué. Sauf que Coleman est aussi très attaché au ressenti de l'audience. Et c'est pourquoi sa musique est également très "physique", toujours portée par nombre de musiciens "musclés", déployant des tonneaux d'énergie sans jamais compter.

On notera également la présence de Jen Shyu, une très jolie chanteuse qui marie à la perfection sa voix légère et aérienne au tintamarre alternativement tellurique et solaire du reste de l'ensemble.

Vous l'aurez peut-être également compris, Steve Coleman, ça vaut davantage le détour sur scène que gravé sur mini-galette.

Pour la peine, je vous laisse le soin d'en découvrir un peu plus avec deux extraits musicaux. Une vidéo, tout d'abord, d'un morceau intitulé "Fortitude & Chaos" qui illustre parfaitement la technique de composition de Coleman et son usage assez fabuleux de la polyrythmie ; un extrait musical d'un live enregistré au Hot Brass en mars 95, en compagnie des Five Elements, du tenor David Murray et des Metrics (un titre qui fut joué ce samedi).

Bonne écoute et bon dimanche !

STEVE COLEMAN
& Five Elements
Fortitude & Chaos

boomp3.com

Je ne saurai trop vous inviter également à attendre quelques jours que Doudourou nous fasse également son rapport, il ponctue toujours ses compte-rendus de savoureux croquis.