Tartare

     Formation prise de parole, aujourd'hui. On blablate devant la caméra, on rembobine - je sais que ce n'est plus possible, et alors ? - on dissèque. Style direct, style indirect. Être concret ne fait pas de mal. On parle tellement. On dit tellement peu de choses. Je me débecte. C'est l'heure de manger. Un verre de vin. Un tartare évidemment. Je ne vais quand même pas bouffer de la laitue et du chèvre frais en lisant Perfidia d'Ellroy. Le roman est distribué depuis hier. Hier, midi, je parcourais les allées d'un libraire pour m'en doter. Pour noyer les soupçons, j'achetai deux romans de Vonnegut (je voulais acheter Abattoir 5 mais ils ne l'avaient pas) et un bouquin de Gay Talese sur Bonanno. Je mange en lisant. Je rajoute du tabasco. Le vin est un Languedoc sobrement baptisé Pied de Nez. Je conseille. Une gorgée. C'est assez long en bouche quand même... Je mélange mon jaune d’œuf quand il ne reste presque plus de viande. Je finis mon verre, je commande un café, je consulte l'heure. Je trouve que la serveuse blonde n'est pas aimable. La brune est plus souriante. Je règle et sors du restaurant. La session d'après midi commence dans un quart d'heure. J'ai pris la résolution de lire Perfidia en prenant tout mon temps ; tu ne m'auras pas ce coup ci, James. Je me souviens encore d'American Death Trip. Je l'ai lu deux fois en quelques jours à l'époque. C'était un peu comme être sous le coup d'une fièvre. Les dernières pages (Ward) me firent l'effet d'un crochet en pleine mâchoire. Knock out ! Et pourtant - ce que ma constitution ne permet pas de deviner - j'encaisse particulièrement bien les coups. Cette nuit là, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Cette fois-ci, je vais avancer à tâtons. Tu ne m'auras pas. Je remonte l'avenue pavée. Les hôtels particuliers. Les jardins sont pleins d'odeurs qui débordent et me montent au nez. Le formateur se radine. Il porte un chapeau. Pourquoi cette tradition là s'est-elle perdue ? Elle était pas chouette l'époque où tous les hommes portaient des chapeaux. Et je ne parle pas des femmes ; y a-t-il quelque chose de plus beau qu'une belle femme portant un chapeau ? Il faut que je ferme mon livre. Elisabeth Short est la fille de Dudley Smith. Je n'en reviens toujours pas. C'est quoi donc que ce coup là ? Quel salopard ce James...

Contrairement à une croyance répandue...

A Fredo

     Joseph Bonanno est né en Sicile au début du siècle précédent. Après un aller-retour New York-Sicile, il s’établit pour de bon aux Etats-Unis à la fin des années 20. Moins de 5 ans plus tard, Bonanno devient Parrain d’une des 5 grandes familles New-Yorkaises, en reprenant le contrôle de la famille alors dirigée par Salvatore Maranzano. C’est pas beau, ça ? Et sans tacher son beau costard... A 78 ans, survivant du volcan New-Yorkais (pour reprendre ses propres termes) - ce qui n'est certes pas un mince exploit - l’ancien chef de famille rédige son autobiographie, Homme d’honneur.

     Cette autobiographie est intéressante en ce sens qu’elle est représentative de la psychologie du ponte mafioso lambda. Elle commence bien sûr par un décret de singularité. Classique. Bonanno cherche sans surprise à se distancier de ses congénères. Qui aurait envie d’être rangé dans la même catégorie que des sociopathes tels que Lucky Luciano ou Sam Giancana ? Bonanno se décrit bien sûr comme un homme cultivé frayant au milieu d’incultes motivés par le seul appât du gain. C’est que l’homme apprécie l’opéra et est capable de faire référence à l’Iliade. Dans les pages de ce livre non seulement, mais aussi dans la conversation. Je suppose que ça vous en bouche un coin. Cela va de soi, cette culture aussi étendue qu’incongrue fera de lui un incompris. Et puis il y a la Tradition. La Tradition, c’est  une sorte d’assemblage de règles tacites et orales qui régit les rapports entre membres d’une même famille ; famille au sens large s'entend. Le proxénétisme, la Tradition ne le tolère pas. Que ce soit dit. Les enlèvements et les demandes de rançon ? La Tradition les considère comme d’authentiques manquements à l’honneur. Bonanno était l’émigré sicilien (une vieille chose de la vieille Europe, d'une Sicile encore plus vieille de n'avoir jamais vieilli) jeté dans le marigot américain. L'Amérique, le capitalisme à tous les étages, l'hypocrisie en plaques de billets verts. Que pouvait donc peser la Tradition avec si peu de bonnes volontés pour la défendre et une coupe de fruits si tentants ? La perte de la Tradition, de l’honneur est une récurrence que l’on retrouve dans presque toutes les Mémoires des vieux pontes désabusés de la Pègre. Les vieux mafiosi italiens l’évoquent avec tristesse, siciliens comme napolitains. Le milieu marseillais doit sans doute aujourd’hui verser de grosses larmes sur les luttes intestines qui déchirent la ville. Pleurons avec eux. La vieillesse décliniste discrédite la jeunesse triomphante à coups de moralisme grandiloquent. Il en va des mafieux comme des autres vieux du monde. A tous les entendre vilipender le trafic de drogues, le proxénétisme, à tous les entendre réprouver les enlèvements et les massacres à grande échelle, on finit par se demander qui inonda nos rues de putes et de revendeurs d’héroïne. Peut-être avait-on rêvé... La réponse, Joe Bananas nous l’offre sur un plateau : c’est l’autre, pardi. Moi, j'étais un homme d'honneur. Les autres étaient de vulgaires gangsters.

     Ligne après ligne, page après page, les dénis s’accumulent, les omissions font des cratères de météorites dans le récit. La mafia est un fantasme. Les amis de Bonanno se réunissaient pour manger du prosciutto aux herbes et trinquer autour d’une bouteille de Nero d’Avola. Rien de plus. Leur pouvoir était circonscrit à quelques pâtés de maison, à quelques transactions entre commerçants de quartier. Pas davantage. Ce n'était guère que de l'entraide communautaire. Ils ont fait du trafic d'alcool pendant la prohibition mais franchement, qui peut leur en vouloir ? Le FBI s’était laissé monter le bourrichon par une poignée de repentis et de sous-fifres trop bavards mis sur écoute. Les politiciens avaient trouvé là le moyen de faire parler d'eux. Et les scribouillards en tout genre, toujours à la traîne, avaient sobrement mis le tout en musique. On a rarement le loisir – le loisir, je l’avais puisque j’étais en congés pour une semaine sur l’Ile de Ré – et le privilège de tenir un objet pareil entre ses mains. Que de fabuleux stratagèmes rhétoriques pour opérer une si parfaite torsion de la réalité. Moi qui pensais que Bonanno finirait par me dire qui avait assassiné le Président Kennedy… Rien, que dalle, l’année 63, l’année du Grand Jury, glisse sur la peau de banane de l'été et se réveille d’un long coma en 1964. Après avoir lu la dernière page de ce petit livre somme toute agréable, il faut lire l’Histoire de la Mafia de Salvatore Lupo et voir ce qu’il en est de l’honneur multi-millénaire des mafieux. Je l'avais déjà lu il y a pas mal de temps. Je l'avais encore en mémoire, tout particulièrement les passages sur la pseudo-tradition d'honneur mafieuse. Tout en lisant ces Mémoires sélectives, je riais donc sous cape.

Maestro

     Une pièce du dernier disque du pianiste Shai Maestro, mystérieusement baptisé Untold Stories, se nomme Painting Live. En l'écoutant, on comprend ce qui rend ce musicien si particulier. Cette composition est en ce sens une sorte de clé, généreusement cédée. C'est en effet ce qu'il fait, peindre, et peindre d'un seul geste. Bien sûr, il y a dans ce seul et même geste toute une décomposition, on y retrouve la suspension, la pensée, les allers et retours à la palette des couleurs, l'élan de l'esquisse et le souci de la finition. Tout cela à la fois. On pressent la chose moins écrite que savamment travaillée, réfléchie. Sans doute a-t-il en effet pensé tout cela avant de se mettre derrière le piano - longuement, sereinement. Les notes étaient sans doute déjà avec lui avant de résonner, les notes et les intentions. La palette était sans aucun doute prête à l'emploi. Difficile de peindre à plusieurs, c'est pourquoi la tentation de la solitude n'est guère lointaine, malgré la présence, rassurante peut-être, de ces acolytes habituels de trio. Shai Maestro - quel nom, vraiment - avait déjà, lorsqu'il jouait pour d'autres, le don, chargé de peu de notes, d'enluminer des compositions bâties parfois sur trois fois rien. Désormais qu'il roule pour lui, on lui sent le pinceau libre, ses compositions prennent littéralement forme devant nous, en toute quiétude et en toute patience.

Lire sans lire

     Le goût de la lecture se tarit en moi. Je le sens. Mes rouages de lecteur sont grippés. Peut-être est-ce dû aussi à mes choix récents de lecture. Choix malheureux, lecteurs malheureux. Je suis sorti rincé de la lecture d’Auto-Da-Fé d’Elias Canetti. J’aime beaucoup Canetti pourtant. C’est un homme d’une intelligence rare. Rare à tel point qu’elle semble même, par effet de contagion, la provoquer chez le lecteur, c’est dire – mais il ne s’agit peut-être que d’une illusion, il s’agit sans aucun doute d’une illusion. Peut-être l’est-il trop d’ailleurs, intelligent, pour écrire de bons romans. Les hommes trop intelligents font de mauvais romanciers. Pour écrire de bons romans, il faut être un peu con, il faut être un peu buté et il faut être égoïste. Son roman est un long manifeste. Je déteste les romans manifeste. Ils me semblent le comble de l'hypocrisie. Je me souviens encore de ma lecture de La Nausée – il y a pourtant fort longtemps – comme d’une terrible morsure d’ennui. En lisant Auto-Da-Fé, j’ai eu l’impression de relire Masse et Puissance, assorti d’une suite de saynètes. J’ai évidemment préféré lire Masse et Puissance. A le lire, on en apprend beaucoup sur le monde, y compris sur ce qui l'agite en ce moment. Mais enfin, je déteste la pensée indirecte, allégories socratiques mises à part. J’ai lu ensuite La Chute du British Museum de Lodge. J’aime beaucoup Lodge. Je l’aime comme on aimerait un ami intéressant, un de ces amis cultivés qui font scintiller les dîners tardifs d’été. Lodge est sans doute un type avec qui partager un dîner serait réjouissant. Lodge n’est pas aussi intelligent que Canetti mais il a beaucoup plus d’humour. J’ai lu son petit roman à toute vitesse. Il ne m’en reste pas grand chose, si ce n’est le souvenir d’un rire spontané vers la fin du roman et le sentiment que les préoccupations des catholiques ont beaucoup changé depuis Vatican II ; même si j’ai lu ce roman – curieuse coïncidence – à l’aube du prochain synode sur la famille. A l’époque, les catholiques se débattaient avec la question de la contraception comme avec un fauve. C’est aussi charmant que daté mais amusant tout de même. Amusant et triste à la fois. Ils ne se doutaient pas, ces catholiques d’alors, de leur chance. Avoir le temps de vivre dans les tourments des naissances non désirées, avoir le temps de fonder des scrupules sur de minuscules affaires d’adultère, de traites à payer et de chaires à obtenir, c’était le signe qu’ils vivaient une époque douce et confortable. Confortable et amicale. Le monde ne les avait pas encore pris en grippe. Ils pouvaient alors se moquer d’eux-mêmes, de leurs doutes et inquiétudes. Et en ce moment, je lis Le Golem de Meyrink. Quel foutoir ce livre, vraiment. Et un tantinet antisémite avec ça. Ça ne fait guère plus de 250 pages ce machin mais j’en lis à peine 5 par jour. Et péniblement encore. Hélas, je ne suis pas assez courageux pour interrompre une lecture avant la toute dernière page. J’ai pourtant hésité ce matin mais non, non, j’ai vite renoncé. Mes yeux parcourent pages et mots, phrases et dialogues, ils parcourent et ne lisent rien, ils vont et viennent, ils n’entendent rien ; je lis avec mon nez, je lis avec une paire d’oreilles, et ce sont les oreilles d’un sourd. Combien me faudra-t-il de mauvais romans pour m’en dégoûter tout à fait ?

Veille

     Ce matin, pas de quoi se réjouir. Un attentat déjoué par hasard visait des paroisses catholiques. Une jeune femme est morte de résistance. C’est la France d’aujourd’hui. Notre pays. Son image figée par un instantané à peine reprise sur Photoshop. On imagine sans peine le carnage absolu résultant d’une telle entreprise. On conçoit moins son nihilisme revendiqué. Je transpose mentalement la chose au sein de ma paroisse. J'imagine en frissonnant. Le dimanche matin, à 11h00, l’Église est bondée, elle sourit. Elle se recueille. Elle chante. Elle est pleine de vieux, de jeunes parents, d'adolescents, scouts et autres, d’enfants, de poussettes chargées, de familles – pour peu que ce mot ait encore un sens. Afin de ne pas gêner les autres paroissiens, nous nous asseyons un peu à l’écart avec notre marmaille, sur les marches d’une petite chapelle boisée située à la droite du chœur, juste devant la toile du Christ Mort, peinte par Philippe de Champaigne. C'est là notre habitude. Lorsque le regard du curé nous cherche, il sait où nous trouver. Il mesure ainsi notre assiduité, même s'il ne dit jamais rien de nos absences. J’imagine – je vois les visages connus, les petits enfants passant devant nous, leur démarche maladroite et un peu grotesque, j’entends leurs babillages – et l’effroi me gagne. Ce matin, évidemment, ça communique à tout va. Valls fait planer son lyrisme de pacotille au-dessus de cette France qui soudainement semble se souvenir qu’elle fut chrétienne - rassurez-vous, cela ne durera qu'un temps. Cazeneuve ne dit rien, comme à son habitude. Il fait acte de présence, au milieu des français. Ils ont tous l’air surpris, comme si le fait que des catholiques puissent être visés dans le contexte actuel n’était pas une chose attendue. Comme si tout cela ne découlait pas d’une froide logique. Alors qu'il en meurt partout dans le monde et que les survivants n'ont d'autre perspective que de fuir. Les récents propos du Pape François au sujet de l'apathie occidentale résonnent avec davantage de force ce matin. Pour ma part, je me demandais simplement combien de temps cela prendrait avant qu’une assemblée de paroissiens catholiques ne soit la proie de ces hommes dont les rêves humides sont peuplés de nos morts. Je dis hommes, j’insiste, non pas barbares, sauvages, que sais-je encore, parce que c’est ce qu’ils sont, des hommes et que c’est en homme qu’ils seront jugés. Que se serait-il passé si ce projet de mort avait abouti ? La France se serait-elle levée d’un seul élan pour proclamer : Nous sommes catholiques ? Je n’en sais rien. Je m’en fiche, à vrai dire. Toute cette hypocrisie me débecte.

     Depuis plusieurs mois, je m’interroge sans cesse. Je scrute ce que les chrétiens appellent les signes des temps. J’y cherche matière à optimisme, en vain. Alors, je leur cherche un sens. Un dessein. L’image du soldat me revient sans cesse. Non celle d’un soldat en armes et uniforme, non celle d’un pur soldat, c'est-à-dire dénué de conscience, toute fonction, mais celle d’un soldat libre, libre et fier, tenant fermement sur ses jambes. Etre un soldat du Christ, fort de cette conviction que même l’ennemi est à aimer, que le bourreau est plus à plaindre que la victime. L’idée est difficile, elle semble folle et impossible ; je ne suis pas certain d’être assez fort pour l’adopter pleinement. Pour qu'il ne s'agisse pas, en ce qui me concerne, de simples mots dont je me paierais. Cette idée, c’est une coquille. Une coquille dure, incassable. Je suis encore à ma colère, à regarder tout autour de moi de quelles armes je puis disposer. Il faut se tenir prêt, se dit-on. Il faut veiller maintenant. Nous le pressentons. Intimement. Nous en parlons à la maison. Étrangement, nous en parlons sans tristesse. Nous en parlons sereinement. Même les enfants le pressentent. Les prières de la cadette le trahissent. Une question surnage au-dessus des autres : Qu’attend-t-on de nous ? Il n'y en a pas d'autres, en réalité. Comme il n'y a pas d'autre optimisme que notre foi.