C'est la vie

     Dans Abattoir 5, le plus célèbre roman de Kurt Vonnegut, l’expression C’est la vie revient sans cesse. On la retrouve à chaque fois que le narrateur évoque la mort de quelqu’un ; et l’on meurt beaucoup dans Abattoir 5. On y meurt beaucoup parce que la vie est ainsi faite naturellement mais aussi parce qu’une bonne part de l’action du roman se déroule pendant la Seconde Guerre Mondiale et plus particulièrement à Dresde peu avant (et pendant) les trois jours de bombardement qui rayèrent quasiment la ville de la carte. Je me suis demandé, en lisant ce court roman, si l’expression C’est la vie était une expression que j’employais fréquemment. Je n’ai pas trouvé de réponse à cette question. Je n’ai pas l’impression de l’employer à tort et à travers. Je l’utilise, ni plus ni moins que les autres sans doute. Cela m’arrive, comme à vous tous. Que faire d’autre ? La vie est ainsi faite : nous sommes en quelque sorte ses jouets. L’on ne sait jamais quelle part nous revient, quelle influence pourrait bien nous être attribuée dans ce qui constitue nos existences. La vie commence, se poursuit, s'étend, décline puis s’arrête : c’est la vie. Ce qui est remarquable dans l’emploi de l’expression dans Abattoir 5 – de cette expression si banale et ridicule à force de l’être – c’est que si elle ne change jamais, si elle revient avec la régularité d’un réflexe pavlovien, on y perçoit toutefois d’infinitésimales variations d’intention. C'est à travers elle, autrement dit, que l'on distingue la patte de l'écrivain. L’expression tient ainsi, alternativement, du comique de répétition, du fatalisme, de la mélancolie, du grand éclat de rire, de l’incompréhension humaine face à la fragilité de l’existence. Quand le narrateur l’emploie tout du moins. Quand les Tralfamadoriens l’emploient, eux (les Tralfamadoriens sont ces extraterrestres qui ont enlevé le narrateur et lui ont permis de décoller du temps selon son expression (encore que, cela ne soit pas très clair ; on ne sait si cette capacité est née de cette rencontre ou si c'est cette capacité qui lui valut cette rencontre), c'est-à-dire d’y voyager de manière arbitraire et aléatoire, un peu comme on le ferait à l’intérieur du paysage de sa propre conscience) l’expression devient alors rigide, droite, influctuante, dénuée d’affects, puisque selon leur philosophie première, le temps n’existe pas et n’est qu’un assemblage d’instants, d’éternités successives. Ainsi, la mort perd de son cachet. La vie triomphe sans fin. Abattoir 5 est un roman assis sur ces deux philosophies distinctes : la philosophie tralfamadorienne de l’instant roi et celle des hommes, constitution disparate de métaphysiques angoissées. Abattoir 5 est une suite, une suite de scènes, d’instants, un assemblage de courts romans à la manière tralfamadorienne (les romans tralfamadoriens sont en effet très courts et ne narrent que des instants, par lesquels on atteint l’éternité) et c’est la notion d’assemblage même qui en fait un roman humain, parce que c’est de cet assemblage que l’on parvient à reconstituer une chronologie, une trame temporelle. L’on voyage dans cette vie – la vie de Billy Pèlerin – au gré de souvenirs, d’allers et de retours, obéissant à un mécanisme d’association d’idées. Et pourtant, quelque chose nous retient de décorréler ces instants : notre persistance à vouloir considérer l’existence comme un tout, avec un  début, un développement, une fin, un tout déclinable sous forme de courbes dont on pourrait à force de méditations dégager un sens. Ainsi, nos vies ressemblent à autant de romans. Ainsi, plus exactement, nous faisons de notre vie un roman. C’est peut-être pour cela que nous employons si souvent l’expression, C’est la vie (qui ne signifie sans doute rien en elle-même) : par peur d’affronter tout ce qui témoigne du néant dans l’existence, tout ce qui pourrait nous faire croire que nos vies sont insignifiantes, autant d’accidents malheureux. Ainsi, face à la mort, nous usons de l’expression c’est la vie, non pour dire que la mort fait effectivement partie de la vie, qu’elle en est même la matrice suprême, mais pour refuser de la reconnaître pour ce qu’elle est. Lorsque nous employons l’expression c’est la vie, nous sommes comme ces soldats paniqués, slalomant en hurlant sous une pluie d’obus : survivants parmi les morts, après le carnage, nous baissons les yeux devant nos vainqueurs et nous déposons les armes, avec l’espoir de retourner dans nos foyers, pressés d’oublier. 

Ornette

Ornette. On croirait le nom d'une espèce d'oiseau. Vous ne trouvez pas ? Tiens, une Ornette, ça faisait longtemps que je n'en avais pas vu, on en voit qu'au printemps... Si je ferme les yeux et que je demande à ma mémoire de creuser, je déterre ce souvenir. J’ai 20 ans. Je tourne le dos à ma paire d’enceintes. Je suis allongé sur le lit. A l’envers. Ma tête est donc au pied du lit. Mon cou, plus exactement, car ma tête, elle, pend dans le vide. J’écoute Free Jazz : A collective improvisation. Le disque est paru en 61. La session date de la fin de l’année 1960. Deux Quartet jouent et improvisent simultanément. Je déteste ça, puis j'adore, je déteste à nouveau, j'adore encore. Mes parents ne vont pas tarder à gueuler à mon avis. Magie de la stéréo, une enceinte est dévolue à chaque quartet. Ornette joue dans l’enceinte de gauche et Dolphy dans celle de droite. J’adore le jeu de LaFaro sur ce disque. La révolution est en marche. Elle deviendra bientôt absconse comme toute révolution sûre de son fait. J’écoute sans vraiment écouter à vrai dire, en tout cas, pas au sens traditionnel. Ecouter ce disque, c’est comme surfer - même si je n'ai jamais surfé de ma vie - prendre une vague, attendre, en prendre une autre. J'écoute Ornette en riant, pendant quelques minutes et je m'essaie à considérer les autres comme autant d’ornementations, un peu comme si de petits serpents glissaient sur la peau d’un plus gros. Je prends la vague des batteurs. Blackwell joue délié tout d'un coup et Higgins martèle. Et ils alternent. L’un est un écho de l’autre et vice versa. Eux aussi semblent prendre des vagues. C’est un peu comme une séance d’hypnose. Même si à dire vrai, je n’ai jamais assisté à aucune séance d’hypnose. 

On ne verra plus d'Ornette au printemps... 

Pat et le néant

     Ce matin, il y avait ce bruit, ce vrombissement régulier. Je suis allé dans la chambre, puis dans le salon, dans la cuisine, dans les toilettes, dans la salle de bains pour identifier sa provenance. Je suis resté dans chaque pièce, interdit et immobile, à l'écoute. 2 minutes dans chaque pièce. Cela s'arrêtait, cela recommençait. C'était le lave-vaisselle ? Non. J’ai cherché longtemps. Trèèèèèès longtemps. J’ai commencé à m’inquiéter au bout de dix minutes. J’ai pensé à la courroie de la VMC qui avait déjà déconné l’année dernière et qui nous avait valu deux nuits sans sommeil. J’ai tenté d’en avoir le cœur net en promenant mon oreille sur le palier, puis dans la cage d’escalier. J'y ai rencontré l'aide médicale de l'appartement d'en face. Il m'a fallu ignorer son regard suspicieux. C’était peut-être la VMC, peut-être pas. A dire vrai, ce n’était pas tout à fait le même bruit que l’année dernière. Pas du tout même. L’année dernière, il s’agissait d’une nuisance plus insidieuse, moins sonore que physique. L'année dernière, le boucan de la courroie défaillante ressemblait moins à un vrombissement qu’à une sorte de larsen, de vibration aiguë. J’ai pris l’ascenseur sans réponse et en descendant les étages, j’ai entendu le bruit de manière plus distincte. Je l’ai entendu se rapprocher. Ce ne pouvait pas être la VMC puisque que son moteur coupable est sur le toit. Le gardien avait la réponse. Au troisième, on rabotait du parquet. Voilà tout. Il y a des matins comme ça. Il m’a fallu dix minutes pour repasser ma chemise - et le résultat n'est même pas satisfaisant. Au moins vingt minutes pour me lever. Encore dix minutes pour rassembler mes affaires. Le gardien avait un colis pour moi, il était trop gros pour que je l’emmène au boulot. Je l’ai pris sous mon bras, je suis remonté chez moi, j’ai déposé le colis. J’ai redescendu au gardien le petit papier qu’il avait mis la veille dans ma boite aux lettres pour m’avertir qu’un colis m’attendait à la loge. J’ai bien dû perdre 5 minutes dans la manœuvre. Je suis arrivé au boulot sur coussin d’air, dans de la ouate, prisonnier d’une brume invisible pour les autres. Je suis monté au 6^ème me faire un café. J’en ai fait tomber par terre. J’ai nettoyé parce que je ne suis pas un gros dégueulasse ; ce qui me distingue des trois-quarts de la population.

     Hier, déjà, je me sentais amorphe. J’ai glandé devant la télé comme un morse. Défenses raclant ma poitrine, j’ai regardé un documentaire sur l’Euro 84. Nostalgie, etc. Platoche m’a fait marrer ; il y a chez lui un merveilleux mélange de simplicité et de prétention. J’ai appris que Battiston avait simulé un claquage durant la finale pour qu’Amoros puisse jouer quelques minutes. Amoros, à l’époque, c’était un titulaire inamovible de l’équipe de France. Lors du premier match contre le Danemark, il avait vu rouge et avait filé un coup de boule à un joueur danois. 3 matchs de suspension pour lui et on ne l’avait plus revu. Domergue avait pris sa place. Battiston, se souvient de cet instant où, à dix minutes du terme, il avait vu son pote, malheureux comme les pierres sur le banc. De manière totalement impulsive et déraisonnable, il s’était mis à faire de grands signes vers le banc. « Je crois que je me suis claqué », avait-il dit à Hidalgo lorsque celui-ci s’était enquis de son état. En simulant sa blessure, il savait qu’Amoros (occupant de temps à autre le poste de latéral droit) serait choisi par Hidalgo. A dix minutes du terme d’une finale d’une grande compétition internationale, on ne fait pas rentrer de la bleusaille. Amoros joua ainsi dix minutes de la finale du championnat d’Europe des Nations. Une finale que la France remporta deux buts à zéro : le premier grand trophée du football français. Je n’aime pas dire : c’était mieux avant. Je trouve ça con mais je vais le dire quand même. Un jeune homme de passage pourra se dire en me lisant : « vise moi ce vieux connard moisi ». C’était mieux avant. Si un joueur simulait une blessure aujourd’hui pour permettre à un de ces potes de jouer, que dirait-on ? Il ne faudrait pas 10 minutes pour que les Daniel Riolo du monde tweetent un paquet de conneries mesquines dont ils ont l’habitude. Le football, c’était mieux avant, parce qu’on en parlait moins. On ne payait pas autant d’ignares pour déblatérer sur son compte sans aucune vergogne – ni savoir.

     J’ai regardé ensuite le premier épisode d’Aquarius, toute nouvelle série de NBC sur la traque de Charles Manson. Je n’en ai rien pensé. Faut voir. Pour l'instant, ça ne vaut pas un pec. C'est un poil laid et relativement décousu. Et puis, j’ai enquillé sur le dernier épisode en date de Game of Thrones. Epique. J’ai eu envie de noter une ou deux choses sur la technique narrative de cette cinquième saison ; c’est du travail d’orfèvre, putain. Je n’avais pas l’énergie, mes neurones jouaient à saute-moutons en braillant comme des veaux. Je me suis donc couché et je me suis levé 7 heures plus tard. On se lève comme on se couche. Il y a des matins comme ça où l’on sait que ce n’est pas le jour.

Expérience

     Je ne crois pas beaucoup aux vertus de l'expérience. Je ne crois pas que l'âge nous permette de mieux comprendre le monde. A chaque âge ses scories, ses parasites, ses œillères. Être libre n'est une tâche aisée à aucun âge. 

     Il est toutefois possible que l'âge nous rende plus profond. Je ressens moi-même la possibilité cette concession. Jeune, je ne prêtais pas beaucoup d'attention à la musique de Louis Armstrong. Aujourd'hui, des larmes me montent aux yeux quand j'écoute Wrap your Troubles in dreams. Trane n'aurait sans doute pas pu composer Alabama à 20 ans. De la même façon, je suis frappé par la profondeur, la puissance, la spiritualité du son de Getz sur son dernier enregistrement - fameuse session Verve perdue et retrouvée par pur hasard - et sur Sunshower tout particulièrement. Et il y a Art Pepper. Dieu que j'aime la dernière période d'Art Pepper. La vie, indéniablement, l'a rendu plus profond. Plus grand. Plus large. Plus rien ne parasite son expression. Ses sentiments, ses pensées, sa narration sont devenus limpides. Son jeu semble totalement découler de son expérience, musicale et humaine. A l'écoute de Patricia, qu'Art composa pour sa fille (à retrouver sur l'album Today) ou de sa version de Nature Boy (extrait de l'album Straight Life) et comparativement, de ses premiers enregistrements, on mesure l'étendue de cette quasi-métamorphose. Il est vrai que la vie ne l'a pas épargné, si ce n'est lui-même. A la fin des années 70, Pepper était moins un survivant qu'un sursitaire. Comme l'était Getz, lors de sa dernière session. La musique de ses hommes, non pas revenus de tout, mais en tout cas revenus de nombre de joies, de peines, d'échecs, de fêlures, transpire la profondeur de la vie et peut-être le pressentiment du monde à venir. L'art, lorsqu'il atteint ce point, n'est en effet pas loin d'être métaphysique...

Beethoven is too loud for James

     Samedi, Ellroy était à Marseille – putain, mais quelle idée ! Séance de dédicace à l’occasion de la sortie de Perfidia. To Machin. Un J comme un e, tête à l’envers, entrelacé dans un e à l’endroit : c’est ainsi que signe Ellroy, debout, immense de taille, décontracté du gland, entre deux plaisanteries. Il se sait en territoire conquis. Ellroy est un type bien éduqué, poli, étonnamment agréable. Ellroy était donc à Marseille, disions nous. Christine et Bruno s’avancent. C’est leur tour. Ils sourient. L’instant – d’importance planétaire – est immortalisé sur vidéo, publié sur youtube depuis quelques jours et relayé par les sites d’information prétendument sérieux sous ce titre : "Bruno Mégret, un homme bien", selon la star du roman noir James Ellroy. Voir ci-dessous le contenu d'un article pioché au hasard :

Un homme présente un exemplaire de son nouveau livre à l'auteur et demande un autographe au nom de "'Bruno". La routine pour un écrivain à succès tel que James Ellroy. Soudain, ce dernier s'exclame : "Bruno, comme Bruno Mégret ?" Son interlocuteur n'en revient pas et s'étonne que l'auteur du Dahlia Noir connaisse l'ancien numéro 2 du Front national devenu frère ennemi de Jean-Marie Le Pen. "C'est un homme bien. Je sais que c'est censé être un mauvais homme", poursuit James Ellroy avant d'ajouter, "c'est le maire Toulouse ? Bruno, c'est mon prénom français préféré". Sauf que Bruno Mégret n'a jamais été maire de la ville rose. L'expert du roman noir savait-il vraiment de qui il parlait ? La question reste en suspens. Le journaliste qui a assisté à la scène rappelle juste que l'écrivain "se qualifie lui-même de réactionnaire". source

      Voici la terrible vidéo, dans laquelle on peut voir Ellroy révéler ses sympathies fascistes.

     Et maintenant, voici comment nous la relatons, muni d’un niveau d’anglais que l’on qualifiera de courant. Nous en étions où déjà ? Ah oui, Christine et Bruno s’avancent. Christine est petite et bouclée. Bruno, plus grand et grisonnant. C’est elle qui parle. « Christine et Bruno », dit-elle. « Comment ? », demande Ellroy. « Christine », répète-telle. « Et Bruno », ajoute-t-elle. « Bruno, like Bruno Megrrrret ! », rugit Ellroy en appuyant sur les r comme Edith Piaf après un tour de chant trop arrosé. « Oui, absoluuuuument. Bruno Mégret », dit Bruno. « Yeah, Bruno Megrrret », répète Ellroy. On entend des rires et des applaudissements. Comment le grand homme peut-il connaitre Bruno Mégret ? On ne se l'avouera pas mais on est ravi tout d’un coup. Qu’Ellroy connaisse Bruno Mégret est incongru, pour nous qui avions totalement oublié son existence. On applaudit donc à quelques pas de la scène. On ne sait pas trop ce qu’on applaudit mais on applaudit. Le sentiment de proximité soudaine avec la star produit chez certains l’effet d’une boule de bowling lancée à pleine vitesse dans un jeu de quilles de phéromones – Strike ! Bruno, qui ne manie manifestement pas l’anglais, demande : « mais alors pourquoi Bruno Mégret, c’est étonnant qu’il connaisse Bruno Mégret… » « What ? », demande Ellroy. « You know Bruno Mégret ? », se risque Bruno. Milton et Shakespeare font un bond dans leur tombeau. Ellroy répond : « It’s a great name, I known he supposed to be a bad man ! But he was the Maire of Toulouse, wasn’t he ? No, Montpellier ? » Je ne ne vous fais pas l’injure de traduire, votre niveau d’anglais est à coup sûr meilleur que ceux des sites d’information où l’on paie du pigiste illettré au lance-pierres. « Non, non, rétorque Bruno, décidément au même niveau d’information que d’anglais, il était plutôt sur Toulon. » Ellroy attend déjà les suivants : « Bruno, Bruno, it’s my favourite french name ». Risible, n’est-ce pas. Je ne peux m’empêcher de citer la fin de l’article à nouveau : « Le journaliste qui a assisté à la scène rappelle juste que l'écrivain "se qualifie lui-même de réactionnaire". » On rappellera par ailleurs que son anglais est vraisemblablement aussi merdique que mon finnois.

     J’ai moi-même rencontré James Ellroy, à l’occasion d’une séance de dédicace, pour la parution d’American Death Trip, il y a un peu plus de 10 ans. J’avais mon exemplaire en main et celui de ma sœur qui m’avait mandaté pour recueillir mots et signature. Je m’approchai de lui en murmurant le prénom de ma soeur pour commencer, Béatrice, en tentant maladroitement de donner à ce patronyme une consonance anglo-saxonne, quelque chose comme : Bi-ai-trice. Histoire de faciliter la compréhension. « What ? Patrice ? Like Patrice Lumumba », demanda Ellroy.

     -       No, no (rire nerveux) not Patrice, it’s for my sister, you know.

     -       Oh, ok, because if your sister is Patrice Lumumba, it means she’s a man and she’s black.

     -       And dead too, I suppose.

     Rires entendus. J’épelle. Ellroy signe. Un j en forme de e inversé, entrelacé dans un e à l’endroit. Lorsqu’il signe mon exemplaire, à mon nom, Michaël, il me faut épeler encore. Il parait qu'Ellroy écoute Beethoven à fond chez lui et qu'il ne sort presque jamais. Est-ce pur mimétisme ou écoute-t-il Beethoven vraiment trop fort, il semble en tout cas dur de la feuille. To Michel, écrit-il. Putain, Ellroy ou pas, j'ai rajouté le A manquant quelques années plus tard - achète-toi un appareil auditif, James. Il y eut un j en e inversé, entrelacé dans un e à l'endroit. Et James vit que cela était bon. Il me gratifia néanmoins d’une phrase supplémentaire - une petite fêlure dans sa routine de signataire à la chaîne - que je ne suis jamais parvenu à déchiffrer. Ecriture trop nerveuse, pleine de lettres furieuses, prêtes à se dévorer les unes les autres. A l’époque, j’étais trop intimidé pour lui demander d’expliciter tout cela. Nous avions déjà trop épelé comme cela, m’étais-je dit.